











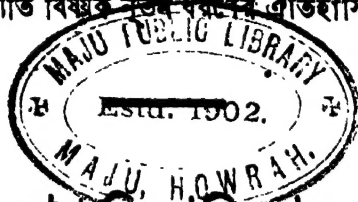






# চরিত্র-রত্ন-বলী ।

(সমাজ ধর্ম ও নীতি বিষয়ক কল্প-ধর্মের ঐতিহাসিক উপক্ৰাস)



শ্রীকেশবনাথ চন্দ্রা বনোদ-প্রণীত ।

কলিকাতা ।

ভবানীপুর ১৬৩ নং কালীঘাট রোড, পার্শ্বিক বস্ত্রে

শ্রীরাম বালক মিশ্র দ্বারা মুদ্রিত ।

[ All Rights Reserved. ]

মূল্য ১, এক টাকা মাত্র ।



## ভূমিকা ।

• যে দেশে রাজা আছে, প্রজাপালন নাই, আইন আছে, ব্যবহার নাই, প্রতিভা আছে, পূজা নাই ;

যে দেশে স্কুল আছে শিক্ষা নাই, পিতা আছেন, সম্মান নাই, ভাই আছে, ভালবাসা নাই, হৃদয় আছে, বিকাশ নাই ;

যে দেশে ধন আছে, বিনিয়োগ নাই, মানব আছে ধর্ম নাই, জাতি আছে, একতা নাই, বন্ধু আছে, ত্যাগ নাই ;

যে দেশে ভাষা আছে পুস্তক নাই, পুস্তক আছে পাঠ নাই, মানুষ আছে, চরিত্র নাই, চরিত্র আছে, আদর নাই ;

বর্তমান গ্রন্থ সেই দেশের যৎকিঞ্চিৎ উপকার না করিয়া পারে না । অলমিতি বিস্তরেণ ।

21 . 10 . 90

ভবানীপুর, }  
২৩শে ভাদ্র ১৩১৩ । } শ্রীকেন্দার নাথ দেবশর্মা



## সূচী-পত্র

১ম খণ্ড,— পিতৃভক্তি	...	...	১
২য় খণ্ড,— পরোপকার	...	...	৭৬
৩য় খণ্ড,— অপত্যমোহ	...	...	১৪৫
৪র্থ খণ্ড,— সংসাহস	...	...	২৬৫
৫ম খণ্ড,— সূতা প্রিয়তা	...	...	২৪৫
৬ষ্ঠ খণ্ড,— ভালবাসা	...	...	২৮৩





# চরিত্র-রত্নাবলী ।

পিছুভক্তি ।

মেরিয়স্ ।

শিতা বর্গঃ শিতা বর্গঃ শিতা হি পরমঃ তপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাগ্নে স্নীকন্তে সর্বদেবতাঃ ।

শুষ্কটালুর বৃদ্ধ,—যে বৃদ্ধে ইংরাজপ্রভৃতি মন্তবধী ফ্রান্সের  
অভিযুক্ত্যে বেপোলিগন বোনাপার্টকে পরাস্ত করিয়াছিলেন,—সেই  
লোমহর্ষণ ব্যাপার গত কল্য শেষ হইয়াছে । আজি পূর্ণিমার  
রাত্রি, গগনে পূর্ণ চন্দ্র উদ্ভিত হইরাছেন । বৃদ্ধ ক্ষেত্রে লক্ষাধিক  
নর শব পতিত, কুধির ভরগে ধরা রক্তিমাকার ধারণ করিয়াছে ;  
তাহাতে কতি কি ? চন্দ্র শুভ্রই রহিয়াছেন । ভূতলের প্রতি নভ-  
স্তলের বৈরাগ্য এই রূপই বটে । সংসারে নিয়ন্তরের হতভাগ্য  
দিশুর প্রতি উর্জস্তরের চন্দ্রকূলের দৃষ্টিও এই রূপ সর্বাঙ্গ । প্রজার  
হঃখ দারিদ্র্যে রাজার দৃষ্টিও তটস্থ চ ।

নিশাগমে বৃদ্ধ ক্ষেত্রের চারিদিকে দলে দলে দস্যু আলিভেছে ।  
আজি বলির নয়, ইউরোপে বৃদ্ধ রাজ্যেরই অবসানে অসামান্য  
সংখ্যায় এই পিশাচ দলের আবির্ভাব হইয়া থাকে । ইহাদের

কার্য মৃত সৈনিকদিগের মোষণ; ব্যবসায়ী সামান্য লাভজনক নহে, ছুই এক ঘণ্টার মধ্যেই বিলক্ষণ দশ টাকার কার্য হয়। সৈনিকদিগের যাহা কিছু তাহা তাহাদের সঙ্গেই থাকে, মাহিয়ানার টাকা, অস্ত্র শস্ত্র, মূল্যবান পরিচ্ছদ, চেন ঘড়ি, কচিং হীরকানুরীষ। ওয়াটানুর তিন মাইল ব্যাপী যুদ্ধক্ষেত্রে আজি কোটা মুদ্রা বিকীর্ণ রহিয়াছে, বারণ করিবার কেহই নাই, যাহাদের ধন তাহারা চির-নিদ্রায় অভিভূত, যে যত পার লইয়া যাও। আমাদের ভারতে এইরূপ একটা যুদ্ধ সংঘটিত হয় না !

বর্তমান ক্ষেত্রে দস্যুদিগের কিছু অসুবিধা ঘটিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে অসংখ্য প্রহরী সশস্ত্র দণ্ডায়মান। বিজয়ী ইংরাজ-সেনপাতি ডিউক অব ওয়েলিংটন আদেশ করিয়াছেন যদি কেহ মৃত সৈনিকদিগের অঙ্গে হস্তার্পণ করে তাহাকে তৎক্ষণাৎ শমন ভবনে প্রেরণ করা হইবে। সুসভা ইংরাজ জাতির মহৎ গুণ এই যে ইহা লোকের জীবাতাবস্থা অপেক্ষা মৃতাবস্থায় অধিকতর দয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন।

দস্যুরা কিন্তু হটিতেছে না। তাহারা অনেক দূর হইতে আসিয়াছে, বড় আশা করিয়াও আসিয়াছে, গুলির ভয় করিয়া কি করিবে? অনাহবে মরা অপেক্ষা বন্দুকের গুলিতে মরা অনেক সোজা বলিয়া মনে করিতেছে। লুণ্ঠনও চলিতেছে, গুলিও চলিতেছে, সময়ক্ষেত্রে শবসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। ডিউক মহাশয়ের উদারতা নবরক্তপাতে পর্যাবসিত হইতেছে।

নিশীথ সময়ে একজন দস্যু শবরাশির পার্শ্বে লুকাইয়া থাকিয়া মৃত-সৈনিকদিগের পকেট হাতড়াইতেছিল, উপরে কিছুই না পাইয়া ভিতর হইতে সহসা একটা মৃত দেহ টানিয়া বাহির করিল। এ

পর্যন্ত তাহার পকেট অল্পট্ট ছিল। উহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া  
মাত্রেই কতিপয় স্বর্ণ মুদ্রা লাভ হইল। দেখিতে দেখিতে সোণার  
চেন ঘড়ি, পরিশেষে একটি হীরকাজুরীয়ও দস্যুর হস্তগত হইল।  
অজুরীয় খুলিবার সময় বেদনা অনুভূত হওয়াতেই বোধ হয় মৃত  
ব্যক্তি সহসা নয়ন উন্মীলন করিয়া ক্রীণ স্বরে বলিল, “আমি  
কোথায়? আমাদের সম্রাট কোথায়? কাহার জয় হইয়াছে?”  
দস্যু এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর করিতে প্রস্তুত ছিলনা, সে কেবল  
জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার নাম কি?’ সৈনিক বলিল “আমার নাম  
কর্ণেল পণ্টমার্সি।” দস্যু অস্তহিত হইল।

কর্ণেল পণ্টমার্সি মরেন নাই, দারুণ আহত ও হতচৈতন্য হইয়া  
সমরক্ষেত্রে পড়িয়া ছিলেন। তাঁহার উপরে ও পার্শ্বে অনেকগুলি  
মৃত দেহ পতিত ছিল। তিনি যে চাপের তলে পতিত হইয়া-  
ছিলেন, দস্যু তাঁহাকে টানিয়া বাহির না করিলে আর অল্প সময়ের  
মধ্যেই তাঁহার প্রাণত্যাগ ঘটিত। দস্যু তাঁহার সর্বস্ব মোষণ  
করিয়া গেল বটে, কিন্তু জগতে আর কেহই তাঁহার যে উপকার  
করিতে না পারিত তাহাও করিয়া গেল, সেই ঘোর স্বশানে  
তাঁহার জীবন দান করিয়া গেল। দস্যুমণ্ডল কখন কহার দ্বারা  
কোন কার্য সাধন করেন, তাহা তিনিই জানেন। পণ্টমার্সি ধীরে  
ধীরে সমরক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া অদূরবর্তী পল্লীতে কাহারও  
আবাসে আশ্রয় লইলেন, এবং ক্রমে সুস্থ হইয়া তিন মাস পরে  
পারী নগরে উত্তীর্ণ হইলেন।

পারীর আর সে দিন নাই। যেন সে ব্যাধ নাই, সে অসে, ধ্যা  
নাই। নেপোলিয়ন সেন্টজেলেনা দ্বীপে নির্বাসিত হইয়াছেন।  
প্রবলপ্রভাপ অষ্টাদশ লুই ফ্রান্সোয় সিংহাসনে অধিকৃত, বোনা-

পাটিট দলের (১) উপর ভয়ানক অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে । কাহারও আর নেপোলিয়নের নাম মুখে আনিবার কো নাই । নেপোলিয়ন-প্রমুখ যে সকল বীরপুরুষ ফ্রান্সের জন্য শত শত যুদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহারা এখন রাজদ্রোহী নামে অভিহিত । ক্রান্তের অমুকূলে শত-যুদ্ধজয়ী মার্শাল নে প্রাণহন্তে দণ্ডিত হইয়াছেন । নিহত, নির্দাসিত ও কারানিষ্কণ্ঠের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি প্ৰাপ্ত হইতেছে ।

পণ্টমার্সি পারী প্রবেশ করিলেন । কৃত তালিকাভুক্ত সৈনিককে পুনরায় দেখিয়া পারীদগী হর্ষবিশ্ময়ে পরিপ্লুত হইল । কর্ণেল মহাশয় বহু বাকবদ্বিগের নিকট গল্পচ্ছলে বলিলেন, ওয়াটাগুর যুদ্ধের দিবস হইতে আমি ব্যারন হইরাছি । কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “সেই দিবস অপরাহ্নে যখন আমি অমিত বিক্রমে ইংরাজ সৈন্যের বাহু ভেদ করিতেছিলাম, বক্ষঃস্থলে শত্রু-সঙ্গীন-বিদ্ধ হইয়াও অধিক কষ ঘাত করত স্বদলবলে অগ্রসর হইতেছিলাম, যখন তরবারি আহত ললাট হইতে অবিরল ধারার রুদ্ধির-বর্ষণ হইয়া আমার দৃষ্টি রোধ করিতেছিল, তখন আমার পশ্চাত্তাপে প্রকাণ্ড যেতাখ-পৃষ্ঠে একব্যক্তি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন, “তুমি আর কর্ণেল পণ্টমার্সি নহ, তুমি আজ হইতে ব্যারন পণ্টমার্সি হইবে” । আমি শেবে জানিতে পারিয়া-ছিলাম সেই ব্যক্তিই স্মরণ নেপোলিয়ন : সেই তাঁহার সহিত আমার শেষ দেখা । তিনি চির বিদায় কালে আমাকে যে সম্মান-

---

(১) বাহারা নেপোলিয়ন বোনাপার্টের শাসন প্রণালীর পক্ষপাতী ছিল, তাঁ হাকে অন্তরের সহিত ভাঙ্গবাসিত এবং কার্যমনোবাক্যে তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিত

দ্রব্য অর্পণ করিয়া গিয়াছেন, আমি তাহার সদ্যবহার করিব, নচেৎ তাঁহার প্রতি সমুচিত অমুবাগ প্রদর্শন হইবে না” । বহুরা পণ্টমার্সির অভিপ্রায় ভাল বুঝিলেন না ।

কয়েক দিনের মধ্যেই কর্ণেল মহাশয় মৃত হইলেন । তিনি রাজ্যে আনীত হইয়া জিজ্ঞাসিত হইলেন,

‘নাগরিক ! তোমার নাম কি ?’

“আমার নাম কর্ণেল ব্যারন পণ্টমার্সি ।”

“এই উপাধি তুমি কোথা হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ ?”

“ওয়াটালুর যুদ্ধ দিবসে, আমার বীরত্বে সন্তুষ্ট হইয়া সম্রাট আমাকে ঐ উপাধি দিয়াছেন ।”

“সম্রাট কে ?”

“নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ।”

রাজা বলিলেন, “সে কি সম্রাট ? সে একজন সামান্য সৈন্যাধ্যক্ষ মাত্র । বিশ বৎসর যাবৎ অন্যায় পূর্বক ফ্রান্সের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিল । সে দস্যু । দেশে বিদেশে সমরানল প্রজ্বলিত করাই তাহার ব্যবসা ছিল । সে ইউরোপের শত্রু, শক্তির শত্রু, মনুষ্যত্বের শত্রু । তুমি সেই পাষাণের দত্ত উপাধিতে সন্মিত হইয়াছ ? আমার ভয় হইতেছে, তুমি আমার শাস্তিপ্রিয় রাজতন্ত্র নাগরিকদিগকে অসংপথে পরিচালিত করিবে । ভূমি পুনরায় ব্যারন বলিয়া পরিচয় দিলে আমি তোমাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিব । সংপ্রতি কোন ছুববর্তী পন্নীতে বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লও । তুমি রাজধানীতে বাস করিতে পাইবে না ।”

পণ্টমার্সি হৃৎধের সহিত দ্বারী পরিত্যাগ করিলেন । অগতে তাঁহার একমাত্র পুত্র ব্যতীত আর কেহই ছিল না । আজ

আট বৎসর যাবৎ পুত্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ নাই। ইউরোপের নানাস্থানে যুদ্ধকার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া তিনি গত আট বৎসরের মধ্যে এমন অবকাশ প্রাপ্ত হয়েন নাই যাহাতে একবার পুত্রটিকে দেখিয়া যান। এই সময়ের মধ্যে বালকটী মাতৃহীনও হইয়াছিল। মাতৃবিয়োগের পর হইতে সে মাতামহের বাটিতে ছিল। মাতামহের অন্যতমা কন্যা স্বকীর অনপত্যতা বশতঃ বালকটিকে সবিশেষ যত্ন করিতেন। মাতামহও সামান্য লোক ছিলেন না। তিনি অতি উচ্চ বংশ সম্ভূত, ঐশ্বর্যশালী ও বিদ্বান্ বলিয়া সর্বত্র পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার একটী মহৎ ঘোষ ছিল, তিনি নেপোলিয়নের নাম শুনিলেই অগিয়া উঠিতেন। নিজে রয়ালিষ্ট (রাজতন্ত্র) বলিয়া ভূতপূর্ব সম্রাটের প্রতি তাঁহার বিদ্বেষের সীমা ছিল না। তিনি নেপোলিয়নকে দম্ব্য এবং তাঁহার অহুচর দিগকে শুণ্ডা তঙ্কর লুটেরা প্রভৃতি নামে অভিহিত করিতেন। ওয়াটালু'র যুদ্ধের পর যুগপৎ তালিকায় পণ্টমার্সি নাম দেখিয়া তিনি হর্ষগদ্গদ স্বরে দোহিত্র মেরিয়স্কে বলিয়াছিলেন ‘ভাই এতদিনে তোরা আপৎ চূ কল, তোকে এখন যাহুধ করিতে পারিবা।’

পণ্টমার্সি পারী পরিত্যাগ কালে মেরিয়স্কে লইয়া জীবনের শেষভাগ মনের সুখে কাটাইবেন এই অজিপ্রায়ে স্বত্তর মহাশয়ের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। পারীর রয়ালিষ্টের ভবন, স্বর্গ অপেক্ষাও হৃগম, হুয়ারোহ। দ্বারবান্ প্রবেশ করিতে দিল না। জামাতা দ্বারে থাকিয়াই প্রার্থনা জানাইলেন। প্রার্থনা প্রত্যাখ্যাত হইয়া আসিল। মেরিয়স্ মাতামহের একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিল। জামাতাকে জানিতে দেওয়া হইল যে তিনি তাঁহার পুত্রকে লইয়া

গেছে, সে তাহার মাতামহের বিপুল ঐশ্বর্য্যে বঞ্চিত হইবে। পুত্রের হিতার্থে পণ্টমার্সি পুত্রকে লইয়া বাইবার কল্পনা পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে একবার মাত্র দেখিয়া বাইভে চাহিলেন, বলিয়া পাঠাইলেন, আমি যখন শেষবার সমরযাত্রা করি, তখন মেরিয়সের বয়ঃক্রম আট বৎসর মাত্র হইয়াছিল, তৎপরে আর আট বৎসর কাল আমি উহাকে দেখি নাই। আমার ষোল বৎসর বয়স্ক বালক এখন কিরূপ হইয়াছে, তাহা আমার দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। আপনি সমীপবর্তী প্রকোষ্ঠে তাহাকে একবার আসিতে আহ্বান করুন। আমি এক নজর দেখিয়া চলিয়া যাই।” স্নেহময় পিতার এই প্রকার কাণ্ডর বাক্যেও সেই নিদারুণ রয়্যালিটীর অন্তঃকরণে করুণার উদ্রেক হইল না। পণ্টমার্সি কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান করিলেন।

অবমানিত, লাজিত ও নিগৃহীত কর্ণেল দূরবর্তী ভার্মন নামক পল্লীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার আবাস ভবনের সম্মুখে একটা সামান্য পুষ্পোদ্যান ছিল। তিনি তাহারই শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যত্নবান্ হইলেন। ফুল পাতা লতা লইয়া পুত্রের অদর্শন-জনিত মনঃকষ্টের কথঞ্চিৎ লঘুতা সম্পাদিত হইতে লাগিল। তিনি মধ্যে মধ্যে পার্বী আসিয়া প্রচ্ছন্ন বেশে রাজপথে দাঁড়াইয়া থাকিতেন। কখনও দৈবাৎ ক্ষতগামী শকটাক্রুত পুত্রের দর্শন লাভ হইত। তিনি এইরূপে অনেক কষ্টে মধ্যে মধ্যে পুত্রের কণিক দর্শন লাভ করিতেন বটে, কিন্তু পুত্র তাঁহাকে কখনও দেখিতে পাইত না। পিতাকে দেখিবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না। পিতা বলিয়া তাহার অন্তঃকরণে কোন প্রকার উদ্রেক আদৌ হয় নাই। সে বাল্যকাল অবধি ভনিয়াছে তাহার পিতা শুণী।



বাল্যকালাবধি তাহার এই কুশিক্ষা হইয়াছে, এবং তাহার শিক্ষক হইতেছেন পরম পূজনীয় মাতামহ । যে সমাজে তাহার বাস, সে সমাজে সকলেই একবাক্যে নেপোলিয়নকে রক্তপিপাসু রাক্ষস এবং তাহার অমুচর দিগন্ত দক্ষ্য ভঙ্কর বলিয়া বর্ণনাকরিত । সুতরাং মেরিয়সের মনে তাহার পিতা দক্ষ্য ব্যতীত অন্য কোন ভাবে গৃহীত হইতেন না । সে লোকের নিকট পণ্টমার্সির পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করিত । এবং যেখানে তাহার পিতার নাম উল্লেখ হইবার সম্ভাবনা আছে এমত স্থানে প্রাণান্তেও যাইত না । ঠাকুরদাদা মহাশয় মেরিয়সকে উচ্চ শিক্ষা দিতে এবং নানা-বিধ সদৃশ্যে বিভূষিত করিতে যত্নবান ছিলেন বটে, কিন্তু সমস্তের মূলে এই মহৎ দোষ নিহিত ছিল যে তাহার হৃদয়ে পিতৃভক্তির বীজ অঙ্কুরিত হইতে দেওয়া হইত না । বরং যাহাতে পিতৃ-বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় তদ্বিষয়ে অশেষ চেষ্টা করা হইত ।

পণ্টমার্সির পারী পরিত্যাগের পর, মেরিয়সের মনের ভাব অবগত হইবার জন্য ঠাকুরদাদা মহাশয় এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাই তুই নাকি ব্যারন হইয়াছিস্ ?” মেরিয়স বলিল “দাদা মহাশয় ! আপনি কি বলিতেছেন আমি বুঝিতে পারিতেছি না ।” ঠাকুরদাদা বলিলেন “তোরা বাবা না কি ওয়াটালুঁর বৃদ্ধের দিনে ব্যারন উপাধি পাইয়াছে । তোদের বংশ এখন ব্যারন বংশ হইতে চলিল, তাই বলিতেছি তুই কি এই মানদীয় উপাধি গ্রহণ করিবি না ?” মেরিয়স বলিল “সে আপনার ইচ্ছা । কিন্তু আমি শুনিয়াছি যে বোর্কস রাজগণ ব্যতীত আর কাহারও তাদৃশ উপাধি দিবার ক্ষমতা নাই । নেপোলিয়ন কি প্রকারে ঐ উপাধি দিলেন, আর কি জন্মই বা আমার পিতা লোকসমাজে

উহা গৌরবের পরিচয় বলিয়া প্রকাশ করেন তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি কখনও অথবা সন্তুহ পদনী গ্রহণ করিব না।”

দৌহিত্রের এই কথা শুনিয়া মাতামহের আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “মেরিয়স প্রকৃতই আমার বংশধর হইবে। ইহাকে বেরূপ শিক্ষাদান করিয়াছি তাহা ইহার হৃদয়ে সম্পূর্ণ ফলবতী বলিয়া বোধ হইতেছে।” প্রকাশ্যে কহিলেন, “মেরিয়স! প্রাপ্ত উपाধির আদান-প্রদানেই ঐ পাষাণেরা কি প্রকারের লোক তাহা বুঝিতে পারা যায়। অনধিকার চর্চা উহাদের চরিত্রের মেরুদণ্ড স্বরূপ ছিল। জৈশ্বর যাহাকে বাহা দিয়াছেন, তাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিতে উহাদের অণুমাত্রও শৈথিল্য লক্ষিত হইত না। যাহারা শত সন্ত বৎসর ধরিয়া ক্রান্তে রাজত্ব করিতেছে, তাহাদিগকে সমূলে নির্মূল করিয়া নেপোলিয়ন প্রভৃতি দস্যুগণ স্বাধীন রাজদণ্ড ধারণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল। কিন্তু দস্যুর জয় ক’দিন! জৈশ্বর পুনরায় বোর্কন দিগকে রাজপদ প্রদান করিয়াছেন। আবার দেশে শান্তি সংস্থাপিত হইয়াছে। ইউরোপের আতঙ্ক দূর হইয়াছে, এখন লোকে নির্ভয়ে মিত্রা যাইতেছে।”

মেরিয়স জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা মহাশয় উহারা কি এতই মন্দ লোক ছিল?” ঠাকুর দাদা বলিলেন, “উহারা যে কতদূর মন্দলোক ছিল তাহা ভাবায় বলিয়া শেষ করা যায় না। ইউরোপে এমন কোন রাজা ছিলেন না যাহাকে উহারা পদচ্যুত করে নাই। এমন কোন সিংহাসন ছিল না যাহা উহারা কলুষিত করে নাই। এবং এমন কোন নগরী ছিল না যাহা উহারা তোপে উড়াইয়া দেয় নাই। উহাদের দোরাখো মাতা পুত্রশোকে, স্ত্রী পতিশোকে অবিরত

হাহাকার করিয়াছে। উহারা যদি আর কিছুদিন অপ্রতিহত থাকিত, তাহা হইলে ইউরোপ সাহায্য পরিণত হইত।”

মেরিয়ন্ বলিল, ‘এই সমস্তের জন্য আমার পিতা অপেক্ষা বোধ হয় নেপোলিয়নই ঈশ্বরের নিকট অধিক দায়ী হইবেন, কেননা তিনি সামান্য সৈনিক মাত্র ছিলেন।’ ঠাকুর দাদা বলিলেন, তাহা মনে করিও না; এই সকল সৈনিকেরা সাহায্য না করিলে নেপোলিয়ন একাকী কোনই অনিষ্ট করিতে পারিত না। যাহারা রাজপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া উহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে তোমার বাপ একটা কম নয়। নেপোলিয়নের যত দোষ, তাহার উপরে ইহারা আরও কৃতঘ্নতা দোষে দোষী। জিগীষা ও উচ্চাভিলাষের দোহাই দিয়া নেপোলিয়ন একদিন সিজার বা নেকেন্ডরের মত অব্যাহিত পাইতে পারিবে, কিন্তু তোমার বাপ যে নেমকহারামি করিয়াছে, তাহা হইতে তাহার আর উদ্ধার নাই।”

মেরিয়ন্ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা মহাশয় আমার পিতা কি বোর্কেন রাজাদিগের অধীনে চাকুরী করিতেন?” ঠাকুরদাদা একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন “নাই করুক, আমি ত রখালিষ্টে, আমার জামাতা হইয়া যখন সাধারণ তত্ত্বের সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করিল তখনই কৃতঘ্নতা দোষে দোষী হইল। সমুখিত সাধারণ তত্ত্বের ভয়ে যখন আমরা নগর হইতে নগরান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে পলায়মান হইয়াছিলাম, তখন কিনা ধনুর্ধর আমাদেরকে পরিত্যাগ করিয়া দস্যুদিগের দলবৃদ্ধি করিয়াছিলেন। এবং তদবধি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যাবতীয় কুকর্মে লিপ্ত থাকিয়া পরিশেষে ব্যারন হইয়া দেশে কিরিয়াছেন। ম্যাকুইস কিম্বা লর্ড হয়েন নাই কেন বলিতে পারি

না। কল্যা হইতে আমার পাত্ৰকাহ্নও ব্যারন নামে কীর্তিত হইবে। বলিতে কি মেরিয়স্ তোঁর বাপের ন্যায় আর কোন অপকৃষ্ট লোক পৃথিবীতে খাস প্রখাস করে তাহা আমি জানি না।

রাজভক্ত মাতামহের এই সকল কথা শুনিয়া সেই স্কুমারমতি বালকের মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে পিতার নিন্দাবাদে তাহার প্রাণে দাক্ষণ আঘাত লাগিতেছিল। মাতামহ, যিনি আশৈশব পালন করিতেছেন, বর্ণশিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চ শিক্ষা পর্যন্ত দিয়াছেন, এমন কি যিনি সৰ্ব্ব প্রথমে কথা বলিতেও শিখাইয়া ছিলেন, তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিতে তাহার স্বতঃ প্রবৃত্তি হইত। পিতৃ নিন্দা তাহার পক্ষ অসহ্য হইলেও সে কখনও মাতামহের প্রতিবাদ করিত না, বরং ঐ রূপ পিতার পুত্র বালয়া আপনাকেই অতি হুৰ্ভাগ্য মনে করিত। মাতামহের বাটীতে রাজপুত্রের জ্ঞান আদরে প্রতিপালিত হইলেও তাহার অন্তঃকরণে এক অনির্বচনীয় বিমর্ষের উদয় হইল। তাহার বাল্যকালের বিমলশশধরপ্রতিভ প্রকুল মুখখানি বঁয়োরুদ্ধি সহকারে কালিমায় জড়িত হইল। সতত ক্রীড়াকৌতুকপরায়ণ অভিজাত তুন্দের বালকদিগের সহিত পূর্বের জ্ঞান মেশা দূরে থাকুক, বরং সে যত্পূর্বক তাহাদের সঙ্গ পরিহার করিয়া চলিত। একাকী নির্জনে বসিয়া ভূতপূর্ব সাধারণ ভক্ত ও সাম্রাজ্যের বিবরণাদি পাঠ করিতে তাহার ভাল লাগিত। কিন্তু তাহারও দুইটা অন্তরায় ছিল। প্রথমতঃ নবীন ভূপতি অষ্টাদশ লুই সেই সময়ের সংবাদ পত্রাদি এককালে ভস্মীভূত করাইয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ যদি দৈবাৎ কোথায়ও কিছু পাওয়া যাইত, তাহাও রয়্যালিষ্টগণ বালকদিগকে পড়িতে দিতেন না।

এই সময়ে এক দিন সারাহ-ভ্রমণ-কালে মেরিয়স কথকিৎ সপ্রতিভ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামহাশয় ! সাধারণ ভ্রমের একজন সভ্য নাকি বলিয়াছিল, বতদিন ক্রোধে হই লক্ষ লক্ষ হাজার রয়ালটি নিহত না হইবে, ততদিন ক্রোধে শাস্তি আসিবে না ? এব° অন্যতম সভ্য নাকি বলিয়াছিল, যে শালনে প্রতি বর্টার একশত লোক গিলোটিনে (১) প্রেরিত না হয়, সে শালন শাসনই নহে ?”

মেরিয়সের এই কথা জিজ্ঞাসা করিবার কারণ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। ঠাকুরদাদা তাহাকে বলিয়াছিলেন যে তাহার পিতা যে দলভুক্ত ছিলেন সেই দলের লোকেমাই সর্বাপেক্ষা মন্দ ছিল। তাই সে ভয়ে ভয়ে মারা এবং রোবস্প্যায়ারের কথা পাড়িতেছে, কেন না জগতে উহাদের ন্যায় নবরক্ত পিপাসু শাসনকর্তা আর শুকেই ছিলনা। দাদামহাশয় যদি তাহা স্বীকার করেন, তাহা হইলে মেরিয়সের পিতৃকলঙ্কের কথকিৎ হাস হইতে পারে। দাদা মহাশয় তাহা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “তুমি মারা ও রোবস্প্যায়ারের কথা কহিতেছ ? উহারা নরহিত্যা প্রিয় ছিল বটে, কিন্তু বোনাপার্টিট দিগের ন্যায় তব্বর ও লুটেয়া ছিল না। তোমার পিতা আবার অধিকন্তু বিশ্বাস ঘাতকতার পরিচয় দিয়াছিল। উপপ্লবকারীদিগের এই এক দোষ ছিল যে, তাহারা তাহাদের দলে আসিতে না চাহিত, তাহাদিগকে তাহার যমালয়ে প্রেরণ করিতে

---

(১) মনুষ্যের খিরচ্ছেদ করিবার যন্ত্র বিশেষ। উপপ্লবের প্রাক্তে গিলোটিন নামক জনৈক ডাক্তার ইহার উদ্ভাবন করেন। উদ্ভাবনকর্তার নামানুসারে উহার নাম গিলোটিন হইয়াছে। উপপ্লবের সময় ক্রোধের বড় বড় সহরে এই যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

চেষ্টা করিত। কিন্তু তাহারা সর্বথা স্বার্থশূন্য ছিল। তাহারা ক্রান্তি যে প্রকার অব্যাহত করিত। লাভ করিয়াছিল, তাহাতে ইচ্ছা করিলে প্রত্যেকে ধনকুবের হইয়া যাউতে পারিত, কিন্তু তুমি অনিলে বিম্বিত হইবে, যোব্বাপারার তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্যও পনের শিলিংএর অধিক রাখিয়া যায় নাই। আর বোনাপাটটি-দিগকে দেখ, ইটানী হইতে মস্কাউ পর্যন্ত লুণ্ঠন করিয়া, তোমার পিতার ন্যায় সামান্য সৈনিকও যে পরিমাণ ধনরত্ন সংগ্রহ করিয়াছিল, ক্রান্তে একজন ডিউকের গৃহেও তাহার অসম্ভাব দৃষ্ট হয়।

মেরিয়স্ বলিল, “কই দাদা মহাশয়! আমার পিতা ত আদৌ ধনী হইতে পারেন নাই! আমি শুনিয়াছি তিনি গবর্ণমেন্ট-দত্ত অর্ধবেতনের দ্বারাই কষ্টে জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন।” মাতা-মহ বলিলেন, ‘তবে আর আমি তোমাকে বলিতেছি কি? উহারা সকলেই তুচ্ছ ছিল। যে দলে সকলেই চোর, তাহাদের মধ্যে আবার কতগুলো বাটপাড়ও থাকে। তোমার পিতা চৌধুরীত্ব দ্বারা যাহা সংগ্রহ করিয়াছিল, নিজদলের আর কোন হৃদয়ঙ্গম কিছুই আবার তাহা অপহরণ করিয়াছেন। তাই তোমাকে বলিতেছি যে, জগতে উহাদের মত চুরী-পরাহরণ আর একটা দল সৃষ্ট হয় নাই। আর দেখ উপগ্রবকারীরা রয়ালটি দিগের প্রাণ সংহারই করিত, কিন্তু তাহাদিগকে জীবন্তে পদদলিত করিত না। তাহারা ক্রান্ত হইতে সমস্ত রাজত্ব পবন উঠাইয়া দিয়া রাজা প্রজা ধনী নির্ধন ভ্রাতৃত্ব সকলকেই মনসিরর (মহাশয়) নামে অভিহিত করিত। নিজেরা ক্রান্তের রাজদণ্ড ধারণ করিয়াও “মনসিরর” এর অতিরিক্ত কোন উপাধি গ্রহণ করে নাই। কিন্তু নেপোলিয়ন পদবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই মহা গৌরবান্বিত সম্রাট উপাধি

গ্রহণ করিয়াছিল ; কেবল তাহাই নহে, ফ্রান্সের অভিজাত জন্মের ভিত্তক আরল কাউন্ট মার্কু ইস বারন প্রভৃতি মাননীয় পদবী সকল অগ্রহণ করিয়াও ইতর লোকদিগের মধ্যে মুক্তহস্তে বিতরণ করিয়াছিল । ইহা কি অভিজাত জন্মের পক্ষে মৃত্যু অপেক্ষা অধিকতর কষ্টদায়ক হয় নাই ? কলতঃ যোবান্নার অলঙ্কার, রঘালিষ্টকে পাইবামাত্র যেমন দর্শন করিয়া ফেলিত, তেমন আবার মারার (১) ন্যায় যে কোন মুহূর্ত্তেই নির্দোষিত হইতে পারিত । কিন্তু নেপোলিয়ন মধ্যাহ্ন সূর্য্য, তাহাকে নির্দোষিত করিবার শক্তি কাহারও ছিল না । তাহার হস্তে অপরাহ্নকাল পর্যন্ত কাহারও নিস্তার ছিল না । তাই বলি এতদিনে যদি সে কালাত্মক রবি অন্তমিত হইল, তাহার তাপে উত্তপ্ত বালুকাকণা সদৃশ ব্যারনগুলি বহিরাগেল । তাহারা কি বুঝেনা যে তাহাদের উদ্ধাপ নিবারণ করিতে লোকে পাহুক ভিন্ন আর কিছুই ব্যবহার করিবে না ?

মেরিয়স্ নীরবে গৃহে প্রত্যাগত হইল । তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে যে ভয়ানক আবর্ত্ত উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা কাহাকেও জানিতে দিল না । পুস্তকাদি লইয়া যথারীতি পড়িতে বসিল, পড়িতে পারিল না, মনঃ সংযোগ হয় না । পিতার কথা লইয়া ঠাকুরদাদার সহিত তর্ক বিতর্ক করিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু তাহাও হইলী কারণে প্রকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইল না । প্রথমতঃ, ঠাকুরদাদা হয়ত ঠিকই বলিয়াছেন, তর্কের কিছুই নাই ; দ্বিতীয়তঃ, তিনি যদি আবার ধূর্ততা দেখিয়া শুভার ছেলে শুভা হইয়াছে বলিয়া কেলেল ভাবা হইলেই বা সুখখাকিরে কোথায় ? পিতাকে জুলিতে চেষ্টা

---

(১) ইনি একজন ভয়ানক উপদ্রবকারী ; ইনি যখন ফ্রান্সকে নররক্তে ভাসানো করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন শার্লোট ডি কর্ভেনারী জনৈক রঘালিষ্ট বুঝী ইহাকে ছুরিকাঘাতে নিধন করেন ।

করিল, কিন্তু ভুল হয় না। মহুয়া পিতৃময় শরীর, দেহ মনঃ সর্ব-  
স্থানেই পিতা বর্তমান। মেরিয়সু দেখিতে পাইল, জগতের সমস্ত  
বস্তু ভুল হইয়া বাইতেছে, কিন্তু বাহ্যকে ভুলিতে চেষ্টা করিতেছে,  
তিনিই কেবল মনে পড়িতেছেন। পুনরায় ভুলিতে চেষ্টা করিল;  
পুনরায় দেখিতে পাইল যেন শরীরের প্রত্যেক পরমাণুতে পিতা  
আসিয়া অচল অটল ভাবে উপবেশন করিতেছেন। মেরিয়সু  
অজ্ঞাতসারে তদগত হইয়া পড়িল।

ক্রমে আহ্বারের সময় উপস্থিত হইল। গৃহান্তরে মাতামহ ভোজ-  
নার্থ উপবেশন করিয়া প্রাণ-প্রতিম দোহিত্রের অপেক্ষা করিতেছেন।  
তিনবার ভ্যালেন্টি-চেম্বার (১) আসিয়া তাহাকে জানাইয়া গেল,  
একবারও তাহার চেতন্য হইল না, তাহার সেই প্রগাঢ় পিতৃযোগ  
ভঙ্গ হইল না। এইবার মাতামহ স্বয়ং আসিলেন, দেখিলেন  
মেরিয়সু নীরব নিশ্চল ভাবে বসিয়া আছে। তিনিও ধীর পদ-  
সন্ধারে নীরবে তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তখন  
মেরিয়সুর মুখ হইতে অক্ষুট স্বরে নির্গত হইতেছিল, “কখনও  
মহুয্যের অন্যায় করি নাই। ফ্রান্সের অন্য জমিদারিহীন,  
ফ্রান্সের অন্য মরিতেছি। দেশের জন্য, জাতির জন্য, নীতি ও  
শান্তির জন্য অকাতরে জন্মের রক্ত দিরাছি, জীবন তাহার সাক্ষী।”

মেরিয়সু কি বলিতেছিল, মাতামহ তাহা বুঝিতে পারিলেন না।  
তিনি বন্ধ-বিরকারী স্বাক্ষরের ন্যায় দোহিত্রের গায়ে ঝাঁকি দিয়া  
সেই মনোহর যোগ ভঙ্গ করিয়া কেলিলেন। তিনি যদি প্রকৃত  
মানী হইতেন তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন, যে মেরিয়সু আর  
তখন মেরিয়সু ছিল না। সেই মুহূর্তের জন্য কর্ণেল পণ্টমার্সি

(১) গৃহ-কর্তৃক, যে শরন গৃহের কর্তব্য কর্তব্য সম্পন্ন করে।



হইয়াছিল, এবং তাহার মুখে নিগূহীত গল্টমার্সির স্বপ্নের নিগূহ  
তথা প্রকাশ পাইতেছিল। চকিত মেরিয়স্ও কি বলিতেছিল  
তাহা ভুলিয়া গেল। সে মাতামহকে দেখিয়া সসঙ্কমে উঠিয়া  
দাঁড়াইল, এবং তিনি গমনশীল হইলে, ছায়ায় ন্যায় পক্ষাৎ পক্ষাৎ  
গমন করিল।

উভয়ে ভোজনে বসিলেন। মাতামহ বলিলেন, “তোমাকে  
একবার ডাক্তার দেখাইতে হইবে। পড়িতে পড়িতে নিভ্রাকর্ষণ,  
তস্ত্রাবশে বসিয়া বলিয়া প্রলাপের মত অক্ষুট বাক্য উচ্চারণ;  
তাহাতে আবার প্রকামত আহারও করিতেছ না, আমার ভয়  
হইতেছে, তোমার কোনরূপ স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছে।” মেরিয়স্  
কোন উত্তর করিল না।

যত দিন যাইতে লাগিল, মেরিয়স্ এই ভাবে মনকে  
প্রবোধ দিতে লাগিল, “যখন অধম পিতার পুত্র হইয়া স্নান গ্রহণ  
করিয়াছি, তখন আর ভাবিয়া কি করিব? পিতার কথা ভুলিয়া  
যাইব, এবং নিজে সৎ হইয়া চলিব। কাহারও অপহরণ করিবনা,  
বরং পরের অন্য ধন প্রাণ বিসর্জন করিব। কখনও মহুয্যের  
অপকার করিব না, বরং দয়া দাক্ষিণ্যাদি সঙ্গুণের দ্বারা নির্মল  
যশঃ লাভ করিতে চেষ্টা করিব।”

এই কৃত্রিম উপায়ে মেরিয়স্ পিতার কথা ভুলিয়া পুনরায়  
সুখশান্তির অধিকারী হইল বটে, কিন্তু তাহার সে সুখশান্তি প্লেস্ট  
বিহঙ্গমের ন্যায়, যে স্বর্ণপিঞ্জরে বাস করিয়া ক্রমে ক্রমে হুম্বা  
উপত্যকার কথা ভুলিয়া যায়, যে কল-পুষ্পশোভিত নব-পল্লবাজর  
বৃক্ষবাটিকার কথা ভুলিয়া যায়, যে বিহঙ্গম পক্ষ প্রসারিত করিয়া  
বাধীন ও দ্বন্দ্ব আকাশ-ভ্রমণের কথা আদৌ পান্দরিয়া যায়।

মেরিয়সের মুখমণ্ডল পুনরায় প্রসন্ন হইতে চলিল। সে স্নানার্থে প্রাতঃকাল করি, বিদ্যালয়ে যায়, সকলের সঙ্গে মিশে হাসিয়া কথা বলে। সে সাধারণে মাতামহের সহিত ভ্রমণে বহির্গত হয়, মাতামহ যা' পড়ান তাই পড়ে। সেই পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গম-শিশু এখন স্পষ্ট করিয়া কৃষ্ণ কথা কহিতে লাগিল, “নেপোলিয়ন দস্যু, তাহার অনুচরগণ তঙ্কর।” মেরিয়সের শিক্ষা পূর্বেও যেমন পরেও তেমন হইয়াছিল, একই শিক্ষক, একই স্কুল, একই সংসর্গ। তবে মধ্যযোগে যে তাহার হৃদয়ে পিতা বলিয়া একটু আবেগ উপস্থিত হইতেছিল, সে ঈশ্বরের অনিবার্য-নিয়ম-বশতঃ, সে ধৌবনের প্রারম্ভে মানব হৃদয়ের যাবতীয় সৃষ্টিনিচয় বিকাশোন্মুখ হয়, সেই জন্য। কিন্তু স্বার্থপর রয়ালিষ্টের শিক্ষার কি মহিমা! বদ্ধারা মানব-হৃদয়ের স্বাভাবিক স্রোতঃ, প্রাকৃতিক নিয়ম, বিধির বিধান, এমন কি ঈশ্বরের সৃষ্টি পর্যান্ত প্রতিহত হইয়া দাঁড়াইল। কেবল তাহাই নহে, সেই ঐশ স্রোতঃ বেগে প্রতিহত হওয়াতে অমনি উজানেও বহিল। মেরিয়স স্পষ্টাক্ষরেই বলিতে লাগিল, আমার পিতা প্রকৃতই গুণী ছিলেন।

কিন্তু ধর্ম্মে আর সহিল না। এই সময়ে পণ্টমার্সি পীড়িত হইলেন। স্বপ্নের মহাশয়ের নিকট একখানি পত্র আসিল, “পিতা: আমি অকস্মাৎ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়াছি, আর বোধ হয় বাঁচিব না। আপনার নিকট আমার এই শেষ প্রার্থনা, দয়া করিয়া মেরিয়সকে একবার পাঠাইয়া দিবেন।”

পত্রখানি পাঠ করিয়াই, দাদামহাশয় মেরিয়সকে ডাকিয়া বলিলেন “ভাই তোমার পিতা বড় পীড়িত, তোমার একবার তথায় যাওয়ার প্রয়োজন হইতেছে। কি জানি প্রকৃতই যদি

তাহার শেষ সময় উপস্থিত হইয়া থাকে ।” মেরিয়স্ বলিল, “তা আর কাহাকেও পাঠাইলে হয় না ?”

“না সে কেবল তোমাকেই দেখিতে চাহিয়াছে ।”

মেরিয়স্ বলিল, “আপনি যদি আদেশ করেন, তবে বাঁচিতে হয়, কিন্তু এখন আমার সময় নাই ; প্রয়োজনীয় কার্যাদি করিয়া যদি পারি তবে অপরাহ্নে যাইব, নচেৎ আগামী প্রাতে ।”

এই বলিয়া মেরিয়স্ প্রস্থান করিল । পিতার শেষ সময় উপস্থিত জানিয়াও তাহার হৃদয়ে শীত গ্রীষ্ম কিছুই অনুভূত হইল না, শিকার এমনি মহিমা ! অভ্যাসের এমনই গুণ যে সে অবাধে বিদ্যাগয়ে গমন করিল, মনোযোগের সহিত বিদ্যাভ্যাস করিল, ভ্রমেও অনামনস্কতার পরিচয় দিল না । অপরাহ্নে মাতামহ তাহাকে আর একবার মনে করাইয়া দিলেন, “তুমি এখনও তোমার পিতাকে দেখিতে যাও নাই ?” মেরিয়স্ বলিল, “আমি ভার্গন পল্লীতে কখনও যাই নাই, সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, রাত্রি কালে তাঁহার বাসস্থান খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইবে । সেই জন্ত মনে করিতেছি প্রভাতে যাইব ।”

রাত্রি প্রভাত হইল । প্রাতঃভ্রমণের অর্থ সজ্জিত হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে । “ভার্গন যাই, কি প্রাতঃভ্রমণে যাউ ? পিতা কিছু এই যুক্তিই মরিতেছেন না, গুণ্ডারা নাকি সহজেও মরে না, আর মরিলেও ঐরূপ পিতার জন্ত এক দিন প্রাতঃভ্রমণব্যধ দেওয়া উচিত কি না ?” এইরূপ তর্ক বিতর্ক করিয়া সে স্থির করিল, ভ্রমণান্তে যত শীঘ্র হয় ভার্গন যাত্রা করা যাইবে ।

এদিকে শকট সজ্জিত হইল । ভ্রমণান্তে মেরিয়স্ আসিয়া পরিচ্ছদের তর্ক উঠাইল, পিতার নিকট কিরূপ পরিচ্ছদে যাওয়া

উচিত । পিতা যখন সাময়িক কর্মচারী হইতেছেন, তখন তাঁহার নিকট রণ সাজে সজ্জিত হইয়া যাওয়াই ভাল । আবার মনে পড়িল তিনি ত ব্যাবস, তবে তদ্রূপ পরিচ্ছদই পরিধান করি । শেষ বার মনে হঠল, আমি ত রয়ালিষ্ট, তবে নিজ পরিচ্ছদেই গমন করি, কেন না সরতলাই সাধুতা । এই রূপে যদি বা পোষাকের ভর্তুকি একরূপ মিটিয়া, তখন পরিধেয়ের পারিপাট্য সংবিধানার্থ অনেক সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল । পরিশেষে শিরঃসংস্কার ও সুগন্ধি-বিলেপনাদিতে অল্পজলাবচ্ছিন্ন পিতার সম্বন্ধে যেন যুগ যুগান্তর কাটিয়া যাইতে লাগিল । বেলা দশ ঘটিকার সময় মেরিয়সের যেন নাট্যশালা-গমনোচ্ছোগের হাজায়া চুকিল । মেরিয়স অজ্ঞাতসারে সর্গ বাজা করিল ।

এদিকে পণ্টমার্সি পুত্রের জন্ত অধীর হইয়াছেন । মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই । মুহূর্ত্তঃ সতৃষ্ণভাবে শয়ন গৃহের দ্বারদেশে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । নিকটে একজন চিকিৎসক ও দুইজন প্রতিবেশী বাস্পাকুল লোচনে উপবিষ্ট আছেন । পণ্টমার্সি, ‘কই এখনও আমার পুত্র আসিল না,’ বলিয়া উঠিয়া বসিলেন । চিকিৎসক হাত ধরিয়া শোয়াইবার চেষ্টা করিলেন । পণ্টমার্সি সজোরে হাত ছাড়াইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, “আমি এখনই পারী যাইব, আপনারা জানেন না যে তাহার মাতামহ তাকে আসিতে দিতেছেন না ; অর্থাৎ এখনই যাইয়া সেই নির্দারুণ রয়ালিষ্টের দ্বার তোপে উড়াইয়া আমার পুত্রকে লইয়া আসিব । হা মেরিয়স !” এই বলিয়া পণ্টমার্সি মূচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন ।

বন্ধুগণ তৎকালোচিত শুশ্রূষায় ব্যাপৃত হইতেছেন, এমন সময়ে জনৈক দাসী আসিয়া বলিল, ‘বহির্দ্বারে একটা যুবক আসিয়া ব্যাবস

মহাশয়ের পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতেছেন ।’ তাহা শুনিয়া সকলে এক বাক্যে বলিলেন, ‘তাঁহাকে অবিলম্বে এই স্থানে লইয়া আইস ।’

মেরিয়স্ যখন পিতার পার্শ্বে আসিল, তখন আর তাঁহার চৈতন্ত ছিল না । নিশ্চল চক্ষুঃ ও শ্বাসকৃচ্ছ দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল যে, মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই ।

ডাক্তার মৃদুস্বরে বলিলেন, “আপনি বড় দেৱীতে আসিয়াছেন ।”

মেরিয়স্ ভাব গতিক দেখিয়া অল্পতপ্ত হৃদয়ে বলিয়া পড়িল । কিছু বলিতে হয়, তাই বলিল, “তাহা সত্য, কিন্তু মহাশয় !”

ডাক্তার বলিলেন, তিন চারি মিনিট পূর্বেও আপনাকে দেখিবার জন্য বিশেষ অধীরতা প্রকাশ করিতেছিলেন, কিন্তু এখন আর চৈতন্ত নাই ।”

মেরিয়স্ বলিল, “মহাশয় ! আমি কি একবার পিতাকে ডাকিতে পারি ?” ডাক্তার অস্বাভাবিক করিলেন । মেরিয়স্, “পিতা ! এই আমি আসিয়াছি, এই আপনার মেরিয়স্ আসিয়াছে, বলিয়া কয়েকবার চীৎকার করিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না । তখন সতৃষ্ণভাবে ধরাশায়িত পিতার আপদ মন্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । পণ্টমার্সির মুখমণ্ডলে কতিপয় ক্ষত চিহ্ন দেখিয়াই বোধ হয় তাহার প্রতীতি হইল যে, তাহার পিতা শুণ্ড । নহেন, একজন বীর পুরুষ । সে মুহূর্ত্তের মধ্যে শোকে ও মোহে অভিভূত হইয়া উঠিল । হায় ! আমার মাতা হই আমার সর্বনাশ করিয়াছেন । তিনি আমার পিতাকে নীতিব্রষ্ট শুণ্ডা বলিয়া আমাকে এক দিনের নিমিত্তও তাঁহার নিকটে আসিতে দেন নাই । আহা ! আমার পিতা যে ভাবে প্রাণত্যাগ করিতেছেন, তাহা দেখিয়া

কোন পাপও তাঁহাকে মহানুভব বলিয়া স্বীকার না করিবে ?  
 তাঁহার দৃঢ় কলেবর যেন মূর্তিমান পুরুষকার বলিয়া বোধ  
 হইতেছে । তাঁহার সোম্য মূর্তিতে আমি কেবল ন্যায় ও ধর্মের  
 জ্যোতিঃই সন্দর্শন করিতেছি । দেখুন দেখুন এখনও আমার  
 পিতার মুখমণ্ডল কেমন প্রসন্ন রহিয়াছে ! তাঁহার নিশ্চল চক্ষুতে  
 এখনও আমি প্রেম ও প্রীতির আভাস পাঠিতেছি । হায় !  
 আমি অতি নরাধম, তাই এমন স্নেহময় পিতার চরণ দর্শন করি  
 নাই । আমি অতি দুর্ভাগ্য, তাই এই প্রকার বীর পিতার সহিত  
 একত্র বাস করিতে পাই নাই । এইযে পিতার মুখময় অঙ্গাঘাত  
 দেখিতেছি ।” এই বলিতে বলিতে মেরিয়স্ পণ্টমার্সির গাত্রবস্ত্র  
 উন্মোচন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল, “এই যে  
 পিতার সর্ব্বাঙ্গে সুগভীর অঙ্গুলেখা দেখিতেছি, ইহা কখনই ভ্রষ্ট  
 নীতির পরিচায়ক হইতে পারে না । ইহা ফ্রান্সের মান সম্মত রক্ষা  
 করিবার জন্য, ইহা জগতে ফারসী জাতিকে শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া  
 পরিচিত করিবার জন্য, যখন সম্মিলিত শক্তিগণ অনায়াস-পূর্ব্বক  
 ফ্রান্সকে ধ্বংস করিতে অগ্রসর হইয়াছিল, এই সকল অঙ্গুলেখা  
 তখন ইউরোপের মানচিত্রে ফ্রান্সের অস্তিত্ব রক্ষা করিবার জন্য  
 বলিতে হইবেক । ইহা অন্য কোন কারণে হইতে পারে না ।  
 নীতিভ্রষ্ট লোক অঙ্গে সামান্যই আঘাত সহ করিয়া থাকে, কদতঃ  
 বাহ্যিক নীতির জন্য প্রাণপণ করে, তাহারাই এত আঘাত সহ  
 করিতে পারে । হায় ! যদি আমার মাতামহ আমাকে প্রেতাশিত  
 না করিতেন, তাহা হইলে আমি কিই না লীভ করিতাম ! আমি  
 আমার পিতার অঙ্গেই ফ্রান্সের ইতিবৃত্ত পাঠ করিতে পারিতাম ।  
 আমি আমার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, ইহার কোন আঘাত

তিনি লুইজেনে পাইয়াছিলেন, কোন আঘাত ঘটুজেনে, কোন আঘাত ড্রেস্‌ডেনে, এবং কোন আঘাত অটোরলিজে পাইয়াছিলেন। তাঁহাকে অজ্ঞান কবিতাম, এই শরীরের কোন কোন স্থানের রুধির বিনিময় করিয়া তিনি পরিশেষে ব্যারন উপাধি ক্রয় করিয়াছিলেন। হায় ! আমার মাতামহ আমার সর্বনাশ করিয়াছেন। তিনি আমাকে ঐরূপ কুশিক্ষা না দিলে আমি যথা সময়ে আমার পিতার চরণতলে আসিয়া বসিতাম, পিতা বলিয়া সম্ভাষণ করিতাম, তাঁহার নিকট জাতীয় মহা আহবের কথা শুনিয়া বীর ধর্মে অহুশ্রাণিত হইতাম। এই অসামান্য বীর পিতার চরণস্পর্শে আমিও একদিন ফ্রান্সের গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হইতাম। কিন্তু হায় ! আমার কিছুই হইল না। কিছুই দেখিলাম না, কিছুই শুনিলাম না, কিছুই করিলাম না, কুশিক্ষার জন্য কেবল কুপূজা হইয়াই ভবে রহিলাম। কুশিক্ষার জন্য এমন পিতার সহবাস অথৈ বঞ্চিত হইলাম, কুশিক্ষার বশে স্বর্গ হারাইলাম। আমার শিক্ষাকে ধিক্, আমার জীবনে ধিক্, যে পার্থিব অশৈশবের লোভে এই অপার্থিব বস্তু হারাইলাম, তাহাকেও ধিক্। আমি সেই রয়ালটিয়ের ভবনে রাজভোগে বাস করিবার পরিবর্তে যদি সারাদিন তিকা করিয়া বেড়াইয়া দিনান্তে পিতার চরণে আসিয়া নমস্কার করিতাম, সেও আমার পক্ষে সহজ গুণে শ্রেয়স্কর ছিল। হায় ! আমার স্নেহময় পিতা আমার জন্য না জানি কতই উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। আমি যথা সময়ে আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করি নাই, সে দোষ আর কাহারও নহে, সে দোষ আমার নিজের। পিতঃ ! আপনি আমার পূর্বাগরাধ মার্জনা করিলেও এই অপরাধ যেন কখনও মার্জনা না করেন। আমি যেন এই

অপরাধের জন্য চিরদিন আপানার চরণ-প্রান্তে এই প্রকার যোকদ্যমান হইয়া পড়িয়া থাকি ।”

বহুরা মেরিয়স্কে থামাইলেন । পটমার্সির পকেটে একখানি পত্র ছিল, তাহার মর্ম্ম এই,—ওয়াটাগু'র যুদ্ধক্ষেত্রে স্ট্রাই আমাকে বারন করিয়াছিলেন । রাজা অষ্টাদশ লুই আমাকে সেই কথিরমূল্যে ক্রীত উপাধি ব্যবহার করিতে দেন নাই । গবর্ণমেন্টের দ্বয় কখনই দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে না । আমি আমার একমাত্র পুত্র মেরিয়স্কে এই উপাধি দিয়া বাইতেছি । সে আমার মৃত্যুর অন্তে লি ব্যাকনু মেরিয়স্ পটমার্সি নামে অভিহিত হইবে ।

মেরিয়স্ পত্রখানি পিতার আশীর্বাদ মনে করিয়া শিরোধার্য্য করিল । পিতা কিছুই রাখিয়া যান নাই । মেরিয়স্ কোনরূপে বহুদিগের সহিত পিতার অন্ত্যেষ্টি কার্য্য সমাধা করিয়া দুই দিবস পরে মাতামহের বাটীতে প্রত্যাগত হইল ।

কয়েকদিন অতিবাহিত হইলে মেরিয়সের মাতৃশ্রদ্ধা পিতার নিকটে গিয়া বলিলেন, “পিতঃ, আপনি মেরিয়স্কে একবারও দেখিতেছেন না । সে প্রায়ই বাটীতে থাকে না । লেখাপড়ার তাহার মন নাই । প্রত্যাষে বাহির হইয়া যায়, মধ্যাহ্নে আইসে, আবার অপরাহ্নে বাহির হইয়া যায়, রাত্রি দশ ঘটিকার পূর্বে গৃহে আইসে না । ইহাতে তাহার শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের যে কতদূর হানি হইতেছে, তাহা আমি বলিতে পারি না । আপনি তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করুন ।”

এই বলিয়া ভনরা অন্তর্ভুক্ত হইলে, বৃদ্ধ জলদগম্ভীর স্বরে কহিলেন, “হুঁ তা বুঝিয়াছি, ভায়া এখন প্রাণবন্ত হইয়াছেন,



তাই বোধ হয় কোর্টসিপ (১) করিতে যান।” মেরিয়ন্স কোথায় যয়, ইহা জানিবার জন্য বৃদ্ধ অনতিবিলম্বে একটা বিকৃত লোক নিযুক্ত করিলেন। তাহাকে বলিয়া দিলেন, “তুমি প্রজ্ঞার-রেশে সকালে বিকালে মেরিয়ন্সের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইবে। আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে সে কোর্টসিপ করিতে যায়, তা ভালই। আমার জানা আবশ্যক কোন কুল-বালিকা উহার চিত্তাকর্ষণ করিয়াছে। যদি সে রূপে শুণে ও বংশমর্যাদায় মেরিয়ন্সের সমকক্ষ হয়, তবে তাহারই সহিত আমি উহার পরিণয় কার্য্য সুসম্পন্ন করিব। তুমি একবার গোপনে তদন্ত করিয়া আইস।”

পরদিন প্রাতঃকালে মেরিয়ন্স ভ্রমণে বহির্গত হইয়া প্রায় এক মাইল দূরে এক গৃহস্থের বাটিতে প্রবেশ করিল। তথায় গৃহস্থামীকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহার্ষয়! আমি তনিয়াছি আপনি আমার পরলোকগত পিতার বন্ধু, তাই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।”

গৃহস্থামী বলিলেন, “তোমার পিতার নাম কি?”

“কর্ণেল ব্যারন পণ্টমার্সি।”

তনিয়া মাত্রেই গৃহস্থামী মেরিয়ন্সের কর্মমর্দন করিয়া কহিলেন, “তোমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, তনিয়া বড়ই ব্যথিত হইলাম। তোমার পিতা একজন ভাল লোক ছিলেন। আমি যথা সময়ে জানিতে পারিলে, তাঁহাকে দেখিতে যাইতাম।”

মেরিয়ন্সের চক্রে জল আসিল। সে কথক্ৰিৎ শোক সংবরণ করিয়া বলিল, “মহার্ষয়! কি সূত্রে কতদিন হইতে আমার

---

(১) পাজী-নির্দোচন। খ্রীষ্ট-সমাজে একরূপ প্রথা আছে যে, বিবাহের কতিপয় দিনের মধ্যে পাজীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ করে ও ঘনিষ্ঠতা জন্মায়।

পিতার সহিত আপনার বন্ধু হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারি  
কি ?”

বুলিলেন, “অবশ্য পার, চল সে কথা যথাস্থানে বলিব।”

উভয়ে ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। অনতিদূরে একটা মধ্যমাকৃতি  
গীর্জা ছিল। বন্ধু তাহার নিকটে আসিয়া বসিলেন, “এইস্থানে  
তোমার পিতার সহিত আমার প্রথম আলাপ হয়। সে প্রায় পাঁচ  
ছয় বৎসরের কথা। তিনি প্রতিরবিবारे এইস্থানে আসিয়া  
দাঁড়াইয়া থাকিতেন। রাত্তার বড় জনতা দেখিলে এই খানের  
আড়ালে লুকাইতেন। আমি এই পথ দিয়া সর্বদা বাতায়াত  
করিতাম। এক দিন কোতূহলান্বিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করায়  
তিনি হাসিতে হাসিতে কপালে হাত দিয়া বসিলেন, “মহাশয় !  
সকলই অদৃষ্টের বশে, শুনিলে বিশ্বিত হইবেন, অর্ক পৃথিবী জয়  
করিয়া এখন একটা শকুন্তল বর্ষীয় বালকের নিকট পরাতন স্বীকার  
করিতে হইয়াছে। বালকটা তাহার মাতামহের বাটীতে থাকে,  
এবং মধ্যে মধ্যে এই গীর্জার আইসে।” তাঁহার এই কথা শুনিয়া  
আমি বলিলাম, “আপনি বোধ হয় এক জন বোনাপাটিটে।”  
তিনি বলিলেন, “নচেৎ এই স্থানে চোরের মত দাঁড়াইয়া থাকিব  
কেন ?” সেই দিন হইতেই তোমার পিতার সহিত আমার বন্ধু  
ত্ব। তিনি মধ্যে মধ্যে আমার বাটীতে যাইতেন, এক হববিবাদে  
প্রিপ্লুত হইয়া বিশ্ব-সময়ের কথা কহিতেন। তিনি বড় ভাল  
লাক ছিলেন।”

দুর্গত পিতা যে স্থানে দাঁড়াইতেন, হেরিংস্ সেই স্থানটিকে  
নে মনে নমস্কার করিল। তিনি যে স্থানের পাশে লুকাইতেন,  
সেই কক্ষটি, তাহার নিকট যোগ করিল, যেন অন্যতর আকাশ-পথ

দিয়া একেবারে স্বর্গে গিয়া ঠেকিয়াছে। শুভটি স্পর্শ করিয়া মেরিয়মের শরীর বোমাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সে অতি বিনীতভাবে বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়! বোনাপার্টিউগল কি প্রকারের লোক ছিলেন, তাহা আমার জানিতে ইচ্ছা হয়; দয়া করিয়া আমার কৌতুহল-নিবৃত্তি করিবেন কি?”

বোনাপার্টিউগল কি প্রকৃতির লোক।

বুদ্ধ বলিলেন, “তাহা অবশ্য করিব। কিন্তু নেপোলিয়ন কি, এবং তাহার অনুচরেরাই বা কি প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা বুঝিতে হইলে, উপপ্লব সম্বন্ধে একটু জানিতে হয়, তুমি উপপ্লবের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছ কি?”

মেরিয়ম্ বলিল, “না মহাশয়! কোথায় পাইব?”

বুদ্ধ বলিলেন, “তবে শুন, আমি সংক্ষেপে বলিতেছি। তোমার জ্ঞানকে কে চিনিত, কেই বা মানিত? বোনাপার্টিউগলই জ্ঞানকে চিনাইয়াছেন। তাহারই কদাসীদিগকে বড় আতি করিয়াছেন। তাহার উপপ্লবের কেহ নহেন, কিন্তু উপপ্লবই তাহাদিগের পথ প্রস্তুত করিয়াছিল, সেই কথাই তোমাকে বুঝে বলিতেছি।

“অতি প্রাচীন কাল হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত ফ্রান্স বলিলে লোকে বুঝিত, এক লক্ষ প্রভু আর ত্রিশ লক্ষ কৃষক। প্রভুদের মহিমাবশত ইয়ত্তা ছিলনা। তুমি একথাও ভুলিতে কুড়ি শিলিং উপার্জন কর, তাহার ষোল শিলিং প্রভুদের উন্নয়নে অর্পিত হইবেনা কেন? নিরুপায় প্রজাবৃন্দ যথা সর্বত্র প্রভুদের কর্তৃত্ব অঙ্গণ করিয়া প্রজা লইয়া সংবৎসর অর্জাশনে থাকিত, বা অনশনে মরিত,

তাহাতে কতি কি ? আমাদের বিলাস-ভবন সুসজ্জিত থাকিলেই হইল, আমাদের নাট্যশালা গুলি উৎসব-পূর্ণ থাকিলেই হইল। ইতোমধ্যে কোথা হইতে এক বন লোক আসিয়া এক ভয়ঙ্কর স্ত্রী আওড়াইয়া বসিল, “আমরা এই জিশ লক্ষকে ঐ এক লক্ষের ঘাড়ে চড়াইব। এই উপপ্লবের স্ত্রী পাত। দেখিতে দেখিতে রাজা, রানী, রাজপরিবার, রাজ-কুটুম্ব, রাজাহুচর, রাজকর্মচারী, যিনি যেখানে খাস প্রখাস করিতেছিলেন, সকলেই সংবৎসরে গিলোড়িনে প্রেরিত হইলেন। প্রমাণ দ্বারা বলিতে হইলে সংখ্যায় পাঁচ সহস্র, কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস এক লক্ষ, তাহার কারণ ঔপন্যাসিক শাসন কর্তার গুপ্তহত্যার হিসাব রাখিতেন না।

“অতীতঅভিধান হইতে রাজশব্দ উঠিয়া গেল। উপপ্লবকারী দিগের সাহস ও অধ্যবসায় দেখিয়া অগৎ স্তম্ভিত। ইহারা এতদিন কোথায় ছিলেন ? কেহ বলিলেন, শূত্র হইতে নামিয়াছেন, কেহ বলিলেন ভূগর্ভ হইতে উঠিয়াছেন। সেই রজনৈতিক ভূমিকম্পে সমগ্র ইউরোপ কম্পিত হইয়া উঠিল।

“সেই নিদারুণ উপপ্লব বর্তমানের প্রতি যোবতর অত্যাচার করিয়া ক্ষান্ত হইল না, অতীতের প্রতিও তীব্র কটাক্ষপাত করিল। সেই হৃদয়নীর পিশাচ ফ্রান্সের সমাধিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া, অনন্ত কালের রাজস্বর্গ বিদ্যমানতা ও সাধু-সন্তানসিগণের পূজনীয় দেহা-বশেষ উঠাইয়া কপালকর্কালে ফুটবল খেলিতে লাগিল।

“বর্তমান ও অতীতের অশ্রুতপূর্ব নিগ্রহ করিয়া উপপ্লবকারী দিগে, অশ্রুতে নিগ্রহ করিবার আর কে রহিলেন ? রহিলেন বোধ হয় একমাত্র জগদান। আত্মা আমরা তাঁহাকেও নিরস্ত্র করিতে পারি। ভাবগতিক দেখিয়া খ্রীষ্টদেব ক্রোধে হইতে পলায়ন

করিলেন । ধর্মযাজকেরা কিয়দংশ গিলোটিনে আরোহণ করিলেন, কিয়দংশ স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া অনশনে, অবশিষ্টেরা পারসী হইতে রোম পর্যন্ত পলায়ন-পথে লোষ্ট্রবর্ষণে স্বর্গারোহণ করিলেন ।

“বর্তমান, অতীত ও স্বর্গের উন্মূলন করিয়া সেই স্থানিবার উপলব্ধি শ্রোতঃ চতুর্থা বিভক্ত হইয়া পড়িল । বেলি-প্রমুখ পণ্ডিত-গণ পুনরায় ইংলণ্ডের ন্যায় জনৈক ঋক্কীকৃত নৃপতি চাহিলেন । ভ্যাণ্টন-প্রমুখ সভাগণ মধ্যবিত্ত লোকের মতামত গ্রহণ করিয়া শাসনদণ্ড-পরিচালনার প্রস্তাব করিলেন । রোবস্পায়ার-প্রমুখ অবতারগণ নিরক্ষর ইতরবৃন্দের ইচ্ছানুযায়ী শাসন করিতে বদ্ধ-পরিকর হইলেন । চতুর্থতঃ যারা প্রভৃতি স্বাক্ষরগণ সমাজের উর্দ্ধস্তর হইতে ছেদন করিতে করিতে যতদূর নামিয়া শান্তি পাওয়া যায়, ততদূরই নামিবার ব্যবস্থা দিলেন ।

“তুমুল বাপার উপস্থিত । সকলেই ধনপ্রাণ লইয়া ব্যতিব্যস্ত । মানের ত কথাই নাই । পলায়ন অসম্ভব । পথে গ্রহণী আছে, লোষ্ট্র আছে, কুলাইবার জন্য দীপ্তস্তম্ভও বিদ্যমান রহিয়াছে । যিনি ধনী তাহার রক্ষা নাই, কারণ উপপ্লবের যনের প্রয়োজন । যে নির্ধন, তাহারও রক্ষা নাই, কারণ জগতের যত পাণ কাষ্য তাহা সেই করিয়া থাকে । যিনি বুদ্ধিমান, তাহার রক্ষা নাই, কেননা তিনি উপপ্লবের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিতে পাবেন । যে নির্কোষ তাহারও রক্ষা নাই, কেন না গুপ্ত-যন্ত্র ভেদ তাহারই কাষ্য । আমরা প্রকৃত বদেষ্টা হিতৈষী ফ্রান্সের উপকার করিতে আসিয়াছি, না হয় সমস্ত ফ্রান্সকেই গিলোটিনে চড়াইয়া দিবার, তাহাতে দোষ কি ? কিন্তু আমাদের প্রাণের, এমন পরহিতব্রত প্রাণের, কেহ বিপ্লব করিতে না পারে । অতএব যখন অস্তিত্বভয়ের

বন্ধাকল্পে শার্শোট ডি কর্ডে আসিরা মারার ঔর্ণসংহার করিল, তখনই অভয়-সমিতি ( কমিটি-অফ্-পাবলিক-সেক্ট ) সংগঠন করিবার ঔরোধন হইল। আমরা এখন এই কমিটির সাহায্যে, বাহার উপর সন্দেহ করি, তাহাকেই ধৃত করিতে পারিব।

“তোমরা স্ত্রীপুরুষে লামাক ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছ! আমাদের সন্দেহ হইতেছে, তোমরা আমাদের অশেষ হিতকর শাসনের পক্ষ-পাতী নহ। অতএব একজন গৃহে যাও, আর একজন টিনডাইলের (১) নিকটে চল। এত একটাকরিয়া পারীর গণাশং কারাগার পূর্ণ হইল। ঔপদ্রবিক বিচারপতি টিনডাইলের আনন্দের সীমা নাই, প্রতিদিন গিলোটিনে একসহস্র মন্তক প্রেরণ করিতেছি, তথাপি কারাগার গুলি পূর্ণই বহিরাছে! শ্রামসন্ ভ্রাতৃবর্গ! (২)। দণ্ডার কতগুলি শিরশ্ছেদ করিতে পার? ‘হজুরের সে জন্ত চিন্তা নাই, নূতন গিলোটিন প্রস্তুত হইতেছে, কাজ মূলতবি পড়িবে না।’

মেরিয়ন্ এই পর্য্যন্ত শুনিয়া বলিল, ‘মহাশয়! বলেন কি? আপনি কি অতিরঞ্জিত করিয়া বলিতেছেন না?’

বুদ্ধ বলিলেন; ‘বৎস! যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহাই বলিতেছি, তজ্জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করা আবশ্যক বোধ করি না। পরন্তু

(১) ইনি অভয়-সমিতি কর্তৃক ধৃত লোকদিগের বিচারার্থ জজ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। জগতে ইঁহার স্তার নৃশংস লোক কেহ কখনও কল্পনার চক্ষেও দেখে নাই। অভিযুক্ত ব্যক্তির প্রাণদণ্ড না হইলে ইঁহার নিদ্রা হইত না। ইনি অভিযুক্তদিগের শতকরা নিরসকই জনকে গিলোটিনে প্রেরণ করিতেন।

(২) ইহারা উপদ্রবের সময় দণ্ডিত-নিযুক্ত হইয়াছিল। অগভের ইতিবৃত্তে ইহাদের স্তার নৃশংস আর কুতাপি দৃষ্টগোচর হয় না।

করাসী উপলব্ধ অতিরঞ্জিত করিয়া বলিতে পারেন এমন বাস্তবী অন্তর্দৃষ্টি  
ধরাধামে অবতীর্ণ হইবেন নাই ।

‘কিন্তু ভগবানের নীতি কি বিচিত্র ! উপলব্ধকারিগণ আশ্চ-  
র্যের্থে যে কমিটির সৃষ্টি করিলেন, সেই কমিটিই তাঁহাদের  
সর্বনাশের কারণ হইল । বনোখ অগ্নি যেমন বনকেই ভস্মীভূত  
করে, সেইরূপ ঐহাদের মনোমীত কমিটি, তাঁহাদিগকেই গ্রাস  
করিতে বনন ব্যাদান করিল । কমিটির সভাপতি রোবস্পায়ার  
বলিলেন, জাতীয় সভার অন্ততম সভ্য বেলিকে করিয়া সন্দেহ হয়,  
কেমনা তিনি মধ্যে মধ্যে রাজা চাহেন এবং অভিজাতত্বের পৃষ্ঠ  
পোষণ করেন । বেলি মৃত হইলেন । বিচারপতি টিনভাইল, সে  
জন্য কিছু তাবনা নাই । অশেষ শাস্ত্রাধ্যাপক পূজনীয় বেলি  
গিলোটিনে আরোহণ করিলেন । দেখিতে দেখিতে অপরাপর  
গিরণ্ডিষ্টগণও (১) জাতীয় সভাগৃহের প্রতিভামঞ্চ শূন্য করিয়া  
মহাপথের পথিক হইলেন ।

গিলোটিনের সেই নিদারুণ কুঠার এত দিন গুজ্জল রাজসংসর্গ  
উপভোগ করিয়া গিরণ্ডিষ্টদিগের অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে, এক পদ  
নামিয়া অভিজাতত্বের স্বয়ে আসিয়া সংলগ্ন হইল । এই তত্ত্বের  
শেষ হইলেই ড্যান্টনিষ্টদিগের মনস্বামনা সিদ্ধ হয়, কারণ তাঁহারা  
তন্নির্যেই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের নেতা । কিন্তু রোবস্পায়ারের তাহাতে  
কোন লাভ নাই, তিনি সর্ব নিরস্ত্রের কর্তা । তথাপি রোবস্পায়ার

(১) ইঁহারা ক্রান্তান্তরিত গিরণ্ডিষ্ট প্রদেশের প্রতিনিধি স্বরূপ আসিয়া-  
ছিলেন বলিয়া, ইঁহাদিগকে গিরণ্ডিষ্ট বসিত । ইঁহারা অতিশয় বিদ্বান, তাঁর  
প্ৰদর্শন ও ধর্ম-ভীরু ছিলেন । মহামতি বেলি ইঁহাদিগের নেতা ছিলেন । রাজা  
বোড়শ লুইকে রক্ষা করিতে ইঁহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

ড্যান্টনিষ্টদিগকে প্রাণপণে সাহায্য করিতে লাগিলেন। এই নিঃস্বার্থ পরোপকার যে সর্বের নিঃস্বার্থ-ত্যাগ ভিন্ন আর কিছুই নহে তাহা তখন কেহই বুঝিতে পারিলেন না।

‘অভিজাত তন্ত্র লা ভেণ্ডির শরণ লইলেন। তথায় এক লক্ষ কৃষক বাস করিত। তাহারা পূর্বস্মরণ নিবন্ধন ভূম্যধিকারী-দিগের অল্প অল্প ধারণ করিল। হায়! হতভাগেরা জানিত না যে, গবর্ণমেন্ট সংপ্রতি অদ্বৈতবাদী হইয়াছিলেন, যে তাহাদের সর্বনাশসাধনে আর মতভেদ হইবার অণুহাতও সম্ভাবনা ছিল না। মনুষ্যের ত কথাই নাই, লা ভেণ্ডির গৃহপালিত পশু পক্ষীও নিহত হইল।’ স্মরমা শস্ত্র-শ্যামল লা ভেণ্ডি স্বশানে পবিত্র হইল। ষষ্টি সহস্র ভেণ্ডিয়ান আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা লয়ের (১) গর্ভে সমাহিত হইল।

ড্যান্টনের দলের লোকেরা এই কৰ্ম্ম করিয়াছেন। স্মরণঃ ড্যান্টনের বিনাশ অপরিহার্য হইয়া উঠিল। কেন যোবম্পায়ার! তুমিও ত আমার সাহায্য করিয়াছ। যোবম্পায়ার বলিলেন, ‘আমি তোমাকে সাহায্য করি নাই, তবে ইহা বলিতে পার যে, আমি তোমার প্রতিবাদ করি নাই। সে হয় আত্ম কলহের ভয়ে, না হয় আমি দুর্বল বলিয়া। সে যাহা হউক, সঙ্গে ড্যান্টন! তুমি একবার টিনভাইলের নিকটে বাইবে কি?’

‘সরল প্রকৃতি ড্যান্টনের ভবলীলা সাক্ষ হইল। ড্যান্টনিষ্ট-দিগের পতনের সঙ্গে সঙ্গে গিলোটিনের খড়্গ স্মরণঃ মধ্যবিত্ত লোকদিগের ঘাড়ে আসিয়া চাপিল। আবার পান্থীর পক্ষাশং



কারা পূর্ণ হইতে চলিল। কিছু দিন পূর্বে যে স্থান রাজপরিবার ও অভিজাত তন্ত্রের সমাগমে গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছিল, সেই স্থান আজি শত সহস্র ছা-পোষা লোকের হৃদয় বিদারক চীৎকারে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

যেরিয়ন্ জিজ্ঞাসা করিল, 'মহাশয় ! ইহাদের অপরাধ কি ?'

রুদ্ধ বলিলেন, 'সেই কথা আমিও জিজ্ঞাসা করি, ইহাদের অপরাধ কি ? ইহাদের মধ্যে কেহ ভূতপূর্ব নৃপতির পাণ্ডকা নির্মাণ করিত। কেহ বা রাজমহিষীর বেশ বিভ্রাস করিত। কেহ বা অভিজাত তন্ত্রের পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিত। কাহারও পিতা উপ-প্লবের নিন্দা করিত। কাহারও ভ্রাতা পলায়মান লর্ডকে ধস্তি-পারে নাই। কাহারও পুত্র যথাসময়ে উপপ্লবে যোগ দেয় নাই। কাহারও স্বামী বৈদেশিক সময়ে অকৃতকার্য হইয়াছেন, এই অপ-রাধ। মাতা পুত্র, পিতা পুত্রী, ভ্রাতা ভগিনী, স্ত্রী পুরুষের চিন্তা ভাবাক্রান্ত বিরস বদনে কারাগৃহ ভ্রমোন্ময় হইয়া উঠিল। সকলেই ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল, জীবনের অন্ত নহে,—আমি যেন সর্বাপেক্ষে যাইতে পারি। অপ্রতিহতশক্তি রোবস্পায়ার ঘণ্টায় এক শত হিসাবে প্রজারঞ্জন করিতে লাগিলেন।

ক্রম দায় দায় হইল। কিন্তু মনুষ্যের দুর্গতির সীমা আছে। জাতীয় সমিতির জনৈক সভ্য দশ ঘণ্টার অধ্যবসায়ে এই ভুলভর রাঙ্গসের বিনাশ সাধন করিল। অথবা ভগবান্ করিলেন, ট্যালিয়ন লক্ষ মাত্র হইল। ফলতঃ একটা পঞ্চদশ বর্ষীয় বালিকাই ক্রান্তের ভাগ্য ফিরাইল। ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে জুলাই রোবস্পায়ার স্বপ্রতিষ্ঠিত গিলোটিনে নিজ মস্তক উপহার দিলেন।

দলহ সভ্যগণও পরদিবস প্রত্যবে নেতার অনুগমন করিলেন । ইহারা সংখ্যায় এক শত হইতে পারেন ।

‘কারাগারের দার মুক্ত হইল । এক লক্ষ লোক, “স্বর্গ রাজ্য আসিয়াছে” বলিয়া আনন্দে জয়ধ্বনি করিতে করিতে রাজপথে বহির্গত হইল ।’ স্বর্গ রাজ্যত আসিলই, কিন্তু কে ইহার কর্ণধার হইবে ? ব্যারা প্রভৃতি সভ্য-চতুষ্টয় পরম পণ্ডিত, জ্ঞানবান এবং ধর্মভীরু, ইহারা শাসন দণ্ড পরিচালনা করিতে পারেন, কিন্তু কে ইহাদিগকে রক্ষা করিবে ? ঐ যে নেতৃ-বিনাশে ক্রোধাক্ত এক লক্ষ মব্ ব্যারার প্রাণসংহার করিতে পারী প্রবেশ করিতেছে, এ বিপদে কে রক্ষা করে ? গবর্ণমেন্টের সৈন্য নাই, অথবা আছেবিস্তর, কিন্তু তাহাদের উপর নির্ভর করা যায় না । তাহারা উপপ্লবের সময়ে একাধিকবার বিশ্বাস ঘাতকতার পরিচয় দিয়াছে । মাত্র দুই সহস্র লোক গবর্ণমেন্টের বিশ্বস্ত । কেই বা তাহাদিগের পরিচালনা করে, কেমন করিয়াই বা তাহারা অন্য বজ্রনীতে চল্লিশ সহস্র দস্যুর সম্মুখীন হয় ? ব্যারার ধ্বংস নিশ্চিত ।

‘এই সময়ে কসিকা দ্বীপের একটা অজাতমাত্র বালক পারীর কোন হোটেলের থাকিয়া সাময়িক কর্মের উদ্দেশ্যে করিত । অনন্যগতি ব্যারা তাহাকেই সেই রাজ্যের জন্য সৈন্যাদ্যক্ষ নিযুক্ত করিলেন । দুর্জয় বালক দুই সহস্র লোক লইয়াই সেই চল্লিশ সহস্রকে ছিন্ন ভিন্ন করত পুরবাসিদিগের বিশেষতঃ ব্যারা প্রমুখ সভ্যগণের ক্রুদ্ধতাভাজন হইল । এই ব্যক্তিই নেপো লিয়ন বোনাপার্ট ।

‘বোনাপার্টের পদবুদ্ধি হইতে লাগিল । পদবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি এই মনোহর স্বত্রও আওড়াইতে লাগিলেন, গুণের পথ

প্রশস্ত, বোগ্যতার দ্বার অব্যাহত । ক্রান্তি জোর করিয়া কেহ কাহারও ঘাড়ে চড়িতে পাইবেনা । যে ব্যক্তি প্রকৃত গণবান, সেই ন্যায়তঃ অন্যের উপরে উঠিবে ।

‘এই ক্ষেত্রে মতবৈষম্যাপীড়িত ফ্রান্সে শান্তি সংস্থাপিত হইল বটে, কিন্তু ক্ষেত্র-প্রণেতার প্রতি ইউরোপীয় রাজন্যবৃন্দের স্বীকৃতিও সমাকৃষ্ট হইল । তাঁহারা এতদিন মনে করিয়াছিলেন, ফ্রান্স অস্ব-কলহে উৎসন্ন যাইতেছে যাউক, পরিণামে শরণাগত অষ্টাদশ লুই উপপ্লবের শবের উপর দিয়া রাজধানী অবশ্য করিবে । কিন্তু যখন তাঁহারা দেখিলেন যে সেই রুধিরামার-সিক্ত উপপ্লব-ক্ষেত্রে কে এক ব্যক্তি আসিয়া পুনরায় সুব্যবহার বীজ বপন করিতেছে, তখনই তাঁহাদের জঁর্জ্যানম্ জন্মিয়া উঠিল । প্রভুদের স্বাগতের দুইটা কারণ হইল । প্রথমতঃ নেপোলিয়নের পদবুদ্ধি হওয়ার্তে বোর্কন বংশের পুনঃ প্রতিষ্ঠা সুদূর-পর্যন্ত হইল । দ্বিতীয়তঃ ফ্রান্সে সাম্য-নীতি সংস্থাপিত হওয়ার্তে ইউরোপের সর্বত্র অভিজাত-ভঙ্গের প্রাধান্য-লোপ হইবার উপক্রম হইল, সকল রাজসিংহাসনই টলিল ।

‘সংহার-সময় উপস্থিত হইল । অর্ধেক পৃথিবী একটা দেশের বিরুদ্ধে, সাতটা জাতি একটা জাতির বিরুদ্ধে, ত্রিশ কোটি লোক একটা রাজ্য লোকের বিরুদ্ধে । কেহ কখনও দেখে নাই, কেহ কখনও শুনে নাই । প্রথমেই সীমান্ত প্রদেশে ত্রিশ সহস্র নগ্নশব করানী লইয়া একলক্ষ অস্ত্রিয়ারনের যুগ নিপাত করা হইল । ইটালী জয় করা হইল । ভিয়েনার চুক্তিদ্বারা চূর্ণ ভোপে উড়াইয়া চিরগর্বিত প্রুসিয়ার দণ্ড চূর্ণ করা হইল । দূরবর্তী ভারতে ইংলও-শক্তি প্রবীকৃত করিতে মিসর পর্যন্ত অভিযান করা হইল ।

অষ্টাঙ্গিকের শুভ-সংবাদে স্বয়ং-বজ্রগাএক পিটিকে ভববজ্রগার মুক্তিনাম করা হইল (১)। হুনিয়ার ~~সেই~~ ভববজ্রগাকে ~~স্বয়ং~~ বজ্রাট হইতে তুষার রাজ্যে বিভাজিত করা হইল (২)। চিবাকক রমর রাজনৈতিক আকাশে উপলব্ধের ঘনঘটার নেপোলিয়নরূপ ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ বলসিয়া গেল। কি হইল, আর কি না হইল, কেহই কিছু বুঝিতে পারিল না।

‘বোনাপাটিষ্টগণ স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয়, ধর্মপরায়ণ ও স্বদেশ-হিতৈষী ছিলেন। জগতে তাঁহাদের তুল্য বীরও কেহ ছিলেন না, প্রজাবল্লভও কেহ হইবেন না। তাঁহারা হি আদর্শ বীর, আদর্শ রাজা। তাঁহাদের সময়ে রাজ্যের প্রজায় পিতাপুত্র সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাঁহাদের রাজত্বকালে যে সমগ্র ইউরোপ সমরানলে প্রদীপ্ত হইয়াছিল, সে দোষ তাঁহাদিগের নহে, সে দোষ জের্মানল-নগ্ন রাজন্য-বৃন্দের। বোনাপাটিষ্টগণ যদি এক মুহূর্তের জন্য অস্ত্র পরিত্যাগ করিতেন, তাহা হইলে চতুঃপার্শ্ববর্তী গৃধিনীবৃন্দ ক্রমের শবোপরি অধিষ্ঠান করিয়া মহোন্মাদে স্ব স্ব তৃপ্তি-লাভ করিত। তথাপি তাঁহাদিগকে সাধুবাদ প্রদান করিতে হয় যে, তাঁহারা প্রত্যেক যুদ্ধের পূর্বেই কায়মনোবাক্যে সন্ধির চেষ্টা পাইতেন।

(১) অষ্টাঙ্গিকের যুদ্ধে ইংলণ্ড কর্তৃক করিয়া এত অর্থ বোগাইয়াছিলেন যে তাহাতে নেপোলিয়নের জয় সংবাদ শুনিয়া ইংলণ্ডের প্রধান সচিব গির্হি মুচ্ছিত হইয়া পড়েন, এবং তাহাতেই তিন মাস শয্যাগত থাকিয়া মনবলীলা সংবরণ করেন।

(২) নেপোলিয়ন রুব রাজ্যের রাজধানী বজ্রাট আক্রমণ করিলে, রুব-রাজ বদলে চিরতুষারাবৃত সেন্টপিটার্সবার্গে পলায়ন করেন। তদবধি এই দেশখণ্ড হানই রুব রাজ্যের রাজধানী হইয়াছে।

যতক্ষণ মঙ্গলকিত রাজস্বয়ং সে আশায় সম্পূর্ণ নিরাশ না  
করিতেন, ততক্ষণ তাঁহার সমস্ত প্রবৃত্তি হইতেন না। তাঁহারি  
এই মহৎ দোষ বা গুণ ছিল যে, একবার লাগিয়া গেলে আর তাঁহার  
ছাড়িয়া কথা কহিতেন না। শত্রুকুল সমূলে নির্মূল না করিয়া  
অলগ্রহণ করিবার অভি্যাস তাঁহাদের আদৌ ছিল না। অগতঃ  
এমন কোন কার্য ছিল না যাহাকে তাঁহার অসাধ্য বা অসম্ভব  
বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহার কিছুতেই পশ্চাৎপদ কহিতে  
জানিতেন না। ফ্রান্সের হিতার্থে, জাতির মর্যাদার্থে, নীতির  
প্রচারার্থে, তাঁহার যখন যে কার্য করণীয় বলিয়া মনে করিতেন,  
সহস্র বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়াও অবিলম্বে সেই কার্য সম্পাদন  
করিতেন। অগতঃ ইতিবৃত্তে বোনাপাটিষ্টগণের কীৰ্ত্তি-কলাপ  
বহু সহস্র বৎসর স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।”

বুদ্ধের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া মেরিয়স্ হর্ষোৎফুল্ল লোচনে  
বলিল, মহাশয় ! আপনার সারগর্ভ উপদেশে আমার অজ্ঞানত্ব  
দূর হইল। এখন আমি বোনাপাটিষ্টগণের পতনের কারণ  
জানিতে ইচ্ছা করি। কৃপা করিয়া আমার কৌতুহল-নিবৃত্তি  
করুন।”

বুদ্ধ বলিলেন, ‘বৎস ! হুঃখিত হইও না, অন্য বেলা অধিক  
হইয়াছে, এখন গৃহে প্রতিগমন কর। আমি অন্য দিন তোমাকে  
এই সম্বন্ধে বলিব।’ এই বলিয়া মেরিয়সের কন্যমর্দন পূর্বক বুদ্ধ  
চলিয়া যেলেন। মেরিয়সও যুহ্মন্য গমনে গৃহে উপস্থিত  
হইল।

ঠাকুরদাস ও গুপ্ত চরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোন যে  
জানিতে পারিয়াছে।’

চর কহিল, 'এমন কিছুই নহে, তবে একটা গীর্জার ধারে বসিয়া একটা বুদ্ধের সহিত অনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে দেখিলাম এইমাত্র ।

'কি সম্বন্ধে ?'

'তাহা কিছু বুঝিতে পারিলাম না, আমি অপর হুইপাথে দাঁড়াইয়া ছিলাম ।'

'সেই বুদ্ধটা কে ?'

'তাঁহাকে আমি চিনি না ; তবে 'ভ্রমলোক, তাহার লক্ষ্য নাই ।'

ঠাকুরদানী বলিলেন, 'আজ্ঞা, অপরাহ্নে পুনরায় তুমি মেরিয়সের অনুসরণ করিবে, এইবার নিশ্চিতই কৃতকার্য হইতে পারিবে ।'

### অপূর্ব কোর্টসিপ্ ।

চর 'বে আজ্ঞা' বলিয়া প্রস্থান করিল, এবং অপরাহ্নে মেরিয়সের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাইতে লাগিল । সহরের উপকণ্ঠে রেলওয়ে ষ্টেশন । সেইস্থানে ঘাইয়া যখন মেরিয়স্ হুইটী বোকে (কুলের তোড়া) জর করিল, তখনই গুপ্তচর আসন্ন কোর্টসিপ্ দর্শনের আশায় পুলকিত হইল । বাঙ্গীর শকটারোহণে উত্তম্নেই কণ্ঠালের মধ্যে কোন দূরবর্তী পল্লীতে উপনীত হইল ।

সন্ধ্যা সমাগত । নীরব নিস্তব্ধ পল্লীর সন্ধীর্ণ পথে মেরিয়স্ অগ্রা অগ্রা, এবং চর পশ্চাৎ পশ্চাৎ, গমন করিতেছে । চারিদিক্ বৃক্ষ-বল্লরীতে সমাচ্ছন্ন, সন্ধ্যা হইতে না হইতেই পল্লীর ভিতরে যেন রাজনীর আগমন হইয়াছে । পথের হুইপাথে খন্দোত-কুল

ସିଦ୍ଧ-ନିହତ୍ତାର ଅବୈତନିକ ସିউନିସିପାଲିଟି-ରୂପେ ବିଦ୍ୟାବାନ  
 ବହିରାଛେ । ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ୟେ କୁଞ୍ଜ ବାଟିକା, କଟିଂ ମନୋହର ପୁଲ୍ଲୋଦ୍ୟାନ ।  
 ଏହିରୂପ ପଥେ ମେରିୟସ୍ ଡାବି-ସ୍ବଚ୍ଛରାଳରେ ଗମନ କରିତେଛେ ।

ସମୁଦ୍ଧେ ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧାର । ମେରିୟସ୍ ତାହାର ଘାରେ ଆସିয়া  
 ନାଢ଼ାଇଲ । କେବଳ ନାଢ଼ାନ ନହେ, ଧୀରେ ଧୀରେ ଘାର ଖୁଲିଲା ସେହି  
 କ୍ଷୀର ସମାଧିକ୍ଷେତ୍ରେ ପ୍ରବେଶଓ କରিল । ଦେଖିଲା ଚର ଏକକାଳେ ହତ-  
 ବୁଦ୍ଧି ହଇଲ । କି ଦେଖିତେ ଆସିଯାଇଲି, କି ଦେଖିତେଛି !  
 କୋଥାୟ ଓଂକୁଳ ନଳିନୀ ତୁଲ୍ୟ କୁଳ ବାଲିକାର ବ୍ରୀଢ଼ାବନତମୁଖେ ମଧୁର  
 ହାସି ଦେଖିବ, କୋଥାୟ ଶତ ଶବ-ସମାକୀର୍ଣ୍ଣ ସମାଧିକ୍ଷେତ୍ରେର ବିଷାଦ-  
 ସ୍ବୟ କାଳିମା ଦେଖିତେଛି ! ବେଚାରାର ମୁଖ ଡକାଇଲା ଖେଳ, ବୁକ ଛଡ଼-  
 ଛଡ଼ କରିତେ ଲାଗିଲ, ନୟନହସ୍ୟ ନିରାଶାବ୍ୟଞ୍ଜକ ବାସ୍ମେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହଇଲ ।  
 ତାହାଙ୍କେ ଦେଖିଲେ ତখন ନିଶ୍ଚିତହି ବୋଧ ହଇତ, ଯେନ ସେ ନିଜେର  
 ଅତି ସତ୍ତ୍ବେର କୋର୍ଟସିପେର ଧନକେ ସମାଧିସ୍ଥ କରିତେ ଆସିଯାଛେ ।  
 ଧନ୍ତ ରୟାଲିଷ୍ଟ ! ମନ୍ତ୍ରସୌର ହୃଦୟେର କଥା ବୁଝିତେ ତୁମି ସେମନ ପଢ଼ୁ, ଏମନ  
 ଆର ସ୍ଥିତି ନାହି । ମନ୍ତ୍ରାଃ ପିତୃଶୋକାକୁଳ ଯୁବକେର ପିତୃ-ସମାଧି-  
 ଦର୍ଶନ ସାକ୍ଷାତ୍ କେ ତୁମି ସখন ପାତ୍ରୀ ନିର୍ଦ୍ଦୀଚନ ବ୍ୟାପାର ବାରିଲା ଅଂଚ  
 କରିଯାଛ, ତখন ବୁଝା ଯାଉ, ପିତାଙ୍କ ସ୍ମୃତାର ତିନିଦିବସେର ମଧ୍ୟେହି ଯଦି  
 କେହ ତାଦୃଶ ବିଷୟେ ଲିଖିତ ହଇତେ ପାରେ, ତବେ ସେ ତୁମି ! ତୋମାନେର  
 ଏହିରୂପ ହୃଦୟହୀନତାହି ବୋଧ ହୁଏ କରାସୀ-ବିଗ୍ରହ ଓଂପାଦନ  
 କରିଯାଇଛି ।

ଧୀରେ ଧୀରେ ମେରିୟସ୍ ପିତାଙ୍କ ସମାଧିସ୍ଥାନେ ଓପନ୍ତିତ ହଇଲ ।  
 ତଥାୟ ହାତୁ ପାତିଆ ବସିଆ ତଦୀୟ ପାଦ-ଦେଶେ ପୁଲ୍ଲୋପହାର ଅର୍ପଣ  
 କରତ ପୁନଃ ପୁନଃ ନମସ୍କାର କରିତେ ଲାଗିଲ । ଅନନ୍ତର କୃତାଞ୍ଜଳି ହଇଲା  
 ବାସ୍ମାକୁଳ ଲୋଚନେ ନିବେଦନ କରିଲ, “ପିତାଃ ଅଧମ ସନ୍ତାନେର ଏହି

সামান্য উপহার গ্রহণ করুন । এ জগতে আমার আর কেহই নাই, এ জগতে এমন আর কিছুই নাই বাহাতে আমার অমৃতপ্ত হৃদয়ে শান্তি দান করিতে পারে । আমি আপনায় চরণে অশেষ অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু যখনই কাদিতে কাদিতে আপনায় পদ-প্রান্তে উপনীত হই, তখনই যেন বোধ হয় আপনি আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন । পিতঃ সে আপনায় অপভ্য-স্নেহের মহিমা । আমি কখনই সামান্য অপরাধ করি নাই, আমি যে মৃত্যুর প্রাক্কালে আপনায় স্নেহে আসিয়া দেখা করি নাই, সে আমার গুরুতর অপরাধ, সে আমার জ্ঞানকৃত অপরাধ । তাহা কখনই মার্জ্জনীয় নহে । হায় আমি যে বিষম সমস্তায় পতিত হইলাম ! আমার সেই ভয়ানক নৃশংস আচরণও যেন আপনি ক্ষমা করিয়াছেন বলিয়া বোধ হইতেছে ! এ অধমের প্রতি কি আপনায় এতই স্নেহ ? হায় যে অনন্ত জলধি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া রহিয়াছে, তাহারও যেন ইয়ত্তা করা যায়, তথাপি আমি ভবদীয় স্নেহ-সমুদ্রের ইয়ত্তা করিতে পারিতেছি না ! হায় আমি জীবনে এমন স্নেহময় পিতৃদর্শনে বঞ্চিত হইয়াছি ! পিতঃ আমি খন চাহিনা, জন চাহিনা, পার্থিব উন্নত পদও কিছু কামনা করিনা ; অধম সন্তানকে এই আশীর্বাদ করুন, যেন আপনায় আলৌকিক স্নেহের কথা মনে করিয়া চিরদিন এইরূপ অশ্রুজলে ভাসিতে পারি ।”

সমাধিক্ষেত্রের কার্য্য সমাধা করিয়া মেরিয়স্ একটা পুন্সো-দ্যানে প্রবেশ করিল । এই পুন্সোদ্যানটী ভূতপূর্ব্ব কর্ণেল মহাশয়ের অনপত্যবাসের একমাত্র অবলম্বন ছিল, তাহা বখাস্থানে কথিত হইয়াছে । তাঁহার মৃত্যুর পরদিনেই পল্লীর বালদহ্মাণ



উহাকে হতশ্রী করিয়াছিল। মেরিয়স্ ধরাশায়িত গাছগুলিকে অতি যত্নে তুলিয়া দিতে দিতে সজল নয়নে কহিল, “শুধু সকল ! পিতা তোমাদিগকে অপত্য-স্নেহে প্রতিপালন করিতেন। সেই স্নেহময়ের অভাবে তোমরাও শ্রীহীন ও ধরাশায়িত হইয়াছ ; আশ্বস্ত হও, তোমরা পিতাকে হারাইয়াছ বটে, কিন্তু তোমাদের অগ্রজ এখনও বর্তমান। আমিই তোমাদিগকে সেইরূপ স্নেহে ও যত্নে প্রতিপালন করিব।” এই বলিয়া মেরিয়স্ পিতার স্বহস্তাঙ্কিত পাদপগুলি রক্ষণের সুব্যবস্থা করিয়া ভাৰ্গব পরিত্যাগ করিল।

### কুশিক্ষা ফেরৎ ।

পরদিবস প্রত্যুষে গুপ্তচর রঘালিষ্ট মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার মুখ শুষ্ক, কলেবর কম্পাশিত, সে কিছুই বলে না, কেবল শূন্যভাবে তাকায়। রঘালিষ্ট গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই তুমি যে কিছুই বলিতেছ না ?

“মহাশয় ! বলিব কি, সে বলিবার কথা নহে।”

“ব্যাপারটা ত কোর্টসিপ্ বটে ?”

“কোর্টসিপ্ ত নয়ই, বরং তাহার উল্টা।”

“উল্টা কি ?”

“সমাধি-পূজা।”

“কাহার সমাধি-পূজা ?”

“ভাহার পি-পি-পু-পিতার ?”

শুনিবা মাত্রেই শ্বেতকায় পুরুষ একেবারে রক্ত জ্বার আকৃতি ধারণ করিলেন, “কি ! সেই গুণ্ডার পূজা ! আমার অগ্নে প্রতি

পালিত হইয়া আমারই শত্রুর চরণে পুষ্পাঞ্জলি-দান ! এ অবমান  
ত আর সহ্য করিতে পারি না। নেমকহারামের পুত্র ঠিক নেমক-  
হারামই হইল ! এত উপদেশ, এত চেষ্টা, এত যত্ন সমস্তই বিফল  
হইল ! আমি কি তবে এতদিন যুগ ভ্রমে ব্যাঘ্র শাবকের পরিবৰ্দ্ধন  
করিলাম ! কি জন্ত উহার এমন মতি হইল ! শৈশবাবধি ঠিক  
পথে থাকিয়া, এখন সহসা উহার বুদ্ধি-বিপর্যায় ঘটিল কেন ? সেই  
হতভাগ্য পাজীটা কি উহাকে কোন দৈব মন্ত্রে মোহিত করিল ?  
তাহাও অসম্ভব নহে, জগতে উহাদের অসাধা কিছুই ছিল না।  
যে দুর্দ্বৈষ প্রবঞ্চক বাক্য-জাল বিস্তার করিয়া ভিখারী হইতে  
কাইসার (১) পর্য্যন্ত সকলকেই বিজড়িত করিয়াছিল, তাহার  
অনুচর যে একটা স্কুয়ারমতি বালককে মোহাকীভূত করিবে  
তাহার আর বিচিত্র কি ? ভাল, মেরিয়স্কে ডাকিয়া একবার  
জিজ্ঞাসা করা যাউক।’

ডাকিবামাত্র মেরিয়স্ মাতামহের নিকটে আসিল। মাতৃস্নাত্ত  
কতগুলি কাঁড় আনিয়া পিতার সন্মুখে রাখিলেন। তাহার সঙ্গে এক  
খানি চিঠীও ছিল। রয়ালিষ্ট মহাশয় চিঠী খানি পড়িয়া বলিলেন,  
‘এই সেই খোঁট আখুয়ের স্বহস্তলিপি।’ এক খানি কাঁড় লইয়া  
দেখিলেন, ‘লিবারন মেরিয়স্ পল্টমার্শি’ লিখিত আছে। দৌহিত্রের  
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, ‘তবে ব্যারন মহাশয় ! অনুগ্রহ  
করিয়া আমাকে এই ছত্রের অর্থ বুঝাইয়া দিবেন কি ?’

মেরিয়স্ বলিল, ‘দাদা মহাশয় ! ইহার আর কি অর্থ হইতে  
পারে ? ইহার অর্থ আমি আমার পিতার পুত্র।’

‘তুমি গুণ্ডার পুত্র, আমার কেহই নহে ? যেমন পাজীর গুঁরসে জন্মিয়াছ, তেমন পাজী হইয়াছ । তুমি কি জান না যে ঐ সকল লোকের পূজা করিলে নিজে পতিত হইতে হয় ? যে চোরের পূজা করে, সে চোর ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? আমি ঠিক জানি উহারা চোর, উহারা দস্যু । সকলই, সকলই, তোমার পিতা বাদ নহে ।’

মেরিয়স্ বিনীতভাবে উত্তর করিল, ‘আমার পিতা চোরও নহেন, দস্যুও নহেন, একজন্ম সৈনিক মাত্র, যিনি বিশ বৎসর যাবৎ জন্মভূমির সেবা করিয়া পরিশেষে নিগৃহীত, ও পরিত্যক্তভাবে পরলোক গমন করিয়াছেন । একাধিক কারণে আমি তাঁহাকে পূজনীয় মনে করি । প্রথমতঃ তিনি আমার পিতা, দ্বিতীয়তঃ তিনি স্বদেশহিতৈষী ।

বয়ালিষ্ট বলিলেন, ‘উঃ, হতভাগ্য বালকটা একেবারে অধঃ-পাতে গিয়াছে !’ ‘মেরিয়স্ ! তোমাকে হিত কথা বলিতেছি । তোমার পিতা বলিয়া যদি কোন প্রক্কা থাকে, সে প্রকার পাত্র আমি, অথচ কেহ নহে, কেন না আমিই তোমাকে শৈশবাবধি পালন করিয়াছি, ও ব্রীতিমত শিক্ষা দান করিয়াছি । আর যদি স্বদেশ-হিতৈষী বলিয়া তোমার অন্তঃকরণে ভক্তি হইয়া থাকে, রাজ্য অষ্টাদশ লুই সেই ভক্তের প্রকৃত ভাজন, কেন না তিনিই দস্যুদল নিরস্ত করিয়া ফ্রান্সে শান্তি সংস্থাপন করিয়াছেন । তুমি প্রকৃত ভক্তিভাজন লোকসকল পরিত্যাগ করিয়া, দস্যুর পূজা করিতেছ । অকৃতজ্ঞতা, মূর্থতা ও ধুষ্টতা ইহা অপেক্ষা অধিকতর দূরে যাইতে পারে কি ?’

মেরিয়স্ বলিল, ‘দাদা মহাশয় ! আপনি আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহা সত্য, তজ্জন্তু আমরা পিতা পুত্রে আপনার নিকট

ধনী আছি। কিন্তু আপনি যে শিক্ষাদান করিয়াছেন, তাহার জন্য আমি সমধিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে পারি না। যে শিক্ষা পিতৃতত্ত্ব-বিষয়ে অন্ধ, সে শিক্ষা শিক্ষাই নহে। আপনি আমাকে কেবল রাজ-পূজাই শিখাইয়াছেন, কিন্তু বাহ্য হইতে বিশ্বের আলোক দেখিয়াছি, তাঁহার পূজা ত একদিনও শিক্ষা দেন নাই। বয়ঃ বাহ্যতে তাঁহার প্রতি চিরবিষ্ময় জন্মে এই প্রকার উপদেশই দিয়াছেন। তাহাতে আমার যে ক্ষতি হইয়াছে, সমগ্র ফ্রান্সের রাজত্বও তাহা পূরণ করিতে পারে না। আপনার শিক্ষার দোষে আমি অহরহ হৃদয়ে যে নিদারুণ যন্ত্রণা অনুভব করিতেছি, তাহা আমার অন্তরাঙ্গাই জানেন। আমি চিরমূৰ্খ হইরাও যদি আমার পিতার জীবনকালে একদিনের জন্যও তাঁহার নিকটে যাইতাম, তাঁহাকে পিতা বলিয়া সম্ভাষণ করিতাম, তাহাও আমার পক্ষে অশেষ মঙ্গলের বিষয় হইত। আপনি আমাকে যে শিক্ষা দিয়াছেন তাহা যদি ফিরিয়া দিবার কোন উপায় থাকিত, তাহা হইলে আমি তাহা এই দণ্ডে ফিরাইয়া দিতাম। আপনার প্রসাদাৎ আমি যে গ্রাজুয়েট হইয়াছি, এই সে প্রশংসা-পত্র আপনাকে ফেরত দিতেছি। পিতৃতত্ত্বহীন বিতায় যে উপাধি লাভ করা যায়, সে উপাধিই নহে, সে মনুষ্যের কলঙ্ক মাত্র। পক্ষান্তরে যদি পিতৃ-পরায়ণতার জন্য জগতে কোন পুরস্কার থাকে তাহারই জন্য মনুষ্যের প্রাণপণে চেষ্টা করা উচিত। শিক্ষার জন্য আর আমাকে পরের দ্বারে যাইতে হইবে না। আমার পিতাই আমাকে যথেষ্ট শিক্ষা দিয়াছেন, আব বাহ্য বাকী থাকে, তাহা তাঁহারই নিকটে পাইব। মুম্বু পিতার প্রশান্ত ও গভীর মুখ-মণ্ডলে আমি জ্ঞানের প্রথম আলোক দেখিয়াছি। তৎপরে যখন

আমার স্বকল্প আস্থানে তদীয় মৃত্যু কালিমা-ময় আঁধার  
 মুখমণ্ডলও অকস্মাৎ প্রসন্নোজ্জ্বল ভাব ধারণ করিল, তখনই পিতা  
 পুত্র এক অভি অনির্বচনীয় পবিত্র সম্বন্ধের সম্বা উপলব্ধি করিয়া  
 আমি জ্ঞানের দ্বিতীয় আলোক সন্দর্শন করিয়াছি। অনন্তর  
 তদীয় বীরোচিত কলেবরে ন্যূনাধিক কুড়ীটা সুগভীর অঙ্গ-  
 লেখাভেই আমি নিমেষের মধ্যে অর্ধ পৃথিবীর রাজনৈতিক  
 ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়াছি। ভূতপূর্ব কর্ণেল ব্যারন পণ্টমার্সি আমার  
 নিকট ত্রিবিধ ভাবেই পূজা পাইবার যোগ্য হইতেছেন, পিতা,  
 গুরু, ও স্বজাতি-সেবক। আর আপনি যে বলিলেন রাজা অষ্টা-  
 দশ লুই প্রকৃত স্বদেশ-হিতৈষী, যিনি ফ্রান্সের চিরশত্রু ইংলণ্ড প্রসিয়া  
 ক্রয় প্রভৃতি দ্বারা ফরাসীরক্তপাত করিয়াছেন, যিনি সর্বজনপ্রিয়  
 সম্রাট নেপোলিয়নকে নির্বাসিত করিয়াছেন, যিনি ফ্রান্সের  
 গৌরবস্বরূপ বোনাপার্টিষ্টদিগকে অশেষ প্রকারে নিগৃহীত করিয়া-  
 ছেন, এবং বলিতে আমার লজ্জা হয়, যিনি দুর্বৃত্ত কোসাকদিগের  
 দ্বারা ফ্রান্সের কুল-ললনাদিগের ধর্ম্মলোপ করাইতেও কুণ্ঠিত হয়েন  
 নাই, আমি তাঁহাকে কখনই স্বদেশ-হিতৈষী বলিতে পারি না।  
 'এবং আমি যদি বোনাপার্টিষ্টদিগের জায় বীর হইতাম, তাহা হইলে  
 এই সুহৃৎসেই সেই ফরাসী কলঙ্ক হৃদয়হীন রাজশূন্যকে (১)  
 ফ্রান্সের সিংহাসন হইতে দূর করিয়া দিতাম।'

এই কথা শুনিয়া রয়ালিষ্ট মহাশয় ক্রোধে কঁতদূর অধীর  
 হইলেন, তাম্র সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। তিনি  
 মেরিয়সের প্রতি তনয়ার অগ্নিদৃষ্টি বর্ষণ করিলেন, সহসা আসন

---

(১) রাজা অষ্টাদশ লুই অত্যন্ত খুলকায় ছিলেন বলিয়া, কেবল মেরিয়স  
 নহে, ফরাসীরা সকলেই তাঁহাকে শূকর লুই বলিত।

হইতে উঠিলেন, কর্ণিসের উপর হইতে একগাছি বেত্র আকর্ষণ করিলেন । আবার কি মনে হইল, টেবিলের উপর বেত্র গাছটী রাখিয়া গৃহের কোণের দিকে অগ্রসর হইলেন । তথায় চিত্রাৰ্পিত রাজা অষ্টাদশ লুইকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করিয়া, মেরিয়সের প্রতি ভীত কটাক্ষপাত করত বলিলেন, ‘দূর হও রক্তপায়ী, রাজদ্রোহী দূর হও, নচেৎ এখনই পিস্তল দ্বারা—।’ মেরিয়স তদন্তে মাতামহের বাটী পরিত্যাগ করিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে! রয়ালটিষ্ট মহাশয় তাঁহার কন্যাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘মাতঃ, রক্তপায়ী, রক্তপায়ী, অকৃতজ্ঞ, উহাকে আর চুকিতে দিওনা, বরং উহার জন্য মাসে মাসে একশত করিয়া গুলি পাঠাও ।’ তনয়া ক্রোধ-কম্পাঙ্কিতকলেবর পিতার কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না, অবস্থানুসারে “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রহান করিলেন ।

### গৃহ-ত্যাগ ।

মেরিয়স কখনও ঘরের বাহির হয় নাই । রাত্ৰায় আসিয়া একখানা গাড়ী ভাড়া করিল । গন্তব্য স্থানের ঠিক নাই । এক ঘণ্টার জন্য ভাড়া স্থির হইল । মেরিয়স শকটারোহণ করিয়া বলিল, ‘হাঁকাও । কোচম্যান বলিল, ‘কোন দিকে ?’ মেরিয়স জানেনা কোন দিকে, তাহার মনে বলিতেছে পিতা যে দিকে নইয়া যান সেই দিকে ! সে মুখে বলিল ‘গীর্জার দিকে’ ।

মেরিয়স গীর্জা পর্য্যন্ত আসিয়া গাড়ী হইতে নামিল, সে স্বস্তীকে স্পর্শ ও প্রণাম করিয়া পুনরায় গাড়ীতে উঠিয়া কহিল,

‘হাঁকাও।’ কোচম্যান বলিল ‘বরাবর?’ মেরিয়ন্স বলিল,  
‘হাঁ বরাবর।’

কিছুক্ষণ পরে শকট পিতৃবন্ধুর বাটীর সম্মুখ দিয়া যাইতেছে।  
মেরিয়ন্স তদ্বক্ষণে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া অবতরণ করিল। বাটীর  
ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র গৃহস্থামী মেরিয়ন্সের কর্মক্ষম  
করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, ‘বৎস, কোথায় বাইতেছ?’ ‘আপনার  
সঙ্গেই সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।’ এই বলিয়া মেরিয়ন্স  
অর্দ্ধঘণ্টা না হইতেই এক ঘণ্টায় ভাড়া দিয়া গাড়ী বিদায়  
করিয়া দিল।

বৃদ্ধ একখানি সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। মেরিয়ন্স  
বলিল, ‘মহাশয়! অধি বোধ হয় আপনার পাঠের অন্তরায়  
হইলাম।’

বৃদ্ধ বলিলেন, ‘না, না, না, কখনই না, কখনই না’ এইরূপে  
বলিতে বলিতে সংবাদপত্রখানি দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

মেরিয়ন্স বলিল, ‘তবে আমার সেইদিনের প্রশ্নটি কি পুনরায়  
জিজ্ঞাসা করিতে পারি?’

‘খুব্‌ পার, কিন্তু সেই প্রশ্নটির কথা আমি সম্পূর্ণ ভুলিয়া  
গিয়াছি। দয়া করিয়া আর একবার আমাকে স্মরণ করাইয়া  
দিবে কি?’

‘মহাশয়! আর কিছুই নহে, বোনাপাটিউদিগের সম্বন্ধে আমার  
এই জিজ্ঞাসা ছিল যে, তাঁহারা সর্ব্বথা যোগ্য-পাত্র হইলেও  
তাঁহাদিগের পতন হউক কেন?’

বৃদ্ধ বলিলেন, ‘বৎস! উন্নতির পতন আছে, আবার ইহাও  
তোমাকে বলিতেছি যে, পতনেরও অন্ত্যস্থান হইয়া থাকে।

বোনাপাট্টদিগের পতন হয় নাই। স্বর্ঘ্য যেমন সারাদিন আলোক ও উত্তাপ দান করিয়া সায়াহ্নে অস্তাচলে গমন করেন, সাহুতর নেপোলিয়নেরও তাহাই ঘটিয়াছে। এ জগতে উদয় আছে, অস্ত নাই, এমন বস্তু কি ? সকলেরই কালে আবির্ভাব ও কালে তিরোভাব হইয়া থাকে। দিবার পরে রাত্রির প্রয়োজন। পরিশ্রমের পরেও বিশ্রামের আবশ্যক। ফরাসীজাতি নেপোলিয়নরূপ দিবাভাগে স্ব স্ব কর্তব্য সমাধা করিয়া এখন বোর্কন-রূপ রজনীতে নিজ্জা বাইতেছে। আবার কালে এই তামসী নিশার অবসান হইবে। আবার ফরাসী জাতি জাগিয়া উঠিবে। অনন্তকাল হইতে জগতে এই নীতি চলিয়া আসিতেছে, উত্তেকনার পরে অবসাদ, এবং অবসাদের পরে পুনরুদ্ধোধন। কখনই এই সনাতন নীতির অন্যথা হয় না।

“বাহারা মনে করে, নেপোলিয়ন ফ্রান্সে একটা নূতন রাজ-বংশ স্থাপন করিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা অবশ্যই বলিবে ওয়াটার্লুর যুদ্ধে তদীয় শোচনীয় পরিণাম ঘটিয়াছে। কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তি কখনই ইহাতে পরিতুষ্ট হইবেন না। যে সময়ে ফ্রান্সে, নিদাক্রম মত-বৈষম্যে, লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ বাইতেছিল, নররক্তে ফ্রান্স ডুবিতেছিল, তখন সেই অজ্ঞাত-কুণশীল যুবকই ফ্রান্সকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই বলিয়াছিলেন, “ফ্রান্স অভিজাতের নহে, মধ্যবিত্তের নহে, ইত্যরেরও নহে, ফ্রান্স সকলের, ফ্রান্স সর্বসাধারণের।” পারসীর নররক্ত-পিচ্ছিল রাজপথে লোভা হইয়া দাঁড়াইয়া এই কথা বলিতে যে পরিমাণ নৈতিকবলের প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা তিনি উগর হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে প্রাকৃবিহিত পুরুষ



বলিয়া মনে করি। যুদ্ধবিশেষে জয় পরাজয়দ্বারা তাঁহার উত্থান পতন নির্ণয় করা দুঃসাধ্য।

“ফ্রান্সের উদ্ধার সাধন করিয়া যখন নেপোলিয়ন সমগ্র ইয়ুরোপে উপরিউক্ত সাম্য-নীতির প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্য অবশ্যই যথাসম্ভব পাশব-শক্তির প্রয়োজন হইল। যাহারা স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া সেই শক্তিদা করিল, তাহারাই জগতে বোনাপার্টিষ্ট নামে বিখ্যাত নেপোলিয়ন এবং বোনাপার্টিষ্টগণ উভয়েই স্ব স্ব কর্তব্য কাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন। এখন যদি তাঁহারা কেহ সেন্টহেলেনার প্রথম রোস্ত্রে, কেহ বা পার্মীর কারাভবনে, কেহ বা ভার্গনের নির্জন আশ্রমে নখর ভৌতিক পিণ্ডের অবসান করেন, তাহাতে নিন্দা বা অবজ্ঞার বিষয় কি? জৈবর তাঁহাদিগকে যে অভিশপ্তারে ধরাধামে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। জগতে সাম্যনীতির প্রচার হইয়াছে।

“১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বিশ বৎসর কাল সানুচর নেপোলিয়ন যে জয়কর সময়ে ব্যাপৃত ছিলেন, সে সময় দেশবিশেষের সহিত দেশবিশেষের মনে করিতে হইবে না। সে সময় জাতিবিশেষের সহিত জাতিবিশেষের, কিংবা ব্যক্তিবিশেষের সহিত ব্যক্তিবিশেষেরও নহে। সেই দুর্কার সময় আভিজাত্যাদির সহিত সাধারণের, পার্শ্বক্যুর সহিত সাম্যের, অনীতির সহিত নীতির, এবং যদি আমার ভ্রম না হয়, সে সংহার-সময় অধর্মের সহিত ধর্মের। বোনাপার্টিষ্টগণ যে প্রায় সমস্ত স্থানেই জয়লাভ করিয়াছিলেন, সে তাঁহাদের অঙ্গুলে হইতে পারে, কিন্তু ওয়টানুব যুদ্ধে পরাজয় কদাচ

ঐহাদের প্রতিকূলে নহে। জগতে পাশব বলের উপর নৈতিক বলের সর্বত্রই জয়লাভ করিবার কথা। কিন্তু ঘটনা-বৈচিত্র্যে কদাচিৎ তাহার ব্যতিক্রমও ঘটিতে পারে।

“পুরোহিত-প্রধান জগতে সত্য ধর্মের প্রচার করিতে আসিয়া খ্রীষ্টের কি দশা ঘটিয়াছিল? ওয়াটার্লুর যুদ্ধে নেপোলিয়নের নিগ্রহও সেইরূপ মনে করিতে হইবে। মদগর্ষিত ঘিহ্না পুরোহিত-সম্প্রদায়-কৃত লাজ্জনাশ খ্রীষ্টচরিত্রের বাদৃশ বিকাশ হইয়াছিল, ইয়ুরোপের সম্মিলিত শক্তি-সমূহের হস্তে নেপোলিয়নের অবমাননাও তদীয় চরিত্রে তাদৃশ আলোক প্রদান করিয়াছে। নেপোলিয়নের\* লঙ উড্‌ও (১) খ্রীষ্টের ক্রুশ কাষ্ঠ অপেক্ষা কোন অংশে নূন হয় নাই। জগতে নীতি ও ধর্মের পথেই সহস্র কটক। বিনা নিগ্রহে কেহ কখনও মনুষ্য-সমাজে ন্যায় ও ধর্মের প্রচার করিতে পারে নাই।

ধর্ম-জগতে খ্রীষ্টের ও রাজনৈতিক জগতে নেপোলিয়নের অবতারণা প্রায় একই পদার্থ। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, খ্রীষ্ট ঈশ্বরের নিকট মনুষ্যমাত্রের সাম্য জ্ঞাপন করিতে আসিয়াছিলেন, এবং নেপোলিয়ন রাজা বা শাসন-নীতির চক্রে প্রজামাত্রের সাম্য সংস্থাপন করিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। খ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন, আমি পুরোহিত তুমি যজমান ইত্যাদি প্রকারে তোমরা মনুষ্যে মনুষ্যে যে পার্থক্য ঘটাইরাছ, উহা কখনই ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে, পরম পিতা পরমেশ্বরের নিকট সকল মনুষ্যই

(১) সেণ্টহেলেনা দ্বীপে নেপোলিয়ন যে স্থান কার কক অবস্থান ছিলেন, তাহার নাম লঙ উড্‌।

সমান । নেপোলিয়নও বলিয়াছিলেন, ইনি অভিজাত, ইনি মধ্যবিত্ত, ইনি ইতর বলিয়া রাজা যে বিবেচনার তারতম্য করেন, ত্বাহা কোন ক্রমেই ন্যারাহুগত নহে ; বিস্তৃত শাসননীতির চক্ষে প্রজামাত্রেরই এক । তাই বলিতেছি, যখন জগতের রাজগণ স্ব স্ব পদ ঈশ্বর-দত্ত জ্ঞানে, প্রজার দুঃখদারিত্র্যে উদাসীন হইয়া, প্রকৃতিপুঞ্জের করুণ রোদনে বধির হইয়া, বিলাস-ভবনে সুখে নিদ্রা যাইতেছিলেন, সেই সময়ে যে ব্যক্তি আসিয়া কামানের বজ্রনির্দোষে দিগন্ত কম্পিত করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—‘রাজার পদ ঈশ্বর-প্রদত্ত নহে । এক এক করিয়া প্রজাশক্তি সংগ্রহ পূর্বক ঐ পদের সৃষ্টি করা হইয়াছে । তুমি যখন সমগ্র প্রজাশক্তি ধণ করিয়া রাজা হইয়াছ, শশব্যস্তে প্রত্যেকের অভাব মোচন করিয়া সে ধনের পরিশোধ কর, নচেৎ তোমাকে দূর হইতে হইবে,’—সেই ব্যক্তিকে বিধি-প্রেমিত না বলিয়া কখনই কাস্ত থাকা যায় না ।’

বৃদ্ধ এইরূপ বলিতে বলিতে আহারের সময় উপস্থিত হইল । তিনি মেরিয়সকে আহারের জন্য অহুরোধ করিলেন । মেরিয়স বলিল, ‘মহাশয়, ক্ষমা করুন । আপনি যখন আমার পিতার বন্ধু হইতেছেন, তখন আপনার বাটীতে আহার করিতে আমার কোনই আপত্তি নাই, কিন্তু অগ্নি আমার একটু প্রয়োজন আছে, ওজ্জন্য এখনই বিদায় লইতে হইবে ।’

এই বলিয়া বৃদ্ধকে নমস্কার করত মেরিয়স প্রস্থান করিল । কিন্তু রাস্তায় আসিয়া কোন দিকে যাইবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না । একবার ভাবিল ভার্গব যাই, আবার তাহাও সম্ভব বলিয়া বোধ হইল না । কারণ সেই নির্জন পল্লীতে দেখিবার

শুনিবার বা শিখিবার কিছুই নাই। বিশেষতঃ যে বাটীতে তাহার পিতা বাস করিতেন তাহা তদীয় উত্তমর্ণেরা শীঘ্রই আত্মসাৎ করিবে এইরূপ আশঙ্কা রহিয়াছে। পারীতেই থাকা কর্তব্য, কিন্তু কোন স্থানে থাকা যায়, ভাবিতে ভাবিতে কিছু দূর অগ্রসর হইল। ভিন্ন ভিন্ন দিকে ভিন্ন ভিন্ন রাস্তা গিয়াছে, পিতৃহীন নিঃস্ব যুবক এখন কোন দিকে যায়। মেরিয়স্ ভাবিতে লাগিল, যে দিকে বড় বড় অট্টালিকা দেখা যাইতেছে, আমি সেই দিকে যাইব না, কারণ আমি অতি দরিদ্র। যে দিকে কুটীর-পরম্পরা অধিবাসিগণের দারিদ্র্য জ্ঞাপন করিতেছে, সেইদিকে যাওয়াও উচিত নহে, কারণ যাবতীয় কুনীতি সেই দিকেই বিদ্যমান আছে। আবার যদি মধ্যবিত্ত বিভাগে যাই, তাহা হইলে অনেক বন্ধু পাইতে পারি, কিন্তু বন্ধুদিগের মধ্যে ধনহীন জীবনও অতি কষ্টকর হইবে। সঙ্গে মাত্র ত্রিশটি ফ্রাঙ্ক (১) আছে।

চিন্তার অবকাশ নাই, চরণেরও অবকাশ নাই। অজ্ঞাতসারে পাঁচ মাইল পথ অতিক্রান্ত হইল। দিবা অবসন্ন প্রায়। সমস্ত দিন মেরিয়সের আহার হয় নাই। সে পার্শ্ববর্তী দোকান হইতে একখানা রুটী কিনিয়া পকেটে ফেলিল, এবং কেহ না দেখিতে পায়, এই ভাবে মধ্য মধ্য এক এক টুকুরা ছিঁড়িয়া মুখে ফেলিতে লাগিল। এই সময়ে স্বর্ঘ্যদেব দৈবসিক কার্য সমাধা করিয়া বোনাপাট্টদিগের ন্যায় অন্ধকারে নিমজ্জিত হইতে চলিলেন। মেরিয়স্ ডুবু ডুবু স্বর্ঘ্যের অলৌকিক শোভা দেখিতে দেখিতে আরও এক মাইল পথ অগ্রসর হইল। এইবার বাসা চাই। দারুণ শীত পড়িয়াছে। রাত্রিকালে অনাবৃত স্থানে থাকা

অসম্ভব । মেরিয়স্ সেই দরিদ্র মহলে রাত্তার উভয় পার্শ্বে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল ।

কোথায়ও কোন ঘর খালি নাই, সমস্তই পরিপূর্ণ । একটা গৃহে কতিপয় যুবক বসিয়া আছে দেখিয়া মেরিয়স্ তাহার সন্মুখে দাঁড়াইল । যুবকেরা জিজ্ঞাসা করিল, ‘মহাশয়, আপনি কি চান ?’

‘মহাশয়গণ ! আমি এই মহলে সম্পূর্ণ অপরিচিত । রাত্রিতে অবস্থানের নিমিত্ত একটা কামরা খুঁজিতেছি । কোন স্থানে পাইতে পারি কি ?’

‘আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন ?’

‘ভাৰ্ণন হইতে ।’

‘আপনি কোন সম্প্রদায় ভুক্ত ?’

যুবকদিগের এইরূপ জিজ্ঞাসা করিবার তাৎপর্য্য এই যে সেই সময়ে ক্রান্তে এক সম্প্রদায়ের লোক অন্য সম্প্রদায়ের লোককে বিশ্বাস করিত না, কিংবা পরস্পর সহায়ভূতিও প্রকাশ করিত না । মেরিয়স্ বলিল, ‘আমি বোনাপাটিষ্টে ।’ যুবকেরা কহিল, ‘তাহা হইলে আপনি এই গৃহেই অবস্থান করিতে পারেন ।’

এই বলিয়া যুবকগণ মেরিয়সের হস্তে গৃহের চাবি সহ এক তোড়া চাবি দিয়া বলিল, ‘আমরা এখন স্ব স্ব গৃহে যাইতেছি । আমরা রাত্রিতে এই স্থানে থাকি না । দিবাভাগে পড়া শুনা করিতে আসি । আপনি স্বচ্ছন্দে এই গৃহে নিজা যান, আমরা আবার সকালে আসিব ।’

যুবকগণ চলিয়া গেলে, মেরিয়স্ গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । গৃহটী যেন একটা পর্ব্বতের গহবর । উহার মধ্যে কয়েক খানি

বেঞ্চি ও একখানি বড় রকমের টেবিল ভিন্ন আর কিছুই নাই।  
ঐ স্থানে পড়াশুনার কোন নিদর্শন নাই, একখানি পুস্তক নাই,  
একখানি সংবাদ পত্র নাই, একখানা ছোঁড়া কাগজও মেজের  
পড়িয়া নাই। যুবকেরা যে চাবির তোড়া দিয়া গেল, তাহার  
অর্থ কি? মেরিয়নের বড় কোতুহল হইল। গৃহে একটা আলমারি  
নাই, একটা দেওয়াজ নাই, একটা বাক্স নাই, তবে এতগুলি চাবির  
প্রয়োজন কি? মেরিয়নের একটু ভাবনাও হইল। রাত্রি এক  
ভাবে ক্লান্তি গেল।

পরদিন প্রাতঃকালে বন্ধুরা আসিলে মেরিয়ন্স বলিল, ‘আমার  
নিকট এই একটা মাত্র চাবি রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট হইত।  
আপনারা বোধ হয় ভুলক্রমে এতগুলি রাখিয়া গিয়াছিলেন।’

বন্ধুরা বলিলেন, ‘না, না, না, এই ঘরে এই সমস্ত গুলিরই  
প্রয়োজন। আপনার যদি কোতুহল হইয়া থাকে, তবে  
আপনাকে দেখাইতেছি।’ এই বলিয়া তাহার দেয়ালের গায়ে  
কোন ঘূর্ণিৱীক্ষ্য রকমে চাবি প্রবেশ করাইয়া একটি তমোময়  
গহবরের দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন। এবং বলিলেন, আপনি  
বোধ হয় জানেন যে, রাজা অষ্টাদশ লুই উপপ্লবের ও  
সাম্রাজ্যের গ্রন্থাদি ও কাগজ পত্র সমস্তই ভস্মীকৃত করিবার  
আদেশ করিয়াছেন। তাই আমরা অনন্যকর্যা হইয়া তৎ সম্বন্ধে  
যেখানে বাহ্য পাইতেছি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া এই স্থানে সন্ধ্যা-  
পনে রক্ষা করিতেছি। এপর্যন্ত পুলিশে ইহার সন্ধান পায়  
নাই। এই গহবরে প্রবেশ করিয়া ক্রমাগত আর সাতটি গহবরে  
প্রবেশ করা যায়। তাহার কতগুলি ভুলগর্তেও নিহিত আছে।  
সমস্তই জাতীয় মহাকীর্তির বিবরণে পরিপূর্ণ। এই সমস্ত গহবরে

স্থানে স্থানে প্রচুর পারিমাণে ডিনা মাইট প্রোথিত আছে । যদি কদাচিৎ শত্রু পক্ষ ইহার মধ্যে প্রবেশ করে, তাহার আর ফিরিবার সম্ভাবনা নাই । পরন্তু আমরাও গিলোটিনে ত্রক পদ অর্পণ করিয়া রহিয়াছি।”

মেরিয়স বলিল, ‘আপনাদিগের সাহস ও অধ্যবসায়কে সমস্ত ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না । কিন্তু এইরূপ সাংঘাতিক স্থানের চাবিগুলি একজন অপরিচিত লোকের হস্তে অর্পণ করিয়া আপনারা কি দূরদশিতার পরিচয় দিয়াছেন ?’

বন্ধুরা বলিলেন, ‘মহাশয় উদ্বেগ পরিত্যাগ করুন । আপনি যখন বলিলেন আমি বোনাপাটিষ্ট, তখন কি আর আপনাকে অবিশ্বাস করিতে পারি ? তাহা হইলে যিনি এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহার আর গৌরব রহিল কোথায় ? পক্ষান্তরে আপনি যদি প্রবন্ধনা করিতেই আসিয়া থাকেন, আমরা আপনার হস্তে মরিব তাহার সন্দেহ নাই । কিন্তু জগৎ জানিবে যে একমাত্র বিশ্বাসঘাতকতা ব্যতীত অথ কোন উপায়ে বোনাপাটিষ্টদিগকে নিরস্ত করা যায় না, তাহাতেও কালে আপনাদিগের অভীষ্টসিদ্ধি হইতে পারিবেক ।’

এই স্থানে স্বজাতিসেবক কৃতবিদ্য বন্ধুবর্গের সংসর্গে মেরিয়সের অনেক উন্নতি হইতে লাগিল । “ইচ্ছামত গ্রন্থাদি পাঠ, স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বাদানুবাদ, গুরুভক্তি ও সংসঙ্গ, ইহা ব্যতীত জগতে শিক্ষার আর কি উপাদান আছে ! মেরিয়সের ইহার কিছুই ছিলনা, ছিল একমাত্র মাতামহের বাণীতে অর্থের সচ্ছলতা । এখন মেরিয়সের সকলই হইল বটে, কিন্তু এদিকে দারিদ্র্য শার্দূলও আসিয়া গৃহের দ্বার জুড়িয়া বসিল । সঙ্গে ষয় ত্রিশটি ফ্রাঙ্ক ছিল,

তাহা দ্বারা মাসাবধি চলিল । অতঃপর তাহার শেষ কপর্দকটি প্রদান  
ব্যয়িত হইয়াছে ।

### দরিদ্রের উচু মন ।

মেরিয়সের সঙ্গে একটি সোণার ঘড়ী ছিল । সায়াহ্নে  
তাহাই লইয়া সে একজন ঘড়ীওয়ালার দোকানে উপস্থিত হইল ।  
দোকানদার ঘড়ীটি দেখিয়া কহিল, কি মূল্যে বিক্রয় করিবেন ?

মেরিয়স বলিল, এখন ইহার কি মূল্য হইতে পারে তাহা  
আপনি বলিতে পারেন, আমি নূতন অবস্থায় একশত ফ্রাঙ্ক দিয়া  
কিনিয়াছিলাম ।

দোকানদার বলিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি ; আমি  
যদি এই দ্রব্যটি আপনার বাটীতে কিনিতে যাইতাম, তাহা হইলে  
অধিকমূল্য দিতাম । এখন আপনি আমার নিকটে আসিয়াছেন,  
আমি সিকি মূল্য দিতে পারি ।

অন্য অমুদ্যমে মেরিয়স মাত্র পঁচিশটি ফ্রাঙ্ক লইয়াই ঘড়ীটি  
বিক্রয় করিয়া ফেলিল । সে বাগায় ফিরিবাব সময় পথিমধ্যে দেখিতে  
পাইল, কোন গৃহের দ্বারে একটি জীলোক অস্ত্র আর একটি  
গোলের নিকট কাঁদিয়া কাঁদিয়া কি কহিতেছে ? বাষ্পোপরূপ  
কণ্ঠের কাঃরধ্বনি শুনিয়া মেরিয়সের হৃদয়ে যুগপৎ কোতূহল  
ও ক্রোধের উদয় হইল । সে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা  
করিল, ভদ্রে ! আমি আপনার কণ্ঠের কারণ জানিতে  
পারি কি ?

জীলোকটি বলিল মহাশয়, মৃত কল্য আমার পিতার মৃত্যু  
হইয়াছে, আমি অর্থাভাবে তাহার সৎকার করিতে পারিতেছি



না, তাই এই ভদ্রলোকটির নিকট কিছু ধার চাহিতেছি ।

জীলোকটি এইরূপ বলিতেছে এমন সময়ে সেই ভদ্রলোকটি আন্তে আন্তে সরিয়া পড়িল ।

মেরিয়স্ বলিল, আপনার পিতা কোথায়, আমাকে দেখাইতে পারেন কি ?

জীলোকটি মেরিয়স্কে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । মেরিয়স্ দেখিল বাস্তবিকই তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে । মৃতদেহ সম্মুখে করিয়া আরও দুই তিনটি লোক বসিয়া আছে । সেই গভীর বিষাদময় দৃশ্য দেখিয়া মেরিয়সের হৃদয়ে দারুণ সমবেদনার উদয় হইল । এই যে সম্মুখে নিশ্চল নিম্পন্দ মৃতদেহ দেখিতে পাইতেছি ইহা আমার পিতার সদৃশ । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মেরিয়স্ কহিল, ‘আপনি সেই লোকটির নিকট কত টাকা চাহিতেছিলেন ? আপনার পিতার অন্ত্যেষ্টিকার্ধ্যে কত টাকার প্রয়োজন ? আমার নিকট পচিশটি ফ্রাঙ্ক আছে, ইহাতে আপনার কোন উপকার হইতে পারে কি ?

জীলোকটি বলিল, আমি সেই লোকটির নিকট উহাই চাহিয়া-ছিলাম । উহাই আমার পিতার সংকারে লাগিবে । আপনি যদি অল্পগ্রহ করিয়া দেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে তিন মাসের মধ্যে ফেরত দিতে পারিব ।

মেরিয়স্ বলিল, আপনি ইহা লউন এবং ইহার দ্বারা আপনার পিতার সংকার করুন । ইহা আর আমাকে ফিরিয়া দিবার প্রয়োজন নাই । ধন আমারও নহে, আপনারও নহে ; ধন প্রয়োজনের, ধর্ম অভাবের । জল যেমন স্বভাবতঃ খাতে গমন

করে, ধনেরও সেইরূপ জ্ঞানানুমোদিত গতি অভাবের দিকে। বর্তমানে আমার কোন অভাব নাই। আপনার প্রয়োজন হইয়াছে, আপনি ইহা স্বচ্ছন্দে নিজের বলিয়া ব্যবহার করুন।

পিতৃহীনার হস্তে মুদ্রা কয়েকটি অর্পণ করিয়া মেরিয়স্ রুক্ষ হস্তে বাসায় আসিল। রাত্রিতে আর কিছুই আহাৰ হইল না। পর দিবস গায়ের কোটটি বিক্রয় করিতে হইল, এবং তদ্বারা দুই দিন চলিল। অনন্তর টুপিটি বিক্রয় করিয়াও একদিন চলিল। অন্য পাত্ৰকাব্ধ বিক্রয় না করিলে আর উপায় নাই। কিন্তু উহা বিক্রয় করিবার একটি বিশেষ বাধা আছে। পথে যে প্রকার বরফশিঙিতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে নগ্ন পদে ভার্গন যাওয়া অসম্ভব। আহাৰ না করিলে চলিবে, কিন্তু পিতার কাছে না গেলে ত চলিবে না। এই ভাবিয়া সে পাত্ৰকা বিক্রয় রহিত করিয়া অনাহারেই ভার্গন যাত্রা করিল।

ভার্গন এই স্থান হইতে সাত মাইল। ওভারকোট ও টুপীর অভাবে মেরিয়সের ভয়ানক কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু সে তৎপ্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া মধ্যাহ্ন সময়ে পিতার সমাধি পার্শ্বে উপস্থিত হইল। সেই স্থানে যথাবিধি নমস্কার করিয়া যখন কবজোড়ে কিছু বলিতে যাইতেছিল, তখন সহসা যেন পিতার রুষ্ঠ ভাব নিরীক্ষণ করিল। সে আর কিছুই বলিতে পারিল না, অধোমুখে উপবিষ্ট হইয়া রহিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে মেরিয়স্ মুহূৰ্ত্তমন্দ স্বরে পিতাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিল, ‘পিতঃ! আমি যে দারুণ শীতে ও অনাহারে ক্লিষ্ট হইয়া আসিয়াছি, তাহাতেই বোধ হয় আপনি রাগ করিয়াছেন। ফলতঃ ইহাতে আমার কোনই কষ্ট হয় নাই। ভবনীয় চরণ দর্শন

আশায় প্রস্থিত হইয়া, শীত ও অনশনের কথা দূরে থাকুক, এমন কি আমি দূরত্ব পর্য্যন্তও অনুভব করি নাই। পিতঃ, জগতে আরাধ্য বস্তুর জন্য কায়িক ক্লেশ স্বীকারের প্রথা ত চিরদিনই বিদ্যমান রহিয়াছে। স্বদেশ বা স্বজাতি যে সময়ে আপনার আরাধ্য বস্তু হইয়াছিল, তখন কি আপনি তজ্জন্য অশেষ কায়িক ক্লেশ স্বীকার করেন নাই? আপনি কি ফ্রান্সের জন্য বিশ্বব্যপ্ত কাল অনাবৃত ক্ষেত্রে নিদ্রা যান নাই? আপনি কি বরফের উপর দিয়া নগ্নপদে শত শত মাইল ভ্রমণ করেন নাই? মস্কাউ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার সময়ে আপনাকে কি উপযুপরি সাতদিন অনশনে থাকিতে হয় নাই? পিতঃ লোকে কায়িক ক্লেশ স্বীকার করে, মানসিক সুখের জন্য। শারীরিক সুখ অতি তুচ্ছ পদার্থ। মানসিক সুখের সহিত উহার তুলনাই হয় না। আমি ত আপনাকে ছাড়িয়া মাতামহের বাটীতে অশেষ সুখভোগেই বাস করিতেছিলাম, কিন্তু আপনার চরণ-দর্শন-সুখের তুলনায় সেই সকল রাজভোগ যে এখন আমার নিকট নরক-ভোগ বলিয়া বোধ হইতেছে! পিতঃ আমি যে পূর্বে আপনার নিকটে আসি নাই, তজ্জন্য আর অনুতাপ করিয়া কি করিব? আমি এখন হইতেই আপনার এই নির্জজন বাসের সহায় হইব বলিয়া স্থির করিয়াছি। পিতঃ লোকে বলিতেছে আপনি মরিয়াছেন, কিন্তু কি জানি কেন আমার প্রাণে তাহা বলিতে চাহে না। আমার মনে হয় আপনি জীবিতই আছেন, কেন না আপনার মৃত্যু হইলে আমার জীবিত থাকা কখনই সম্ভব হইত না। বৃক্ষ মরিলে তাহার ফল পাতা জীবিত থাকে না। তবে যখন ফলস্বরূপ আমি জীবিত রহিয়াছি, তখন বৃক্ষস্বরূপ

আপনি জীবিত না থাকিবেন কেন ? পিতঃ আপনি জীবিতই রহিয়াছেন । আপনি যেমন ভার্গবের আবাস পরিত্যাগ করিয়াছেন, সেইরূপ নখর ভৌতিক দেহও পরিত্যাগ করিয়াছেন মাত্র । আপনি সমস্তই জানিতেছেন, সমস্তই দেখিতেছেন, কিন্তু আমি আপনাকে দেখিতে পাইতেছি না । আপনি অন্তরালে থাকিয়াই আমার প্রতি অশেষ স্নেহ প্রদর্শন করিতেছেন । ঈশ্বর যেমন অলক্ষ্যে থাকিয়া আপন সৃষ্টি পালন করেন, আপনিও সেইরূপ চক্ষুর অগোচরে থাকিয়া আমাকে প্রতিপালন করিতেছেন ।’

অনন্তর পিতৃচরণে প্রণাম করিয়া মেরিয়স্ পাত্রী যাত্রা করিল । সমস্ত দিন অনাহারে ও পথশ্রমে অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবাসে উত্তীর্ণ হইয়া দেখিল, তাহার গৃহদ্বারে একটি লোক বসিয়া আছে । তাহাকে দেখিলে কোন বড় লোকের দ্বারবান বলিয়া বোধ হয় । মেরিয়স্ নিকটবর্তী হইলে সে যথাবিধি নমস্কার করিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র অর্পণ করিল ।

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে যে মেরিয়স্ মাতামহের বাটী ত্যাগ করিবার কিছুক্ষণ পরেই মাতামহ স্বীয় তনয়াকে ডাকিয়া প্রতি মাসে মেরিয়সের নিকট একশত গুলি পাঠাইতে বলিয়াছিলেন । সে বাস্তবিক গুলি নহে, টাকা বলিতে রাগের ধমকে গুলি বলিয়াছিলেন । তিনি শাস্ত হইলে তদীয় কন্যা তাহার নিকট ভাল করিয়া জানিয়া উল্লিখিত পত্র সহ একশত ফ্রাঙ্ক পাঠাইয়াছেন ।

মেরিয়স্ পত্রখানি পাঠ করিয়া তাহার পৃষ্ঠেই উত্তর লিখিয়া দিল, ‘মাতঃ, আপনার পত্র পাইয়া অবগত হইলাম ।

আমার এখানে কোন অভাব নাই, আমি নিজেই এক প্রকার চালাইতে পারিতেছি। স্বতরাং প্রেরিত টাকা কেবল পাঠাইলাম।”

ধন্য ফরাসি যুবক, ধন্য তোমার প্রতিজ্ঞা ! একটি পরসার অভাবে সমস্ত দিন উপবাস করিয়া রহিয়াছ, তথাপি যথাসময়ে প্রেরিত এমন উপাদেয় সাহায্যও গ্রহণ করিলেন ! কারণ যে ব্যক্তি তোমার পিতার অবমাননা করিয়াছে, তুমি তাহার অনুগ্রহের প্রার্থী নহ। কিন্তু হায় ! যাহারা আজি শতবৎসর যাবৎ আমাদের পূজনীয় পিতামহাশয়কে জালকারী জুয়াচোর মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক প্রভৃতি বলিয়া অপমান করিতেছে, আমরাও এক দিনের জন্যও তাহাদের প্রসাদ-প্রাপ্তির লালসা পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না !

আর এক কথা মেরিয়স ! তুমিত তোমার পিতার শরীরে কতিপয় অস্ত্রাঘাত চিহ্ন দেখিয়াই পিতৃতত্ত্ব হইয়াছ, কারণ যিনি স্বদেশের জন্য বৈদেশিক সমরে এত অস্ত্রাঘাত সহ করিয়াছেন, তিনি অবশ্য সাধারণ লোক নহেন। আর আমাদের পিতা যে এতদিন জাতীয় অস্তিত্ব-সমরে এত লাঞ্ছনা ভোগ করিলেন, হ্রস্ব নীলকরের যুদ্ধে যে তাঁহার তিটামাটি উৎসন্ন হইল, ম্যানচেষ্টার ও লিভারপুলের যুদ্ধে যে তাঁহার প্রাণ কণ্ঠাগত হইল, আমরা সেই জীর্ণ-শীর্ণ-কলেবর অকাল মুমূর্ষু পিতা ‘মহাশয়ের প্রতি কোন সম্মান প্রদর্শন করিতেছি ? নিদারুণ প্রতিযোগিতা-সমরে ঐ ব্যক্তি বঙ্গের অস্তিত্ব রক্ষা করিবার জন্য যে প্রকার নিগ্রহ ভোগ করিয়াছেন, ফ্রান্সের জন্য কোন বোনাপাটিষ্ট ততদূর করিয়াছেন কিনা সন্দেহ।

## অন্নদাতা ভগবান্ ।

সুখায় তৃষ্ণায় মেরিয়সের রাত্রি কাটিয়া গেল । প্রভাত হইল । বিশ্বজীবগণ আহারের চেষ্টায় বহির্গত হইল । মেরিয়সও রাস্তায় উঠিল । বাওয়ার কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই । সে ভাবিতে লাগিল কোন দিকে যাই, কিন্তু চরণ তাহার অপেক্ষা করিল না, মিজেই একদিকে চলিল ।

কুটপাথের দক্ষিণধারে একটা গৃহে কতগুলি বালক পরস্পর রুগড়া ও মারামারি করিতেছে । তন্মধ্যে একজন আর এক জনকে এরূপ প্রহার করিতেছে যে তৎপ্রতি রাস্তার লোকের দৃষ্টিপাত না হওয়া অসম্ভব । আক্রান্ত শিশুর বিপদ দেখিয়া মেরিয়স দ্রুতপদে গিয়া তাহাকে রক্ষা করিল । এমন সময়ে গৃহস্থামীও তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি মেরিয়সের মুখে বালকদিগের কলহের কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘মহাশয়, এই বালক গুলি সহজেই দুর্বিনীত, তাহাতে আবার সংপ্রতি ইহাদের শিক্ষক নাই । আপনি কি পুণ্যস্তু অধ্যয়ন করিয়াছেন? আপনি কি ইহাদের অধ্যাপনার ভার লইতে পারেন?’

মেরিয়স বলিল, ‘মহাশয়, আপনার প্রার্থীবে আমি অসম্মত নহি, কিন্তু আমাদ্বারা ইহাদের ক্রিয়াকলাপ হইবে বলিতে পারি না ।’

গৃহস্থামী বলিলেন, ‘আপনি কি পারী—ইউনিভার্সিটির গ্রাডুয়েট নন?’

মেরিয়স বলিল, ‘হইতে পারি, কিন্তু তথায় সকল শিক্ষার আদি পিতৃভক্তি সম্বন্ধে আমার কোন শিক্ষা হয় নাই, তজ্জন্ত তথাকার সাটিকিকেটও আমি ফেলিয়া দিয়াছি ।’

গৃহস্থামী বিন্মিতভাবে মেরিয়সের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, ‘সত্য নাকি ! সে বাহা হউক, আপনি এই বালকদিগের জন্য কত কি লইবেন ?’

মেরিয়স বলিল, ‘মহাশয়, যে দেশে আমার ন্যায় নীতিশিক্ষা-বিবর্জিত পিতৃদ্রোহী লোকও শিক্ষক পদ বাচ্য হইতে পারে. সে দেশের অবস্থা অতি শোচনীয় বলিতে হইবেক । তাহার উপর যদি বেতন গ্রহণ করি, তাহা হইলে কি আরও উপহাসের বিষয় হইবে না ? সংপ্রতি আমার আহারের সংস্থান নাই, যদি আপনার অনুবিধা না হয়, তাহা হইলে আমি এই স্থানে আহাৰ করিতে ইচ্ছা করি মাত্র ।’

গৃহস্থামী সন্মত হইলেন । মেরিয়স বালকদিগের অধ্যাপনার প্রবৃত্ত হইল । ভগবান্ নিরাহারের আহাৰ মিলাইলেন ।

### পুরস্কারের প্রস্তাব ।

অনন্তর একদিন রাত্রিকালে মেরিয়স আবাসে যাইবার জন্য এই বাটী হইতে বহির্গত হইতেছে, এমন সময়ে দ্বারদেশে এক অতি দীর্ঘাকার পুরুষ দেখিতে পাইল । একটা সুদীর্ঘ কোটে তাঁহার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত, মুখমণ্ডল তাহার ও বিকৃত, বয়ঃক্রম ষাটবৎসরের উপর হইবে । সেই দীর্ঘশ্রদ্ধারী প্রবীণ পুরুষ যেন দ্বারদেশে মেরিয়সের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন । মেরিয়স রাস্তায় উঠিলে, তিনিও নীরবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া মেরিয়স পশ্চাৎ হইতে গভীর স্বর শুনিতে পাইল, ‘শুভ ইতনিং ।’ সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া

প্রতি নমস্কার করত কহিল ‘মহাশয়! আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন?’

বুদ্ধ কহিলেন, ‘কোন স্থানের নাম করিব? আমার কোনও নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই। প্রায় বিশ্ববৎসর যাবৎ পথে পথে বেড়াইতেছি।’

‘এখন কোথায় যাইবেন?’

তাহারও কিছু স্থিরতা নাই। বৎস! এই দারুণ শীতে তোমার গায়ে একটা কোট নাই, মাথায় একটা টুপী নাই। আমার ইচ্ছা, তোমাকে এই সকল অভাব পূরণের জন্য হই এক শত ক্রাক দিয়া চলিয়া যাই।

মেরিয়ন্ বলিল, ‘মহাশয়, আমার সংপ্রতি অর্থের কোন প্রয়োজন নাই, শিক্ষা ও শান্তির প্রয়োজন। আপনি যদি আমাকে পিতৃভক্তি সঙ্ঘকে উপদেশ দিতে পারেন, তাহাই বলুন, আমি অর্থ দিয়া কি করিব?’

বুদ্ধ বলিলেন, ‘আমি পিতৃভক্তি সঙ্ঘকে কিছুই জানি না, জানিলে তোমায় বলিতাম। কিন্তু তুমি যে তোমার পরলোক-গত পিতার জন্য নিঃস্বার্থে সন্ন্যাসী হইয়াছ, তজ্জন্য আমার নিকট কিঞ্চিৎ পুরস্কার আছে। যদি ইচ্ছা কর, তবে তোমাকে হই এক হাজার ক্রাক দিয়া চলিয়া যাই।’

মেরিয়ন্ বলিল, ‘মহাশয়, ক্ষমা করুন। আপনি যখন আমাকে সন্ন্যাসী বলিয়া স্বীকার করিলেন, আপনি প্রবীণ লোক, আপনার অবশ্যই জানা আছে, অর্থ মাত্রই সন্ন্যাস-ধর্মের অন্তরায়। আপনার নিকট যে অর্থ আছে, তাহা আপনারই থাকুক। আপনি বলিলেন আপনার কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই।



অনুমতি করুন, এই শীতের রাত্রিতে আমি আপনাব কি উপকার করিতে পারি।’

বুদ্ধ বলিলেন, ‘আমার ষাট বৎসর বয়স হইয়াছে, এই কালের মধ্যে যদি কখনও কাহাকেও আমার জন্য চিন্তিত হইতে দেখিয়া থাকি, তাহা আমার স্মরণ হয় না। আমি তোমাকে এই প্রিয় বাক্যের জন্য ধন্যবাদ দিই। কিন্তু বৎস! তুমি যেমন অপূত্র হইবার জন্য যতমান হইয়াছ, আমিও সেইরূপ অপূত্র হইতে পারিলে চরিতার্থ হইতাম। এ সংসারে আমার কেহই নাই। আমি সমস্ত ক্রান্ত পরিভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু কোন স্থানে একটা মনের মত লোক পাই নাই। এখন যদি দৈবযোগে তোমার দেখা পাইলাম, তুমি প্রসন্ন হইয়া বল, আমি তোমাকে ছই এক লক্ষ ক্রান্ত দিয়া চলিয়া যাই।’

যেরিয়ন্ বলিল, ‘আপনি আমার পিতার সমবয়স্ক লোক, আপনাব সহিত অধিক বাদানুবাদ করা আমার উচিত নহে। সমস্ত ক্রান্তের মধ্যে আপনি আমার মত লোক পাইলেন না, ইহা কি নিতান্ত আশ্চর্য্যের বিষয় নহে? দেশে কত গুণবান লোক আছেন, কত ব্যাপ্রিষ্টার, কত কবি, কত সংবাদ পত্রের সম্পাদক, কত গণিত-বিজ্ঞানবিৎ, কত জ্যোতির্বেত্তা। তাঁহারা স্বজাতির প্রিয়চিকীর্ষু হইয়াও অর্থাভাবে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আপনি যে ভূরি প্রমাণ অর্থের কথা কহিতেছেন, উহার কিয়দংশ সেই সকল লোককে দান করিলে ও দেশের অনেক মঙ্গল সাধিত হইতে পারে।’

বুদ্ধ কহিলেন, ‘তুমি যে সকল লোকের নাম করিলে, আমার এই ছয় লক্ষ ক্রান্তের এক কপর্দকও উহাদিগকে দিব না।

রোবম্পায়ার ব্যারিষ্টার ছিল। মারা সংবাদপত্রের সম্পাদক, পিকেগ্রু গণিতশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, এবং বেলি জ্যোতির্বেত্তা। ইহারাই দেশের কি উপকার করিয়াছেন ? চার পাঁচ লক্ষ লোক গিলোটিনে চড়াইয়া দিলেই কি দেশের মঙ্গল করা হইল ? আমি তাদৃশ লোককে বিশ্বাস করি না।’

মেরিয়ন্স বলিল, ‘মহাশয়, আমি আপনার কথার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতে পারিলাম না। প্রতিভাবিশিষ্ট লোকেরাই স্বদেশ ও স্বজাতির উদ্ধার সাধন করিয়া থাকেন, জগতের ইতিবৃত্তে ইহার শত শত প্রমাণ পাওয়া যায়।’

বৃদ্ধ কহিলেন, ‘আমি অনেক ইতিবৃত্ত পাঠ করি নাই। কিন্তু যাহারা ফরাসী উপপ্লব-কারীদিগের ন্যায় রাজার শিরশ্ছেদ করিয়া দেশের মঙ্গল সাধনে অগ্রসর হয়, তাহারা কখনই সফল করিতে পারে না, এই আমার বিশ্বাস। রাজ-রক্তের এমন এক মহিমা আছে যে, উহা পৃথিবীতে পতিত হইলেই এককালে এক সহস্র রাজার উদ্ভব হয়। ফ্রান্স এক ষোড়শ লুইকে স্বাক্ষর হইতে নামাইয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, একেবারে এগার শত পঞ্চাশ জন লুই তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিতেছে। তুমি কি মনে কর, আমার এই বহু কষ্টার্জিত ধন ঐসকল লোকের হস্তে সমর্পণ করিয়া দ্বিতীয় ফরাসী উপপ্লবের স্বরূপাত করিব ? কখনই নহে। আমি অবশ্যই আমার ধনের সদ্যবহার করিব।’

• মেরিয়ন্স বলিল, ‘মহাশয়, পারীতে ভূতপূর্ব সাম্রাজ্যের বিবরণাদি রক্ষা করিবার জন্য কতকগুলি গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আপনি যদি সেই সকল সমিতির সাহায্য করেন তাহা হইলেও আপনার অর্থের সদ্যবহার হইতে পারে।’

বুদ্ধ বলিলেন, ‘বৎস, অস্বীকার করি না, কিন্তু আমার কর্তব্য পূর্বেই অবধারিত হইয়াছে। আমি আমার ধন একজন পিতৃভক্ত লোকের হস্তে সমর্পণ করিব এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি। লোকে কুপুত্র হইতে যত কষ্ট পায়, অন্য কোন কারণ বশতঃ তত কষ্ট পায় না। রাজা বল, দস্যু বল, তস্কর বল, কেহই কুপুত্রের ভ্রায় পীড়া দায়ক নহে। অগ্নি হউক, জল হউক, সর্প হউক, ব্যাঘ্র হউক, রোগ হউক ভোগ হউক, সকলের হস্তেই পরিভ্রাণ পাইবার উপায় আছে, কিন্তু কুপুত্রের হস্তে কাহারও অব্যাহতি পাইবার যো নাই।’ আধ্যাত্মিক আধি-দৈবিক ও আধিভৌতিক এই ত্রিভাপের মধ্যে মনুষ্যের কুপুত্র রূপ তাপই সর্বাপেক্ষা অসহনীয়। তাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আমার এই বহুকষ্টার্জিত ধন কোন সুপুত্রের হস্তে অর্পণ করিব। কোন রাজনৈতিক ব্যাপারে এই ধনের বিনিয়োগ করিব না। কুরাজা অপসারিত হইলে জগতের যে উপকার হইবে, কুপুত্র দূর হইলে জগতের তদপেক্ষা অনেক অধিক উপকার হইতে পারিবে। অতএব হে ক্রান্তের আদর্শ পুত্র, আমার নিকট হইতে পিতৃভক্তির এই পুরস্কার গ্রহণ কর।’

এই বলিয়া বুদ্ধ পকেট হইতে কয়েক তাড়া ব্যাঙ্ক নোট বাতির করিয়া মেরিয়সের হস্তে অর্পণ করিতে উদ্যত হইলেন। মেরিয়স ‘না না’ বলিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

বুদ্ধ বলিলেন ‘বৎস, কোন সন্দেহ বা ইতস্ততঃ করিবার কারণ নাই। আমি প্রকৃতই ইহা তোমাকে দান করিতেছি। তুমিই এই ধনের যোগ্যপাত্র। এই ধনরাশি তোমারই। বৎস, এই বুদ্ধকে পরধনবহনের কষ্টে মুক্তিদান কর।’

মেরিয়স্ বিনীতভাবে কহিল, ‘মহাশয় আমার অপরাধ মাৰ্জনা করুন, আমি কোন ক্রমেই আপনার ধন গ্রহণ করিব না। ধন আমার পিতৃধর্মের অন্তরায় হইবে। আমি পার্থিব ধনের আশাতেই পিতৃদর্শন রূপ অপার্থিব ধনে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। ধনে আমার বিঘ্নবুদ্ধি হইয়াছে। আমি নির্ধন হইয়া পরম স্মৃথে আছি। আর নির্ধনই বা কেন? স্বর্গত পিতার আশীর্বাদই আমি অতুল ঐশ্বর্য্য বলিয়া মনে করি। আমি তাহারই জন্ত যতমান হইয়াছি। আপনি প্রবীণ লোক হইয়া কেন আমাকে এই নখর ধন-দানে সেই চিরন্তন ঐশ্বর্য্যে বঞ্চিত করিবেন? লোকে পার্থিব ধন কামনা করে ভবিষ্যতের জন্ত, কিন্তু আমার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সমস্তই আমার পিতার সমাধিতে সমাধি প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি পিতার আশীর্বাদে যাবতীয় পার্থিব চিন্তা হইতে অবসর লাভ করিয়াছি। যাবতীয় পার্থিব বন্ধন হইতেও মুক্তি লাভ করিয়াছি। আমার মৃত্যুর ভয় নাই। রোগে হয়, ভোগে হয়, অনাহারে হয়, যে প্রকারে হয়, আমি সর্বদাই মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত থাকিতে পারিতেছি। উহাকে কি আপনি মুক্তাবস্থা বলেন না? ইহাকে কি আপনি স্বাধীনতা বলিয়া স্বীকার করেন না? আপনি বিবেচনা করিয়া দেখুন, একজন নিরীহ ফরাসী যুবককে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিয়া আপনার কি লাভ হইবে?’

বৃদ্ধ নোটের তাড়াগুলি পুনরায় পকেটে ফেলিয়া কহিলেন, ‘বৎস, আমি পরাস্ত হইলাম। কিন্তু আপনিও আমি পরাস্ত হইবার লোক নহি। আমার সঙ্কল্পও বৃথা হইবেক না। আমার এই ধন তুমিই ভোগ করিবে। পাঁচ বৎসর পরে আমি তোমার সহিত পুনরায় দেখা করিব। এই জাগুয়ারি মাসে এই দিনে, আমি

তোমাকে পুনরায় পিতৃভক্তির পুরস্কার দিতে আসিব। আমার এই অর্থরাশি তুমি প্রত্যাখ্যান করিলে বটে, কিন্তু সেই সময়ে আমি তোমার জন্য যে বস্তু আনিব, তাহা তুমি কখনই প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না। তুমি পিতৃভক্তি ও আত্মসংযমের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছ, তুমি আমার দান গ্রহণ করিলে না বলিয়া আমি তোমার উপর বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, বরং তোমার গুণে অধিকতর বাধ্য হইলাম, আমি তোমার প্রকৃত হিত কিছু করিতে পারি আর না পারি,— কারণ সমস্তই ভবিতব্যতার উপর নির্ভর করিতেছে,— জীবনের অবশিষ্ট কয়েকদিন যে তোমার ন্যায় পিতৃভক্ত যুবকের হিত চিন্তায় অতিবাহিত করিব, তাহার আর সন্দেহ নাই।

‘বৎস! তুমি যে বলিলে, যে অবস্থায় মনুষ্য অমূল্য মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত থাকিতে পারে, সেই প্রকৃত স্বাধীন অবস্থা, আমি ইহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। মনুষ্যের পক্ষে ইহা অপেক্ষা কোন মহত্তর অবস্থার কথা আমিও অবগত নহি। ফ্রান্সের সেই আদর্শ পুরুষ, যাহা অপেক্ষা বিজ্ঞতর লোকের কথা জগতের ইতিবৃত্তে লিখিত হয় নাই, তিনি সে দিবস সেন্ট হেলেনায় প্রিয়বন্ধু কাউন্ট মঙ্গলনের নিকট বলিতেছিলেন, ‘মঙ্গলন, লোকে বলে, আমি সেন্ট হেলেনায় কতই কষ্ট পাইতেছি; কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, সমগ্র ইউরোপ জয় করিয়া বা ফ্রান্সের সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া আমার যে সুখ হইয়াছিল সেন্ট হেলেনার খরতর রৌদ্রে আমি তদপেক্ষা অধিকতর সুখে কালযাপন করিতেছি। কারণ এই অবস্থায় আমি মৃত্যুর জন্য অমূল্য প্রস্তুত আছি। যখন আমি ইউরোপের অধীশ্বর

হইয়াছিলাম, 'তখন ভাবিতাম কিসে আমি চিরকাল অন্ততঃ দীর্ঘকাল বাঁচিব,। এখন ভাবিতেছি কখন মরিব। তোমরা সকলেই জ্ঞান, জীবন এবং মৃত্যু এই উভয়ের মধ্যে মৃত্যুই কেবল নিশ্চিত। অনিশ্চিতের সেবা করিয়া কে কবে সুখী হইয়াছে? আমি এখন নিশ্চিতের সেবা করিতেছি। আমার মনে আর কোন ভয় নাই, ভাবনা নাই, ভবিষ্যতে কি হয় না হয় এইরূপ কোন তর্কও নাই। আমি এখন নিরবচ্ছিন্ন স্বাধীনতা উপভোগ করিতেছি।'

'তাঁই বলিতেছি বৎস, নেপোলিয়নের নাম অসাধারণ লোকের মুখে কয়েক দিন পূর্বে যে কথা শুনিয়াছিলাম, আজি তোমার স্থায় অজাতশত্রু বাঁকির মুখে তাহার পুনরুক্তি শ্রবণ করিয়া আমার যে কি প্রকার আনন্দ হইতেছে তাহা বলিতে পারি না। ঈশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে ক্রান্তি কি একরূপ ভাবেই সংশ্লিষ্ট যে এখানে হীনচেতাঃ পুরুষের উত্তম সম্ভবেনা ! ইহার কি ইतर, কি ভদ্র, কি রাজা কি প্রজা, সকলের মধ্যেই কোন না কোন চরিত্রগত উৎকর্ষ দেখিতে পাই। হায়, কেবল আমিই নরাধম, আমার বয়স ষাট বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেল, জীবন শেষ হইতে চলিল, অদ্যাপি হৃদয়ের কোন প্রকার উচ্চতা দেখাইতে পারিলাম না, ক্রান্তির সুসন্তান ও হইলাম না !'

এই বলিয়া বৃদ্ধ বিনায়োন্মুখ হইলে, মেরিয়স্ বিনীত ভাবে কহিল, 'মহাশয়, হইটী বিষয়ের জন্য আমার বড় কৌতূহল হইতেছে। আপনার যদি বিরক্তি-বোধ না হয়, তাহা হইলে আমি তাহা ক্রমশঃ জানিতে ইচ্ছা করি।'

বৃদ্ধ বলিলেন, 'বৎস, স্বচ্ছন্দে বল, আমি অবশ্যই তোমার কৌতূহল নিবৃত্তি করিব।'

মেরিয়স্ কহিল, ‘প্রথমতঃ আপনি যে বলিলেন ফ্রান্সের রাজা-দিগের মধ্যেও চরিত্রগত উৎকর্ষ দেখিয়াছেন। কই? বোর্কেন বংশ ত চিরদিনই স্বার্থপর ও অত্যাচারী, ফ্রান্সের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।’

রক্ত বলিলেন, ‘বৎস, বোর্কেনগণ যে নানা কারণে দোষী তাহা আমি অস্বীকার করি না। স্বার্থপরতা ও অত্যাচার সম্বন্ধে ইহারা জগতের অন্যান্য রাজগণ অপেক্ষা নূন না হইলেও ইহাদের এমন কতগুলি গুণ আছে যাহা অন্যত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহারা রক্তপাতকে বড় ভয়াবহ। ষোড়শ লুই এমন রক্তভীরু লোক ছিলেন যে, বরং নিজের রক্ত দিয়া উপপ্লবের চক্ষু মিটাঠিলেন, তথাপি উপপ্লবের গাত্রে হস্তার্পণ করিলেন না। উইল পত্রে লিখিয়া গেলেন, ‘আমার মৃত্যুর জন্য কেহ যেন প্রতিহিংসা লভিতে চেষ্টা না করে।’ সেন্টলুইএর বংশোদ্ভব সেই যাজ্ঞা গিলোটিনের প্লাটফরমে দাঁড়াইয়াও উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া ছিলেন, ‘আমার রক্ত যেন ফ্রান্সের উপরে পতিত না হয়।’

‘অনন্তর বর্তমান রাজা অষ্টাদশ লুইএর কথা বলিতেছি। ইহাকে ত সকলেই নিন্দা করে, কিন্তু ইহার চরিত্রেও উৎকর্ষের নিদর্শন আছে। ইতিহাসে সকল কথা নাই। আর তুমি কি মনে কর ইতিবৃত্ত-লেখকেরা যিনি যাহা বলেন সমস্তই অভ্রান্ত? যখন অষ্টাদশ লুইএর পৃষ্ঠপোষক রাজকুলবর্গ নেপোলিয়ানের সহিত সমস্ত যুদ্ধে পরাভূত হইয়া, তাঁহাকে গুপ্ত হত্যার দ্বারা নিঃশেষ করিবার পরামর্শ করেন, তখন অষ্টাদশ লুই তাহাতে বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আমাদিগের পরিবারের মধ্যে আমা-দিগকেই লোকে হত্যা করে, আমরা কাহাকেও হত্যা করি না।’

‘বোর্বনদিগের আর একটা মহৎগুণের কথা বলিতেছি। ইহাদিগের ঐক্য বিশ্বাস, ফ্রান্সের লোক আমাদের কাছে ভাল বাসে। এত বড় রিভলিউশন ইহাদিগের ঘাড়ের উপর দিয়া চলিয়া গেল। তথাপি ইহাদের সেই বিশ্বাস দূর হইল না। ইহারা প্রাণান্তেও ফরাসীদিগকে ডিসলয়াল (১) বলিল না। পরন্তু জগতে এমন রাজার অসঙ্খ্য নাই যাহারা শাস্তির সময়েও উঠিতে বসিতে প্রজাদিগকে ডিসলয়াল বলিয়া অবমানিত করে। বোর্বনরা সেই সাধু ও সরল বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া ফ্রান্স ছাড়িয়া যায় না, প্রত্যাখ্যাত হইলেও পুনঃ পুনঃ আইসে। কিন্তু ইহারা যে দিন জানিবে যে, ফ্রান্স আর উহাদিগকে ভাল বাসে না, সেই দিন হয় অগ্নানবদনে গিলোটিনে উঠিবে, না হয় সীন-নদীতে পোতা-বোহণ করিবে (২)। সে ত্যাগ, সে উদাসীনতা, সে অভিমান বোর্বনদিগের স্বতঃ সিদ্ধ ধর্ম।

‘তবে যে লুই ওয়াটার্লুর পথে পুনরায় ফ্রান্সে প্রবেশ করিয়াছেন, সে দোষ তাঁহার নহে। সে দোষ সেই সকল নির্লজ্জ রাজন্য বৃন্দের, যাহারা প্রজায় ভাল না বাসিলেও, জোর করিয়া ভাল বাসান, যাহারা স্বগুণে অভিনন্দিত না হইলেও, পার্শ্বত্যাগ সৈন্য চালাইয়া অভিনন্দিত হইতে চেষ্টা পান, যাহারা জানেন যে নিজেরাও প্রজাদিগকে ভাল বাসেন না, এবং প্রজারাও তাঁহাদিগকে ভাল বাসেনা, অতএব ইহাদিগের রাজত্ব কেবল পাশব-বল

(১) রাজভক্তি শূন্য।

(২) নির্বাসিত নেপোলিয়ন এল্‌গী ঘাঁপ হইতে ফ্রান্সে আগমন করিলে, অষ্টাদশ লুই তৎপ্রতি জন সাধারণের অসুরাগ দেখিয়া, সহজেই সিংহাসন ছর্দিয়া চলিয়া যান।



প্রয়োগ ও ঐহিক লাগসানিচরের চরিতার্থতা নিবন্ধন অনেকাংশে অকথ্য পৈশাচিক ধর্ম বিশেষেরই অমুকরণ করে। সেই সকল স্বার্থপর লোক পুনরায় নুইকে আনিয়া ক্রান্তির ঘাড়ে চড়াইয়া গিয়াছে, নচেৎ ক্রান্তির দৃষ্টান্তে তাহাদিগেরও যে শেষ দশা উপস্থিত হয়।

যেরিয়স বলিল, ‘দ্বিতীয়তঃ আপনি যে বলিলেন, আমি পিতৃ-ভক্তির পরা কাষ্ঠা দেখাইয়াছি, তাহা কি প্রকারে সম্ভব হয় ? আমি ভুলিয়াছি ভারতেই একত পিতৃভক্ত লোক সকল বাস করেন। তাঁহারা জীবদ্দশায় আতাপিতাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করেন, এবং জীবনান্তে সংবৎসর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন। তাঁহারা পক্ষে পক্ষে পরলোকগত গুরু স্বর্গ প্রাপ্তি কামনায় শ্রাদ্ধার্চি অমুষ্ঠান করতঃ মর-জগতের অনেক উর্কে অবস্থান করেন। সেই সকল ঋষি-সন্তানের তুলনায় আগিত কিছুই করিতে পারি নাই।’

বুদ্ধ একটু হাসিয়া কহিলেন, ‘বৎস, ভারতের আর সে দিন নাই। ভারত-বাসীরা অধুনা সে সনাতন ধর্ম ভুলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের পিতৃভক্তি নাকি আজি কালি ই রাজ ভক্তিতে পর্য্যবসিত হইয়াছে। তাঁহারা যে হস্তে পিতৃসেবা করিতেন, সেই হস্ত নাকি এখন ইংরাজের চরণ সেবা করিয়া আর ক্ষণ মাত্রও অবকাশ পাইতেছে না। যে মণ্ডপে তাঁহারা পিতৃলোকের বেদমন্ত্র পুত পিতৃ চট্কাইতেন, সেই মণ্ডপ নাকি এখন তাঁহাদিগের ইংরাজ পিতার বৎসতরী মড়মড় করিবার স্থান হইয়াছে। মহুষ্যের দুর্গতির কথা আর কি বলিব ? এক কালে ত্রিশকোটি লোক কৃষিকার প্রভাবে পিতৃভক্তিবিশীন হইয়া, সপ্তাবধাঃ সপ্তপুর্বে (১), মরকে ছুবিতেছে।’ অনন্তর উভয়ে স্ব স্ব স্থানে গমন করিলেন।

# চরিত্র-রত্নাবলী ।

পরোপকার ।

জিন ।

এল্‌বা হইতে টুইলারিস্ ।

এক শতাব্দীর ঘোর অন্ধকার ভেদ করিয়া, পাঠক, একবার ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। একাধিক কারণে ঐ বৎসর জগতের ইতিবৃত্তে সমুজ্জ্বল হইয়া যহিয়াছে। ঐ বৎসর ২০শে মার্চ নেপোলিয়ন এল্‌বা দ্বীপ হইতে আসিয়া বিত্তীয়বার ফ্রান্সের রাজত্ব ধারণ করেন (১)। ১৮ই জুন ওয়াটার্লু'র যুদ্ধ সংঘটিত হয়। ২ই আগষ্ট ফ্রান্সের গেষ্টব-রবি সেন্টহেলেনা-রূপ অন্ত্যচলে গমন করেন। এই সমস্ত বিষয় ইতিহাসে লিপিবদ্ধ

---

(১) সম্মিলিত-শক্তি-সমূহের বড়-যত্নে নেপোলিয়ন ফ্রান্স হইতে ছুইবার নির্বাসিত হন। প্রথমতঃ ১৮১৪ খৃঃাব্দে এল্‌বা দ্বীপে, এবং পরে বৎসর সেন্ট-হেলেনায়। এই শেষোক্ত স্থানে তিনি পাঁচ বৎসর কারা বস্ত্রণা ভোগ করিয়া নামের লীলা সংবরণ করেন। কিন্তু এল্‌বা হইতে পুনরায় ফ্রান্সে আসিয়া রাজত্ব ধারণ করিয়াছিলেন। নেপোলিয়নের এই ব্যয়ের রাজত্ব ইতিহাসে একশত দিনের রাজত্ব বলিয়া কথিত আছে।

হইয়াছে বটে, কিন্তু একটি দুঃখী কবাসী-সন্তানের কথা সর্বত্রই পরিভ্রান্ত হইয়াছে। তাহার সহিত উল্লিখিত ২০শে মার্চ তারিখে চল্লিশটি পরসী থাকিলেও সে রাত্রি ১টা পর্যন্ত পারীর কোন সরাইতে স্থান পায় নাই। অথচ সেই দরিদ্র ব্যক্তি পুরুষকার-বিষয়ে নেপোলিয়ন কিংবা ডিউক অব ওয়েলিংটন অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন ছিল এমন বোধ হয় না।

এলবা হইতে আসিবার দুইটা কারণ হইল। প্রথমতঃ অষ্টাদশ লুই, সম্রাট এবং তদীয় পরিবারবর্গের রুত্তি স্বরূপ বার্ষিক যে কয়েক লক্ষ মুদ্রা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহার এক কপর্দকও দিলেন না। দ্বিতীয়তঃ বোর্বনদিগের পুনরায় প্রজা-পীড়নের কথাও তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল। ‘আমি ক্রান্তিকে আর একবার রক্ষা করিব।’

সকল স্থির হইল। তত্রত্য বহুগণ অনন্ত-কন্ধ্যা হইয়া সঙ্কলিত বিষয়ের গুরুত্ব ও বিপদ-সঙ্কলতা বুঝাইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। নেপোলিয়ন মাত্র ছয়শত আশ্রয়-রাজিক লইয়া এলবা ত্যাগ করিলেন, এবং পাঁচদিন পরে মার্চ মাসের প্রথম দিবসে নির্বিঘ্নে ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করিলেন।

এলবা হইতে অশ্ব আনিবার সুবিধা হয় নাই। সকলেই পদব্রজে যাত্রা করিলেন। তাঁহারা নিকটবর্তী পল্লীতে উপনীত হইবা মাত্র, তত্রত্য কৃষকগণ তাঁহাদের চতুঃপার্শ্বে সমবেত হইল, এবং উচ্চৈঃস্বরে ‘ভাইভ এল এম্পারার’ অর্থাৎ ‘সম্রাট দীর্ঘজীবী হউন,’ বলিয়া অভিনন্দন করিল।

সম্রাট বলিলেন, ‘আমি পুনরায় তোমাদিগের মধ্যে আসিলাম। তোমাদের ভক্তি ও ভালবাসাই আমাকে পুনরায় এই স্থানে

আনিয়াছে। আমি পারী বাইতেছি। তোমরা কি সেই বিপদ সঙ্কুল পথে আমার অহুগমন করিবে ?’

সকলেই একবাক্যে সম্মত হইল। সপ্তাহের মধ্যে তাঁহার পার্শ্বে অর্ধলক্ষ লোকের সমাবেশ হইল। তাহারা যথা সম্ভব অস্ত্র-শস্ত্রাদিও সংগ্রহ করিয়া আনিল। ক্রমে উৎকৃষ্ট ঘোটকাদিও মিলিতে লাগিল। চতুঃপার্শ্বস্থ ভদ্রাভদ্র সকলেই আহ্লাদ সহকারে এই আশ্চর্য্য অভিযানের ব্যয়ভার বহন করিতে লাগিল।

এদিকে বোর্ধনরাজ এই অচিন্ত্য পূর্ব ব্যাপার শ্রবণে সাতিশর চিন্তিত হইয়া পুড়িলেন। কেন ? তিনি স্বয়ং দুই লক্ষ স্নানিক্রিত সৈন্তের অধিপতি। তাঁহারই বন্দুক ও কামানে ফ্রান্স আচ্ছাদিত। ব্রহ্মাণ্ডবিজয়ী মার্শালনে ও ম্যাকডোনাল্ড তাঁহারই প্রধাম সেনানী। ইহার উপর আবার সম্মিলিত শক্তিসমূহের বিশলক্ষ সঙ্গীন তাঁহারই জন্ত প্রস্তুত আছে। তবে নেপোলিয়নের পার্শ্বে সামান্য জনতা দেখিয়া তাঁহার এত চিন্তা কেন ? উহাদের অস্ত্র নাই শস্ত্র নাই, রশদ নাই পরিচ্ছদ নাই, বিদ্যা নাই বুদ্ধি নাই। দুই সহস্র স্নানিক্রিত সৈন্য ও দুইটী কামান হইলেইত ঐ বে-আইন জনতাকে ধরা-শাসিত করা যায়। •

না, লুইএর চিন্তা সে জন্য নুহে। লুই ভাবিতেছেন, ফ্রান্সের যে অনিষ্ট করিয়াছি, এইবুঝি তাহার প্রায়শ্চিত্ত কাল উপস্থিত হইল। পাপাক্রান্ত বিবেকের তাড়না এইরূপই বটে। পাপহুঁট ক্ষময়ের শাস্তি কোথায় ? বৃক্ষপত্রের শব্দ শব্দ শব্দেও যে তাহার শিয়রে কালান্তক যম আসিয়া ঝাঁড়ায়। •

লুই রাষ্ট্রমধ্যে ঘোষণা করিলেন, ‘সম্মিলিত শক্তি সমূহ নেপোলিয়নকে এলবার অবস্থান করিতে দিয়া যে উদারতা প্রকাশ

করিয়াছিলেন, তাহার বিষময় ফল উৎপন্ন হইয়াছে। নেপোলিয়ন পুনরায় ফ্রান্সের শাস্তিভঙ্গ করিতে আসিতেছে। সে রাজজোহী, ফ্রান্সের প্রত্যেক ব্যক্তি তাহাকে বধ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইবে। আর যে সকল ব্যক্তি উহার সহিত যোগদান করিতেছে, তাহারাও রাজজোহী বলিয়া গণ্য ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে।'

নেপোলিয়নের যশস্কের মূল্য দুই কোটি ফ্রাঙ্ক নির্দ্ধারিত হইল। সমুদ্রের উপকূল হইতে পারী পর্য্যন্ত সাতশত মাইল পথে মাননীয় রয়ালিষ্টগণ উল্লিখিত পুরস্কার লাভাশায় ছড়াইয়া পড়িলেন যেনোবল, লিয়ন্স, অক্সিয়র প্রভৃতি প্রধান প্রধান স্থানে নেপোলিয়নের গতিরোধ করিবার জন্য সেনাপতিগণ কঠোর রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন।

নেপোলিয়ন যেনোবল উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, জেনারেল মার্কীও ছয় সহস্র সৈন্ত লইয়া তাহার গতিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তদুদ্যমে তিনি আত্মঘাতিক দিগকে বিশ্রাম করিতে আদেশ দিয়া একাকী অশ্বারোহণে মার্কীওর সৈন্তবাহুর নিকট-বর্তী হইলেন। মার্কীও সৈন্তদিগকে লক্ষ্য করিতে আদেশ করিলেন। অমনি ছয় সহস্র বন্দুক নেপোলিয়নের বক্ষ তাকিয়া ধৃত হইল। নেপোলিয়ন অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহার দক্ষিণে ও বামে একলক্ষ দর্শক তদীয় সাহস দর্শনে চিত্তার্পিত প্রায় অবস্থিত হইল। বোবর্ন-সেনাপতি 'ফায়ার ফায়ার' বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন। নেপোলিয়ন অচল অটলভাবে দাঁড়াইয়া, বাম হস্তে টুপী লইয়া, দক্ষিণ হস্তে কোটের বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিলেন, 'ঘোড়গণ! যদি তোমাদের মধ্যে এমন কেহ

থাকে, যে তাহার পিতার বক্ষে গুলি করিতে পারে, তাহাকে আমিও আদেশ করিতেছি, ‘ফায়ার’। এই আমি বক্ষ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছি, ‘ফায়ার’।

অপাপ-বিদ্ধ বিবেকের কি অসাধারণ বল ! নৈতিক বলের কি অনির্কচনীয় মহিমা ! যে সকল সৈন্ত নেপোলিয়নের সেই সুগম্ভীর স্বর শুনিতে পাইল, তাহাদের হস্তস্থিত বন্দুক সকল যেন লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। দেখিতে দেখিতে ছয় সহস্র সঙ্গীনেই মৃত্তিকা স্পর্শ করিল। মার্কোও ভূয়ো ভূয়ঃ সৈন্তদিগকে উৎসাহিত কল্পিতে লাগিলেন, ‘সৈন্তগণ ! রাজদ্রোহীর কথায় ভুলিওনা, পুনরায় বন্দুক উন্নমিত কর। আজি যে ব্যক্তি ঐ ছলনাকারীর বক্ষে গুলি প্রবেশ করাইবে, সেই ব্যক্তি বোর্বন রাজের হস্তে কোটী মুদ্রা পুরস্কার লাভ করিবে।’

প্রহৃত্তরে ছয় সহস্র কণ্ঠে ‘ভাইজ্‌এল এম্পারর’ রূপ মহান্‌ নিনাদ উত্থিত হইল। সেই গম্ভীর ধ্বনি সমবেত লক্ষাধিক মুখে প্রতিধ্বনিত হইয়া বোর্বনের অন্ত্যেষ্টিকাল জ্ঞাপন করিতে লাগিল। বীরকুল-চূড়ামণি মার্কোও প্রগল্ভয়ে অশ্বকে কষাঘাত করিলেন।

১৫ই মার্চ অপরাহ্ন নেপোলিয়ন রোন ব্রিড্‌জের নিকট উপস্থিত হইলেন। এই সেতু অতিক্রম করিয়া লিয়ন্স নগরে প্রবেশ করিতে হইবে। আট্রয়ের কাউন্ট, যিনি স্বরবর্তী কালে দশম চার্লস নামে ফ্রান্সের সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন, সেই রাজবংশীয় বীরপুরুষ লিয়ন্সে ষষ্টি সহস্র সৈন্যের পরিচালনার্থ প্রেরিত হইয়াছেন। সে পরের কথা। আপাততঃ যিনি সঙ্কীর্ণ সেতু পথে দশ সহস্র গোলন্দাজ লইয়া অবস্থিতি করিতেছেন,

সেই ভুবন-বিজয়ী ম্যাকডোনাল্ডকে অতিক্রম করিতে হইবে । তিনি নেপোলিয়নের প্রিয় অমুচর হইলেও, এক্ষণে বোব'নের রক্ত-শপথ সেনাপতি । তিনি বন্ধুতার অমুরোধে কখনই বোব'ন পক্ষ পরিত্যাগ করিতেন না, কিন্তু যখন নেপোলিয়নকে সমীপবর্তী হইতে দেখিয়া তাঁহার সৈন্তগণ 'ভাইভ্‌এল্‌ এম্পারার' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, তখন তিনি বিষম সমস্যায় পতিত হইলেন । ম্যাকডোনাল্ড ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া অথকে কষাঘাত করাই শ্রেয়স্কর বোধ করিলেন ।

এদিকে কাউন্ট মহাশয় দুইদিন পর্য্যন্ত সেনাবিভাগে অজস্র মদিরা বৃষ্টি করিয়া যখন রিভিউ আরম্ভ করিলেন, তখনই তাঁহার তত্ত্বজ্ঞান উপস্থিত হইল । এককালে যষ্টি সহস্র কণ্ঠ সম্মুখে 'ভাইভ্‌এল্‌ এম্পারার' বলিয়া চীৎকার করত লিয়ন্স নগরী মাতা-ইয়া তুলিল । কাউন্ট মহাশয় মুহূমন্দ গমনে একটা বৃদ্ধ সৈনিকের নিকটে যাইয়া তাঁহার হস্ত ধারণ পূর্বক কহিলেন, 'তে মার ন্যায় কৰ্ত্তব্য-নিষ্ঠ বৃদ্ধ সৈনিকের অবশ্যই 'ভাইভ্‌লি রয়' বলা উচিত ।

সৈনিক বিনীত স্বরে কহিল, 'মহাশয়, ক্ষমা কর, এইস্থানে কেহই তাঁহার পিতার গাত্রে তত্ত্বার্পণ করিবে না, ইহা নিশ্চিত ।'

কাউন্ট মহাশয়ের সঙ্গে কুড়ি জন বডিগাডের আগমন হইয়া ছিল । তিনি যখন সাক্ষাৎকারে লিয়ন্স 'পরিত্যাগ করেন, তখন তাঁহার ডানিদিকে ভগ্নদূতের ন্যায় একজন মাত্র দেখিতে পাইলেন । অবশিষ্ট উনিশ জন ভাবগতিক দেখিয়া সত্ৰাটের প্রত্যুদগমনার্থ যাত্রা করিয়াছিল ।

এই ঘটনার তিন ঘণ্টা পরে নেপোলিয়ন লিয়ন্সে দ্বাবে উপস্থিত হইয়া যখন সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইলেন, তখন কাউন্ট

মহাশয়ের একমাত্র গাভের নিমিত্ত বহুমূল্য সম্মান চিহ্ন দিয়া একজন অস্বারোহী দূত প্রেরণ করিলেন, লিখিলেন, ‘আমি এই প্রকার বীরোচিত কার্যে পুরস্কার না দিয়া থাকিতে পারি না।’

অনন্তর তিনি অবশিষ্ট গাভদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, ‘মহাশয়গণ, আপনারা আমার প্রত্যাগমন করিয়াছেন, তজ্জন্য ধন্যবাদ দিই। কিন্তু আপনারা কাউন্টের প্রতি যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আপনারা স্ব স্ব কর্তব্যের গুরুত্ব বুঝেন না। আমারও যদি দুরদৃষ্ট উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আপনারা আমাকেও এই ভাবে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন। আমি এইরূপ লোকের নিকট কিছুই প্রত্যাশা করি না। আপনারা স্ব স্ব আবাসে গমন করুন।’

সম্রাটের প্রবেশ কালে লিয়ন্স কি অপরূপ শোভাই ধারণ করিল! সুদীর্ঘ রাজপথের দুই পার্শ্বে অসংখ্য অসংখ্য দ্বিতল ত্রিতল ভবনে, বাতায়নে বাতায়নে, ফরাসী রমণীরা জীবজন্তু বদনে তাঁহর অভিনন্দন করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ আবার বাতায়ন পথে মৃণাল-ধবল হস্ত প্রসারিত করিয়া সাম্রাজ্যের পতাকা স্বরূপ বিবিধ বর্ণের রুমাল ছলাইতে লাগিলেন। চতুর্দিক হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। জাতীয় অভ্যর্থনা সঙ্গীত সুহৃৎ-মুহূঃ ‘ভাইভ্ এল এম্পারর’ নিনাদের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমাগত হইল। মনোহর লিয়ন্স নগরী প্রভূত আলোক-মালায় সুসজ্জিত হইয়া আরও মনোহর হইয়া উঠিল। নেপোলিয়ন মহা সমারোহে তত্রত্য আর্কবিসপের প্রাসাদে নীত হইলেন।



অর্দ্ধেক পথ অতিক্রান্ত হইয়াছে। এখন শঙ্কার কারণ  
 রহিলেন একমাত্র মার্শাল নে। তিনিই বোর্বনের প্রধান সেনা-  
 পতি, তিনিই ফ্রান্সের কমান্ডার ইন চিফ্। তিনি গত বৎসর  
 ফণ্টেনরু প্রাসাদে সম্রাটের পক্ষ পরিত্যাগ করাতাই তাঁহাকে  
 সিংহাসন-ত্যাগ করিয়া এল্‌বা যাইতে হইয়াছিল। নেপোলিয়নের  
 সে কথা মনে নাই। তাঁহার এই এক মহৎ গুণ ছিল যে, কেহ  
 তাঁহার কোন উপকার করিলে, তাহা তিনি চির দিন মনে  
 রাখিতেন, কেহ অপকার করিলে তাহা তৎক্ষণাৎ ভুলিয়া যাই-  
 তেন। তদীয় ব্যক্তিগত আঘাতে তিনি জীবনে কখনও  
 প্রতিঘাত করেন নাই।

মার্শাল নে সেনা-পরিদর্শন করিলেন, গুনিলেন সর্বত্রই  
 ‘ভাইন্‌ এল্‌ এম্পারার’ শব্দ উথিত হইতেছে। তিনি নীরবে  
 শিবিরে প্রত্যাগমন করিলেন। গ্রেনোবল ও লিয়ন্স প্রভৃতি  
 স্থলে সম্রাটের কিরূপ অভ্যর্থনা হইয়াছে তাহাও তাঁহার কণাগোচর  
 হইল। নেপোলিয়নের প্রতি ফরাসী-জাতির কিরূপ অনুরাগ  
 তাহাও তিনি ভাবিয়া দেখিলেন। অধীনস্থ কর্মচারীদিগকে  
 ডাকিয়া মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই একবাক্যে  
 কহিলেন, ‘সম্রাটের গতি রোধ করা অসম্ভব।’

নে গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর ভাবধারণ করিলেন। ষষ্টি  
 সহস্র সৈন্যের প্রীতি-ভঙ্গ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না।  
 সমগ্র ফরাসী-জাতির বিপক্ষতা করিতেও তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া  
 উঠিল। আবার ম্যাকডোনাল্ডের ন্যায় আপন প্রাণ লইয়া  
 পলায়ন করাও তাঁহার নিকট কাপুরুষের কর্ম বলিয়া বোধ হইল।  
 তিনি বোর্বন পক্ষ পরিত্যাগ করাই শ্রেয়স্কর বলিয়া বোধ করিয়া

অনতি-বিলম্বে সৈন্তদ্বিগকে সজ্জাটের প্রত্যাগমন করিতেই আদেশ প্রদান করিলেন। সেই আদেশ সৈন্তগণ কর্তৃক মহোল্লাসে গৃহীত ও পালিত হইল বটে, কিন্তু ভুবন-বিজয়ী মার্শালের অকলঙ্ক চরিত্রে বিশ্বাস ভঙ্গের দারুণ কলঙ্কও অঙ্কিত হইল। কেবল কলঙ্ক নহে, বোর্বনের পক্ষ পরিত্যাগ করার অপরাধে পরিণামে স্বজাতি-সেবক মার্শালকে যে নিদারুণ দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহাও কোন ইতিবৃত্ত লেখক বিনা অশ্রুপাতে লিপিবদ্ধ করিতে পারেন নাই।

নে অক্সিন্সুর নামক স্থানে নেপোলিয়নের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল দর্শনে স্পষ্টই বোধ হইতেছিল, তাঁহার হৃদয়ে শান্তি নাই, হৃদয়ের অন্তস্তলে যেন ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে। তিনি ছল ছল নেত্রে নেপোলিয়নের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কম্পিত স্বরে কহিলেন, 'আমি কখনই আপনাকে পরিত্যাগ করিয়া যাই নাই। আমি চিরদিন জাতির জন্য লড়িয়াছি, এবং আজিও জাতির স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না।' নেপোলিয়ন তাঁহার ভাব গতিক দেখিয়া তাঁহাকে আর অধিক কিছুই বলিতে দিলেন না। 'নে, আমি তোমার মন ও হৃদয় জানি, তোমার নিকট কোন কৈফিয়ৎ চাহিতেছি না। তুমি আমার বন্ধু, অনেক দিন পরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইল, আমাকে এক বার আলিঙ্গন কর। সেই যথেষ্ট।' .

বোর্বনরাজ এই শুভ সংবাদ পাইলেন। কিন্তু মহাত্মাদিগের প্রকৃতি-সিদ্ধ কি? বিপদ-কালে ধৈর্য্য। স্থূল-কলেবরে ধৈর্য্যের বড় অভাব নাই, অভাব কেবল বুদ্ধির। লুই বুঝিলেন সেনানী-দিগের দোষেই এইরূপ ঘটিতেছে। অতএব পারীর সৈন্ত পক্ষি-

চালনার্থ তদীয় স্বদয়ঙ্গম বন্ধু ও আত্মীয় কুটুম্বগণই সনন্দ পাইতে লাগিলেন। নিত্য নিয়মিত রিভিউ এবং সৈন্তগণের 'ভাইভ লি বয়' ধ্বনি বোর্বনের চক্ষু ও কর্ণের সার্থকতা সম্পাদ-  
করিতে লাগিল।

ক্রমে নেপোলিয়ন কণ্টেনরুর প্রাসাদ অধিকার করিলেন। এই স্থান হইতে পারী তিন চারি ক্রোশের অধিক দূর নহে। নেপোলিয়ন পথেই কিঞ্চিৎ আশঙ্কা করিয়াছিলেন। পারীতে তাঁহার কোনই আশঙ্কা ছিল না। পারীর প্রতি তাঁহার কোন সন্দেহ থাকিলে, তিনি এলবা আদৌ পরিত্যাগ করিতেন না। পারীতে তিনি জয়-পতাকা সহকারে শত বারও প্রবেশ করিয়া-  
ছেন। সাংঘাতিক রাজনৈতিক পার্থক্যে তিনি কতবার পারী সৈন্তের মুখাপেক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু কখনও তাঁহাকে বিফল মনোরথ হইতে হয় নাই। পারীর সৈন্যাদিগকে তিনি ভালরূপ চিনিতেন। তাহারাও তাঁহাকে বিশেষ করিয়া চিনিয়াছিল।

তথাপি আকার-সদৃশ-প্রাজ্ঞ লুই পারীর নিকটে এক লক্ষ সৈন্তের সমাবেশ করিলেন। শাণিত রূপাণ হস্তে দশ সহস্র অঝোরোহী ও কালাস্তক যমোপম এক সহস্র কামান যথাস্থানে সন্নিবেশিত হওয়াতে পারী কি' অনধিগম্য ভাবই ধারণ করিল। তিন চারি মাইল পথের মধ্যে বোর্বনের বিপুল বাহিনী ও অসংখ্য দর্শকবৃন্দ সমবেত হওয়াতে প্রান্তরে আর যেন ভিল-ধারণের স্থানও রহিল না।

বেলা চারিটার সময় কণ্টেনরুর বনময় পার্কভ্য পথ অতিক্রম করিয়া সত্ৰাটের শকট প্রান্তরে অবতরণ করিল। নেপোলিয়ন জনতাধিক্যে চূর্ণটনার শঙ্কা করিয়া মার্শালের তত্ত্বাবধানে লক্ষাধিক

সৈন্ত ও অসংখ্য আত্মবাহিনীক দশ মাইল পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার এই বিশ্ব-বিমোহন অভিযানে এপর্যন্ত শত্রু যিহের মধ্যে কাহারও এক বিন্দু রক্ত পাত হয় নাই। আর এই আসন্ন সঙ্কটে কাহারও কোন অনিষ্ট না হয়, তৎপ্রতিও তাঁহার ভীত দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল। তাঁহার শকটের দুই পার্শ্বে কতিপয় গোলাওবাসী বডিগার্ড ও পশ্চাতে ত্রিশজন অশ্বারোহী ব্যতীত আর কোনই সশস্ত্র ছিলনা। এই মুষ্টিমেয় লোক লইয়াই তিনি ইউরোপের সর্বাপেক্ষা গরীত রাজধানী ও দুর্ভেদ্য দুর্গ অধিকার করিতে আসিয়াছিলেন।

সম্রাটের শকট যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, প্রান্তরের লোকারণ্য ততই নীরব ও নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিতে লাগিল। বোর্বন সেনাপতিদিগের কম্পিত স্বরে উচ্চারিত দুই চারিটী উৎসাহ বাক্য ব্যতীত সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আর কোনই শব্দ শ্রুত হইতেছিলনা। ক্ষণ কাল মধ্যে সম্রাটের অশ্বপদ-শব্দে বোর্বনের অগ্রবর্তী সেনাবিভাগ টল মল করিতে লাগিল। বিশ্বস্ত বোর্বন সেনানীগণ ‘ফায়ার, ফায়ার, বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। নেপোলিয়ন সর্বসাধারণের চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জনার্থ স্বীয় শকটোপরি দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার অপূর্ণ শিরস্ত্রাণ ও ধূসর বর্ণের পরিচ্ছদ দেখিয়া সকলেই তাঁহাকে চিনিতে পারিল। বোর্বন সেনাগণ ক্ষণ কাল হতবুদ্ধির ন্যায় অবস্থান করিয়া যেন আশ্চর্য-বিস্মৃত ভাবে সমস্তরে ‘ভাইছ্ এল এম্পারার’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই দারুণ স্বব মুহূর্ত্তমধ্যে সমগ্র প্রান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পারীর রাজ ভবনে বোর্বন-রাজের কর্ণকুহরে একে কালে ‘রায় রাম হবে হরে’ ধ্বনির স্তার প্রবেশ করিল। এবং পরক্ষণেই টুইলারিস্

হইতে সীন পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ পথে শত শত শকটের ধীর গন্তীর গতিতে বিশাল রাজ পরিবারের অন্ত্যেষ্টি যাত্রা প্রতীক্ষমান হইল ।

পারীর কি অপূর্ণ ভাব হইল ! একদিকে বোনাপার্ট রূপ সুদিনের উদয়, অন্যদিকে বোর্বনরূপ তামসী নিশার অবসান । পারী যেন ক্রমকালের জন্ত লোকালোক অচলের ন্যায় সম্বদ্ধ হইল । পারীর এক দিকে আলো, অন্য দিকে অন্ধকার । এক দিকে জয়ধ্বনি, অন্য দিকে রোদন; এক দিকে তুরীভেরী নিনাদিত আবাহন, অন্য দিকে নীরব ও বিষাদময় বিসর্জন । পারীর ঘরে উপনীত হইয়া নেপোলিয়ন গন্তীরস্বরে বলিলেন, ‘ফরাসীগণ, আমি তোমাদের ভক্তি ও ভালবাসায় আকৃষ্ট হইয়া এলুবা হইতে আসিয়াছি । সমুদ্রের তট হইতে পারী পর্য্যন্ত সাতশত মাইল পথে দর্ব্বত্র তোমাদের সৌজন্য ও সাদর সম্ভাষণে পরিতুষ্ট হইয়াছি । তোমরা তোমাদের স্বহস্ত-গঠিত সাম্রাজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার সকল করিয়া স্থির প্রতিজ্ঞ ফরাসী জাতির গৌরব রক্ষা করিয়াছ । আমি বহুকাল তোমাদিগের মধ্যে রাজত্ব করিয়াছি । তোমরা আমাকে পুনরায় ফ্রান্সের রাজ-দণ্ড অর্পণ করিতেছ বলিয়া আমার মনে বড় আনন্দ হইতেছে, এই সুদীর্ঘ ও বিপদ সঙ্কুল অভিযানে শত্রু মিত্রের মধ্যে কাটারও যে একবিন্দু রক্ত প’তের কারণ হয় নাই, ইহাতেই আমি ততোধিক আনন্দ অনুভব করিতেছি । এখন তোমাদিগের নিকট আমার এই অনুরোধ, যে সকল বোর্বন সন্ততি নিরর্থক ভীত হইয়া পলায়মান হইতেছেন, তাঁহাদিগের প্রতি বাহ্যতে কোন প্রকার অত্যাচার না হয়, তৎপ্রতি সকলেরই দৃষ্টি থাকা কর্তব্য । পরন্তু যে সকল রয়ালিষ্ট আমাদিগের প্রতি বিদ্বেষ প্রদর্শন না করিয়া শান্ত ভাবে

অবস্থান করিবেন, তাঁহারা আমাদের নিকট যাবতীয় সম্মান ও সম্ভাবহারের আশা করিতে পারেন।’

নেপোলিয়নের এলুবা হইতে আগমন, এবং দ্বিতীয় বার ফ্রান্সের রাজদণ্ড-ধারণ জগতের ইতিহাসে অদ্বিতীয় ঘটনা। একটি মাত্র মন সমগ্র জাতির মন বাধিতে পারে, কিংবা একটি মাত্র হৃদয়তত্ত্ব তিন কোটি হৃদয় সম্বন্ধে বাজাইতে পারে, জগতে এরূপ দৃষ্টান্ত আর নাই। যে শক্তিতে নেপোলিয়ন এই দুর্লভ কার্য্য অনায়াসে সম্পন্ন করিলেন, সেই শক্তি কল্পনার অতীত, অথবা সেই শক্তি সেই অচিন্ত্যশক্তি ভগবানের অভিপ্রায় বিশেষ সংসিদ্ধ করিবার জন্যই মর-শরীরে প্রদত্ত হইয়াছিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই মহামতি লামার্টিন বলিয়াছিলেন, ‘ঈশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে এত বড় লোক আর কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই।’

বোর্বেনেরা ফ্রান্সের নিকট বিদায় লইলেন। তাঁহাদিগকে বিদায় দিতে কেহই কষ্ট অনুভব করিল না, কিন্তু কেহ তাঁহাদিগের অসম্মানও করিল না। যে যে স্থান দিয়া তাঁহারা গমন করিলেন, সেই সেই স্থানে আবাল বৃদ্ধ বনিতা তাঁহাদিগকে নমস্কার করিল, কিন্তু কেহই দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলনা; তাঁহাদিগের সুদীর্ঘ শকটমালার দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু ‘ভাইভ লি রয়’ ও বলিলনা। সেই নীরব ও গম্ভীর অভিযান একদিকে যেমন কাহারও হৃদয়ে প্রীতি বা হর্ষের উজ্জেক করিতে পারে নাই, অন্য দিকে তেমন ঘৃণা বা বিদ্বেষেরও সঞ্চার করে নাই; কিন্তু সর্বত্র কেবল এই গম্ভীর তত্ত্বেরই উদ্বোধন করিয়াছিল, ‘ঈশ্বর সকলই করিতে পারেন।’

## স্বর্গের আতিথ্য ।

অরাবপুচিৎ কার্যমাতিথ্যং গৃহমাগতে ।

হেতুঃ পার্শ্বগতাচ্ছায়াম্ নোপসংহরতি ক্রমঃ ।

এই অভিযানের সঙ্গে সেই দিন একটা ছুখী ফরাসী সন্তান আসিয়াছিল। তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। তাহার সুদীর্ঘ কলেবর জীর্ণ ও মলিন বসনে আচ্ছাদিত। সে লিয়ন্স হইতে অভিযানে যোগ দিয়াছিল, অন্য কোন কারণে নহে, দিনান্তে একখানি রুটী ও এক গ্লাস মদিরা পাইবার জন্য, যাহাতে তাহার বথাসর্ব্বস্ব চল্লিশটি পয়সা খরচ হইয়া না যায়। নেপোলিয়নের আগমনে সেই রক্তনীতে বথন সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল, তখন সেও নিরানন্দ ছিল না। সে মুহুমূহুঃ এই বলিয়া আনন্দ অনুভব করিতেছিল যে, এত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া রাজধানী পৌছিয়াছি, কিন্তু এখনও আমার চল্লিশ পয়সা খরচ হইয়া যায় নাই।

রাত্রি দশটার সময় জিন বাসা খুজিতে লাগিল। সে এতক্ষণ আশা করিয়াছিল, আজি এই উৎসবের দিনে অবশ্যই কেহ তাহাকে যত্ন করিয়া খাওয়াইবে। সম্রাটের সম্মানার্থ অনেক স্থানে ভোজও দেওয়া হইতেছিল, কিন্তু জিন দেখিল সে সমস্তই সাময়িক লোকদিগের জন্য। যে সকল জেনারেল নেপোলিয়নকে প্রত্যুপগমন করিয়া আনিয়াছেন, তাহারাই সাহুচর সেই সকল ভোজ খাইতেছেন। জিন তাঁহাদের সঙ্গে আসিলেও, জিনকে কেহই ডাকিলেন না। জিনও হীনবেশে কোন স্থানে প্রবেশ করিতে সাহস করিল না।

জিন এক সরাইএ উপস্থিত হইল। পারীর সরাইওয়ালারা ভাল লোক নহে। জাতীয় উৎসব আনন্দের দিনে তাগ স্বীকার করা দূরে থাকুক, ইহারা বরং হুপয়সা রোজগার করিতেই চেষ্টা করে। জিন যখন শুনিল যে আজি কুড়ি পয়সার স্থলে চল্লিশ পয়সা না দিলে এক সন্ধ্যা আহার পাওয়া যাইবে না, তখনই তাহার স্বগম্ভীর মুখ-মণ্ডল মলিন হইয়া উঠিল, বোধ হইল যেন ইংলণ্ডের রাজমুকুট হইতে যুক্তরাজ্য খসিয়া পড়িতেছে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া জিন কহিল, মহাশয়, আমি চল্লিশ পয়সা দিব, আহার পাইব, এই স্থানে ঘুমাইতে পাইব কি?

সরাইওয়াল বলিল, 'হাঁ পাইবে।'

জিন অগ্নির ধারে বসিল। তথায় আরও কতকগুলি লোক বসিয়া ছিল। জিন তথায় বসিলে, এক ব্যক্তি সেই স্থান হইতে উঠিয়া গেল। জিন সমস্ত দিন অনাহারে ত্রিশ মাইল পথ ভ্রমণ করিয়া ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিল। সে সমীপবর্তী লোকদিগের নিকট, আহারের বিলম্ব কি, এই রূপ জিজ্ঞাসা করিতেছে, এমন সময়ে সরাইওয়াল আসিয়া তাহাকে বলিল 'তুমি এই স্থান হইতে চলিয়া যাও।'

জিন বলিল, 'আমি চলিয়া যাইব কেন? আমি চল্লিশ পয়সা দিব, অগ্রেও দিতে পারি, আপনি লইবেন কি?'

'বাহির হও শূন্য।'

'মহাশয় আমার বড় পিপাসা পাইয়াছে, আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি, দয়া করিয়া আমাকে এক গ্লাস জল দিন।'

'তোমাকে এই পদাঘাত দিব,' এই বলিয়া সরাইওয়াল জিনের বুক্ তাকিয়া পা উঠাইল। জিন শব্দব্যস্তে বাহির হইল।



সেই রাত্রিতে জিন আরও চার পাঁচটা স্থানে বাসা পাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন স্থানেই তাহার ভাগ্যে পিপাসার জলের পরিবর্তে নিদারুণ পদাঘাত ভিন্ন আর কিছুই জুটিল না। সে কচিং পিস্তলের গুলি খাইবারও উপক্রম করিল। ‘আমার সঙ্গে চল্লিশটা পয়সা থাকিতেও আমি কোন স্থানে বাসা পাইলাম না। পারী কি প্রকারের স্থান! আগে জানিলে আমি কখনই এই স্থানে আসিতাম না। এখন কি করি! রাত্রি ১টা বাজিল; ক্ষুধা তৃষ্ণা ত সহিতে পারি, এখন আবার বরফ পড়িতে আরম্ভ হইল, আর যে বাহিরে থাকা যায় না, প্রাণ যায়।’

রাস্তায় জনপ্রাণী নাই। সেই ভয়ঙ্কর শীতে কুকুরগুলি পর্য্যন্ত অবরুদ্ধ ভবনে হে-খড়ের নিম্নে স্তূপে নিদ্রা যাইতেছে, সমগ্র সহরে এক মাত্র জিন উত্তরবায়ু সঞ্চালিত নিদারুণ ররফ-সাগরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

সম্মুখে গভর্ণমেণ্টের ছাপাখানা। সেই প্রকাণ্ড ত্রিতল ভবনে ন্যূনাধিক পাঁচশত লোক কাজ করিতেছে। অদ্য রাত্রিতেই ইম্পিরিয়াল গেজেট বাহির হইবে। জিন কাঁপিতে কাঁপিতে তত্ত্বতা দ্বারবানের নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘মহাশয়, আমি শীতে মরিতেছি, কোথায়ও একটু মাথা দিবার স্থান দিতে পারেন কি? আমি চল্লিশটা পয়সা দিব।’

দ্বারবান বলিল, ‘এ সরকারি ছাপাখানা, এখানে কাহারও থাকিবার হকুম নাই। ঐ যে গীর্জা দেখিতেছ, ঐ স্থানে যাইয়া চীৎকার কর, স্থান পাইবে।’

‘উহারা কত পয়সা লইবে?’

দ্বারবান বলিল, 'সে জন্য তোমার। চিন্তা নাই, উহারা কিছুই লইবে না।'

জিন উৰ্দ্ধ্বাশ্রমে গীর্জার দ্বারে গিয়া 'দ্বার খোল, দ্বার খোল', বলিয়া বিষম চীৎকার করিতে লাগিল। গীর্জার দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। ভিতর হইতে কোন ব্যক্তি গম্ভীরস্বরে বলিলেন, 'ব্রাতঃ ভিতরে আইস।'

জিন আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 'এ্যা' আমার কিছুই জিজ্ঞাসা না করিয়া একেবারেই ভিতরে ঘাইতে বলিলেন, একপল্লোক ত আমি কখনও দেখি নাই।'

জিন চেয়ারে বসিল। বিসপ্ মহাশয় স্বয়ং আগুন আনিয়া চেয়ারের নীচে রাখিলেন। বিসপের ভগিনী জিনের সমুখস্থিত কুণ্ড টেবিলে নানাবিধ খাদ্য ও পানীয় আনিয়া দিলেন। জিন আহারে বসিল। মধ্যাহ্নে তাহার যে আহার হয় নাই, তজ্জন্য তাহার আর কোন ক্ষোভ রহিল না। জিন সেই দয়ালীলা রমণীর নিকট ছই বেলার মতই আদায় করিল।

বিসপের শয়ন গৃহের পার্শ্ববর্তী কামরায় জিনের শয্যা প্রস্তুত হইল। সে অষ্টাদশ বর্ষ পরে আজি শয্যায় শয়ন করিতে পাইয়া সান্তিশয় বিম্বিত হইল, 'জগতে পারীর মত স্থান কোথায়? এখানে আহারান্তে নিদ্রা ঘাইবার সুবাবস্থা আছে।' সেই বিন্ময়ের সঙ্গ তাহার মনোমধ্যে এই আনন্দেরও উদয় হইতেছিল, অদ্য আমার এমন ভোজন ও শয়ন জুটিল, কিন্তু একটা পয়সাও খরচ হইল না। ফলতঃ সেই রজনীতে পারীর রাজতনে নবাগন্ত সম্রাট্ যে আনন্দ বোধ করিতে ছিলেন, জিন তদপেক্ষা অধিক আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

আহঃ সান্তপদম্ বৈজ্ঞান্যং বৃহত্ত্বার্থদর্শিনঃ ।

এই স্থানে বিসপ মহাশয়ের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । ইনি নেপোলিয়নের কীর্তিস্তম্ভ-বিশেষ । দশ বার বৎসর পূর্বে নেপোলিয়ন ফ্রান্সে খ্রীষ্ট ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে যত্নবান হইয়া অনেক বিসপ নিযুক্ত করিয়াছিলেন । বর্তমান বিসপ তাঁহাদেরই অন্যতম । নেপোলিয়নের বিসপ-নিয়োগে একটু বিশেষত্বও ছিল । শাস্ত্রে কথিত আছে, সাতটি মাত্র বাক্যেই মহাত্মাদিগের মিত্রতা সম্পন্ন হয় । স্মৃতিস্মরণ মনীষা সম্পন্ন নেপোলিয়ন ছই একটি বাক্যেই বাহুব চিনিতে পারিতেন । বিসপ-নিয়োগে তিনি কখনও পূর্ব পরিচয় বা প্রশংসা পত্রের অপেক্ষা করেন নাই ।

সেই সময়ে একদিন ইনি বিসপের পদপ্রার্থী হইয়া সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন । সম্রাট ইহাকে দেখিয়া-  
মাজেই বলিয়াছিলেন, আমি বোধ হয় আমার সম্মুখে এক জন সাধুলোক দেখিতেছি ।

প্রত্যুত্তরে ইনি বলিয়াছিলেন, 'সম্ভব, এবং আমিও আমার সম্মুখে একজন বড়লোক দর্শন করিতেছি । আমরা উভয়েই ইচ্ছাধারা লাভবান হইতে পারি ।'

সেই মুহূর্ত্তেই ইনি বিসপ নিযুক্ত হইয়াছিলেন । নানা স্থানে স্মৃচাক্রুরূপে বিসপের কার্য সম্পাদন করিয়া, সম্মতি পাবীতে অবস্থান করিতেছিলেন । ইনি সাতিশয় উন্নতচেতাঃ দয়ালু এবং পরমার্থ পরায়ণ লোক ছিলেন । ইনি নিঃস্ব হইলে ঐশ্বর্য-শালীর নিকট গমন করিতেন, এবং ধনবান হইলে দরিদ্রের কুটার ত্যাগ করিতেন না । নাস্তিক ফ্রান্সকে আন্তিক্যে পরিণত করা ইহার সাধ্যাতীত ছিল, কিন্তু ঘোর অসীমের বাদীরাও ইহার

কথায় কর্ণপাত না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। ইনি সাতিশর মিতব্যয়ী ছিলেন, স্বয়ং মৃৎপাত্রে ভোজন করিতেন, কিন্তু অতিথির জন্য ইহার গৃহে যৌগ্য বাসনেরও অভাব হইত না।

কথা তেজস্বিনাং তেজঃ কথা ব্রহ্ম উপস্থিনাম্।

রাত্রি পাঁচটার সময় জিনের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন পরদিনের ভাবনা আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিল,—কোথায় বাইবে, কি করিবে, কেমন করিয়াই বা সেই ভয়ঙ্কর সূহরে নিজের প্রাণ বাঁচাইবে। বিসপের বাটীতে বাহা আহাৰ করিয়াছিল, তাহা এতক্ষণ জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে বিসপ মহাশয়ের পালকের নিম্নে যে কতকগুলি রূপার বাসন পড়িয়া আছে, ঐ গুলি লইয়া সরিয়া পড়িলে কেমন হয়, জিন সেই চিন্তায় অভিভূত হইয়া উঠিয়া বসিল।

জিন ভাল লোক নহে, জিন চোর। ক্রমাগতের আঠার বৎসর কারাজোগ করিয়া, পূরে জেল ভাঙ্গিয়া পলায়ন করিয়াছে। পুনরায় চুরিও করিয়াছেন। তাহার নামে দুই তিন খানি ওয়ারান্টও বাহির হইয়াছে। এই বিষয়ের কিছু কিছু গন্ধ পাইয়া প্রথম সরাইওয়াল উহাকে দূর করিয়া দেয়। পরে ক্রমশঃ রাত্রি যত অধিক হয়, ততই নানা কারণে সন্দেহ করিয়া কেহই আর উহাকে স্থান দেয় নাই।

জিন ভাবিতেছে, ‘না, এইস্থানে এমন কর্ম করা উচিত নহে। গত রাত্রিতে বিসপই আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন। সেই বিপদের সময়ে ইনি আমাকে স্থান না দিলে নিশ্চিতই আমার প্রাণ বাইত। আর সেই স্নেহময়ী রমণীর কথাই বা কি বলিব, যিনি আমাকে জননীর ভ্রাতৃ স্বরূপ-সহকারে আহাৰ দিয়াছেন। যে

ব্যক্তি এইরূপ লোকের অপহরণ করে, নরকেও বোধ হয় তাহার স্থান হয় না ।’ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে জিন পুনরায় শুইয়া পড়িল ।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে জিন আবার উঠিয়া বসিল । আমি ত আর চুরি করিব না, প্রতিজ্ঞাই করিয়াছিলাম, কিন্তু পারীর লোকে আমার প্রতি দুর্ব্যবহার করিল কেন ? আমি তৃষ্ণার জল চাহিলে তাহার আমাকে পদাঘাত করিল, বাসা চাহিলে গুলি করিতে আসিল । আমি যদি কখনও সুযোগ পাই, পাষণ্ডদিগের যথাসর্বস্ব চুরি করিয়া আনিব । আপাততঃ পারীতে কিছুদিন বাস করা আবশ্যিক । সঙ্গে যে চল্লিশটি পয়সা আছে উহা দ্বারা এই ভয়ানক সহরে এক সন্ধ্যার বেশী জীবন ধারণ করিবার সম্ভাবনা নাই । এই স্থানে কোন কাজ কর্মও মিলে না । লোকেরাও দয়া ধর্ম বিসর্জন দিয়াছে । এ ক্ষেত্রে উপস্থিত পরিত্যাগ আর মৃত্যু একই কথা বলিতে হইবেক । না, রাত্রি প্রায় প্রভাত হইল । আর কাল বিলম্ব করা উচিত নহে ।’

এইরূপ স্থির করিয়া জিন আন্তে আন্তে শয্যা পরিত্যাগ করিল, এবং নিমেষের মধ্যে প্রস্তাবিত কার্য সমাধা করিয়া প্রাচীর টপ্কাইয়া প্রস্থান করিল ।

প্রত্যুষে বিসপ মহাশয় পুন্প্রাষ্টানে আসিয়া দেখিলেন, একটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । ‘সেই ডালে অনেকগুলি কলিকা ছিল’ বলিয়া তিনি সমস্তে উহাকে তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন, এমন, সময়ে তাঁহার ভগিনী গলদশ্রমণনে তথায় উপস্থিত হইলেন ।

বিসপ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘স্নেহশীলে ! তোমায় এরূপ দেখিতেছি কেন ?’

‘পূজনীয় মহাশয়, আপনি কি জানেন, আমাদের রূপায় বাসন-  
গুলি কোথায়?’

‘স্নেহশীলে! আশ্চর্য হও, সে গুলি আমার পালকের নিম্নে  
সজ্জিত রহিয়াছে।’

‘পূজনীয় মহাশয়, আমি আপনাকে নিশ্চিত বলিতেছি, বাসন  
সকল সে স্থানেও নাই, অন্য কোন স্থানেও নাই, বোধ হয়  
অপহৃত হইয়াছে।’

‘স্নেহশীলে, তাহা হইতে পারে। বাসনগুলি ঠিক আমাদের  
ও বলা যায় না।’

‘পূজনীয় মহাশয়! আপনি কেমন কথা কহিলেন! ঐ সকল  
বাসন আপনারই, আপনি নিজে ব্যবহার করেন না, অতিথির জন্য  
রাখিয়া দেন। এখন অতিথিরা কিসে আহার করিবেন?’

‘স্নেহশীলে, মৃৎপাত্রে, অথবা জৈশ্বর তাঁহাদের জন্য পুনরায়  
রৌপ্যের বাসন প্রেরণ করিতে পারেন। সংপ্রতি যে অতিথি  
ক্ষুধার আধিক্যে ভোজ্য দ্রব্যের সহিত পাত্রগুলিও উদরস্থ করিল,  
তাহার জন্য প্রার্থনা কর, কেন না তাহা হইতে আমরা অনেক  
আশা করিতে পারি।’

‘পূজনীয় মহাশয়, এই দেখুন, গেট বন্ধ ছিল বলিয়া অতিথি  
ফুলের ডাল মাড়াইয়া প্রাচীর টপকাইয়া গিয়াছে। এই যে  
প্রাচীরের উপর তাহার পদচিহ্ন দেখা যাইতেছে।’

স্নেহশীলে, ‘সে দোষ আমারই। অতিথির মন জানিলে  
অগ্রেই গেট খুলিয়া রাখিতাম। তাহা হইলে অতিথিরও  
কোন কষ্ট হইত না, আর এই ফুল গাছটিরও এমন হৃদশা  
ঘটিত না।’

উঁহারা এইরূপ কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে অদূরে কোলাহল শ্রুত হইল । জিন ধৃত হইয়াছে । পুলিশেরালোকেরা জিনকে বমাল গ্রেপ্তার করিয়া বিসপ মহাশয়ের মিকটে আনিতেছে, সঙ্গে দুই তিন শত লোক আসিতেছে । কণকালের মধ্যে বিসপের ক্ষুদ্র উদ্যানটী জনতায় পরিপূর্ণ হইল । পুলিশ ষথাবিধি নমস্কার করিয়া বিসপকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘পূজনীয় মহাশয়, এই সমস্ত বাসন কি আপনার ?’

বিসপ কহিলেন, ‘পূর্বে আমার ছিল, এখন ঐ ব্যক্তির ।’

‘পূজনীয় মহাশয়, তাহা কি প্রকারে সম্ভব হয় ?’

‘ব্রিগেডিয়ার মহাশয়, আপনি আমার অতিথিদিগের ক্ষুধার মাত্রা অবগত নহেন । উঁহারা কখনও এই স্নেহশীলার দত্ত দুগ্ধও রুটীতে পরিতৃপ্ত হয়, কখনও বা গুরুপাক খাতুদ্রব্য ব্যতীত তৃপ্তি লাভ করে না । তাহাতে দোষ কি ? আপনারা এই ব্যক্তিকে বন্ধনযুক্ত করিয়া গৃহস্থানে গমন করুন ।’

পুলিশ জিনকে ছাড়িয়া দিল । ক্রমে ক্রমে পুলিশ ও দর্শকবৃন্দ চলিয়া গেলে, বিসপ জিনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ভাল, তুমি যে স্থান হইতে এই বাসনগুলি লইয়াছিলে, তথায় আরও দুইটী পিল-সুজ ছিল, তাহা লও নাই কেন ?’

জিন কম্পিতস্বরে কহিল, ‘লুকাইতে পারিব না বলিয়া ।’

‘আচ্ছা, সে দুইটীও আমি তোমাকে দিতেছি, এই বলিয়া, পিল-সুজ দুইটী আনিয়া জিনের সম্মুখে রাখিয়া বিসপ পুনরায় কহিলেন, ‘ইহাতে তোমার আরও দুইশত ফ্রাঙ্ক হইতে পারিবে । সর্ব্বশুদ্ধ ছয়-শত ফ্রাঙ্কের সাধু বিনিয়োগ করিলে কি তোমার এক প্রকার চলিবে না ? তুমি কি তোমার আত্মাকে পবিত্র রাখিতে পারিবে না ?’

জিন পিলমুজ লইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল, এবং লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া রহিল ।

‘জিন তুমি বৃথা লজ্জিত হইতেছ কেন ? তুমি কি চুরি করিয়াছ যে এত সঙ্কুচিত হইতেছ ? তুমি আমার ভাই হইতেছ, তুমি অভাবে পড়িয়া, যাহা তোমার ভাইএর নিকট আটক ছিল, তাহাই লইয়া যাইতেছ মাত্র । জিন অবসাদ ত্যাগ কর । তুমি আগে যাহা লইয়াছ, এবং এখন আমি যাহা দিতেছি, সমস্ত গু ছাইয়া লইয়া অকুতোভয়ে চলিয়া যাও । ঈশ্বর তোমায় শান্তি দান করুন । তোমার আত্মা যেন স্বর্গে যাইবার উপযুক্ত হয় ।’

বিসপের আচরণ দেখিয়া জিন প্রথমতঃ বিস্মিত হইয়াছিল । পরে যখন পুলিশ তাহাকে ছাড়িয়া দেয়, তখন সে সাতিশয় আনন্দিতও হইয়াছিল । কিন্তু বিশপ যখন তাহার প্রতি উল্লিখিত স্নেহ বাক্য সকল প্রয়োগ করিলেন, তখন আর তাহার বিস্ময়ও ছিল না, আনন্দও ছিল না ; তাহার অন্তঃকরণে কোনও অভিনব ভাবের উদয় হইয়া, এককালে সংজ্ঞা লোপ হইবার উপক্রম হইতেছিল । সে এখন স্তম্ভোন্মিতের ন্যায় উঠিল । যন্ত্র-সঞ্চালিতের জায় দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া পিলমুজ ধরিল, পুটুলী খুলিল, জব্যাদি গুছাইয়া বাঁধিল, এবং বিকারাক্রান্ত রোগীর জায় কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া ধীর ও দীর্ঘপদ বিক্ষেপে অদৃশ্য হইল ।

### জ্বর-পরিত্যাগ ।

জিন কতদূর আসিয়া এক স্থানে বসিল । তাহার মন নিশ্চিন্ত নহে । দীর্ঘকালস্থায়ী জ্বর-পরিত্যাগের সময় রোগীর যে প্রকার



চাঞ্চল্য হয়, সেও সেই প্রকার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার হৃদয়ে পর্যায়ক্রমে অনুতাপ, অবসাদ, উত্তেজনা ও ঐশ্বর্যের উদয় হইতে লাগিল। সে প্রথমতঃ ভাবিল, লোকে চুরি করে বটে, কিন্তু কেহই আমার জ্বায় অন্নদাতা প্রাণদাতা দয়ার্দ্ৰচিত্ত মহর্ষির সর্বনাশ করে না, ইহা সত্য। আমি শুধু চোর নহি, আমি অতি নৃশংস, পাপাত্মা নরাধমও বটে। ঈশ্বর কোন প্রকারে এই দুষিত জীবনের শেষ করিলে রক্ষা পাইতাম।

জিন এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময়ে এক ব্যক্তি অশ্বে আরোহণ করিয়া সেই পথ দিয়া যাইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘দেখ, দেখ, তুমি কি পুলিশ, আমাকে গ্রেপ্তার কর, আমি চোর।’ অস্বারোহী সেদিকে কর্ণপাত করিল না, চলিয়া গেল।

অনন্তর একজন ধর্মযাজককে সেই পথে যাইতে দেখিয়া জিন যথাবিধি নমস্কার করত কহিল, ‘মহাশয়, দরিদ্রদিগকে দিবার নিমিত্ত আমার নিকট ছয় শত স্রাঙ্গ আছে। আপনার অনেক দরিদ্র আছে, এই অর্থ লইয়া আপনি তাহাদিগের মধ্যে বিতরণ করিতে পারেন, পারেন না কি?’ ধর্মযাজকও একটু হাসিয়া চলিয়া গেলেন।

জিন ভাবিতে লাগিল, ঐহার অর্থ, তাহাকেই দিয়া আসি। ইহাতে আমার শাস্তি হইল না। ইহা ভোগ করাও সহজ নহে। আমি হাত পা বাঁধিয়া থাকিতে পারিব না। আমি মনুষ্যের নিকট ভাল ব্যবহার পাই নাই, কেহই আমার নিকট ভাল ব্যবহার পাইবে না। মানুষ যেন আমার কি পাইয়াছে! কেহ ধরিয়া কারাগারে পাঠায়, কেহ পুষ্ঠে পদাঘাত করে। কেহ আবার

দিশুল লইয়া ভাড়া করে। পাজিরা কি জানেনা যে আমারও তিন খানি অস্ত্র আছে, চুরী, মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা। আমি বিসপের মিষ্ট কথায় ভুলিবনা, বিসপের অর্থেও আমার কোন প্রয়োজন নাই, আমি বরং মানুষকে ছরস্ত করিব। যে দেশের লোক এমন স্বার্থপর যে, তাহার দরিদ্র প্রতিবেশী অস্বাভাবে মরিয়া গেলোও একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না, আমি বরং সেই দেশ ছাড় খার করিব, সেই আমার ভাল।’

এই বলিতে বলিতে জিন হস্তস্থিত পুটুলীটা ফেলিয়া দিল। তাঁহার মাথা ঠিক নাই। সে কিয়ৎকাল নীরবে উপবিষ্ট রহিল। পরে ভাবিল, আমিও আর সে পৃথিবীতে নাই, আমি যে এখন স্বর্গের পশিক হইয়াছি। সেই পরম কারুণিক মহর্ষির মুখে, আমি যে স্বর্গের জ্যোতিঃ দেখিয়াছি, তাহা ভুলিয়া যাইতেছি কেন? তিনিই প্রকৃত মানুষ, তিনিই পরম দেবতা, তিনি আমাকে স্বর্গে ঘাইবার যে সম্বল দিয়াছেন, তাহাই বা পরিত্যাগ করিব কেন? বরং তাঁহার পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া ধীর পদবিক্ষেপে স্বর্গের দিকে অগ্রসর হইব। যাহারা আমার প্রতি অত্যাচার করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা করিলাম। অভিশপ্ত ভূমণ্ডলের ব্যথা ও বেদনা ভুলিলাম, সেই অশেষযন্ত্রণা-নিবারিণী চিরসজ্জিনী বৈর-নির্ধাতন-কল্লনাকেও এই স্থান রাখিয়া গেলাম।

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া জিন মধ্যাহ্নে এক দোকানে গিয়া এক খানি রুটী কিনিয়া খাইল, এবং অপরাহ্নে বিসপের দত্ত জিনিসগুলি বিক্রয় করিয়া ছয়শত ফ্রাঙ্ক পাইল। বিসপ তাহাকে যে যে কথা বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তাহার হৃদয়ে বেদবাক্যের স্থায় প্রতিষ্ঠা ছিল। তিনি জিনকে ঐ ধনের সাধু বিনিয়োগ দ্বারা জীবিকা

নিরীক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন। জিন এক্ষণে ভাবিতে লাগিল কি প্রকারে ধনের বিনিয়োগ করি। পারীর দরিদ্র বিভাগে একটি কামরা ভাড়া করিয়া, সে সহরের সর্বস্থানে ভ্রমণ করত ব্যবসা বাণিজ্যের সুবিধা অব্বেষণ করিতে লাগিল।

এই সময়ে সে একদিন সন্ধ্যার পর কিছু খাবার লইয়া নিজের কামরায় ঢুকিতেছে, এমন সময়ে কোন দুঃখিনী রমণী আসিয়া তাহার নিকট কিছু খাদ্য প্রার্থনা করিল, ‘মহাশয়, সমস্ত দিন আমাদের আহার হয় নাই।’

জিন বলিল, ‘আমাদের বলিতেছ কেন? ‘আমি ত মাত্র একজনকেই দেখিতেছি।’

রমণী বলিল, ‘আমার একটি কন্যা আছে, তাহার বয়স পাঁচ বৎসর। সে ক্ষুধায় কাতর হইয়া গৃহে রহিয়াছে। আমি তাহারই জন্য আপনার নিকট প্রার্থনা করিতেছি। আমার নিজের আরও চব্বিশঘণ্টা বিনা খাদ্যে চলিতে পারে।’

জিন হস্তস্থিত খাবার, রমণীর হস্তে দিয়া কহিল, ‘ইহা তোমার বালিকার জন্য দিলাম। আমার আর নাই, তোমার জন্য কিছুই দিতে পারিলাম না।’

দুঃখিনী মেরি ব্যগ্রভাবে খাবার লইয়া প্রস্থান করিল। জিন মনে করিল, ‘আমি এই রমণীকে মিথ্যা বলিলাম কেন? আমি যে বলিলাম আমার আর নাই, তাহাও ঠিক নহে। আমার সাবেক চঞ্জিশ পয়সাই খরচ হইয়াছে, কিন্তু বিসপের ছয়শত ফ্রাঙ্ক সম্পূর্ণই আছে। ইহা হইতে ঐ ক্ষুৎ-পীড়িত জীলোকটাকে এক ফ্রাঙ্ক দিলে বড় ভাল কাঙ্গ হইত। অথবা আমি ঠিক করিয়াছি। এই ছয়শত ফ্রাঙ্ক কি আমার? ইহার বিনিয়োগ দ্বারাই আমার

জীবিকা-নির্বাহ করিবার কথা, ইহা ভাদ্রিবার ত কথা নাই।’ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে জিন বিষণ্ণ-বদনে গৃহে প্রবেশ করিল। সে যদিচ উপবাসী রহিল, তজ্জন্ত তাহার কোনই কষ্ট হইল না। কিন্তু সে অনাথিনী মেরিকে সাহায্য করিতে পারে নাই বলিয়া হৃদয়ে স্মৃতিশয় বেদনা অনুভব করিতে লাগিল।

## মেরি কে ?

সভ্য জগতে মানুষ মারিবার অনেক কল আছে। বন্দুক, কামান, লিডাইট, ডিনামাইট, বম্বশেল, টর্পেডো ইত্যাদি, সকলের নামও আমরা অবগত নহি। দমন্তই আধুনিক সভ্যতার উপাদান। যে জাতির নরহত্যা করিবার যত অধিক কল আছে, আজি কালি সেই জাতিই তত অধিক সভ্য বলিয়া পরিচিত। এমন দিনে যাহারা ‘অহিংসা পরমো ধর্মঃ’ সার করিয়া তিন সহস্র বৎসর অঙ্গস্পর্শ করে নাই, মনুষ্যের কথা দূরে থাকুক, যাহারা বিশ্বময়ের বিশ্ব-প্রেমে বিভোর হইয়া বৃক্ষের পল্লবটী পর্যন্ত ভাদ্রিতেও হৃদয়ে বেদনা অনুভব করিয়াছে, তাহার ঘোরতর অসভ্য, বলিয়া পরিকীর্তিত হইবে না কেন ?

ক্রান্তির ব্যাপার কিন্তু আরও গুরুতর। কেবল বন্দুক কামানে ক্রান্তির চলে নাই, গিলোটিনের সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল। তাহাতেও কুলায় নাই, দীপশুভেও মানুষ ঝুলাইতে হইয়াছিল। তাহাতেও পোষায় নাই। জীমন্ত মানুষ দিয়া ইন্দারা ভরাট করিতে হইয়াছিল। তাহাতেও ফুয়ায় নাই, এক এক নৌকার

তিন তিন হাজার মানুষ বাধিয়া ডুবাঁইতে হইয়াছিল । এতদূর করিয়া তবে ফ্রান্স সভ্যতার ইতিহাসে একটু স্থান পাইয়াছিল । বিধাতা বোধ হয় সভ্য হইবার কোন সাধু উপায় সৃষ্টি করেন নাই ?

নরহত্যা করিবার আর একটা কল সভ্যজাতিদিগের মধ্যে অনন্ত-কাল হইতে প্রচলিত আছে, তাহার নাম ডাইভোর্স । সে বিষয়েও ফ্রান্সকে অগ্রণী বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । উপপ্লবের সময়ে ফ্রান্সে ইহারও ভয়ঙ্কর প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল । রাজনৈতিক অভিপ্রায় বিশেষ সাধন করিবার অন্ত্র, পবিত্র দাম্পত্য-মূলে কুঠারাঘাত করিতে ফরাসী জাতি যেক্রপ পটুতা প্রদর্শন করিয়াছে, জগতে এমন আর কেহই নহে । আমরা যে নেপোলিয়নকে ফ্রান্সের অবতার বিশেষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি, তিনিও এই মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছিলেন । তিনিও রাজনীতির অহুরোধে, যোসেফাইনকে পরিত্যাগ করিয়া অষ্ট্রিয়ার রাজকন্যা মেরিয়া লুইসার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন ।

পাঠক, সেই ডাইভোর্সরূপ বাণবিদ্ধ শত সহস্র হরিণী, যাহাদের নিদাক্রণ চীংকারে তাজি ফ্রান্স সমাকুল হইয়া উঠিয়াছে, মেরি তাহাদেরই অশ্রুতম । মেরির বয়সক্রম পঞ্চবিংশতি বর্ষের অধিক নহে । তথাপি সে আর বিবাহ করে নাই । এই সমুদ্রত যৌবনে, অতুল সৌন্দর্য ও লাবণ্যের ডালি লইয়া সে কোথায় কোনও ডিউক বা কাউন্টকে পতিত্বে বরণ করিয়া ঐশ্বৰ্য্যের অঙ্কে নিদ্রা যাইবে, না কোঁথায় ছিন্ন ও মলিন বসনে পারীর রাজপথে দাঁড়াইয়া ভিক্ষা করিতেছে । যে দেশে পরিত্যক্তা বা মৃত-ভর্তুকা উভয়েরই পত্যস্তর গ্রহণ করিয়া সম্মানে দিন যাপন

করিবার বিধান আছে, সে দেশে মেরি এই প্রকার ভয়ানক ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে দেখিয়া, ভ্রাতঃ বঙ্গবাসিন্, আমরা সেই পরিত্যক্তা স্ত্রী সকলের মধ্য হইতে অনাধিনী মেরিকে আনিয়া আপনার সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেছি। আপনি উহার প্রতি একবার সান্ত্বনাবেশ দৃষ্টিপাত করুন। উহার স্বর্ণ-বর্ণাভ নিতম্বচূষী কেশরাশির প্রতি, উহার সুবিমল শশপদ-সন্নিভ লাবণ্যমালার প্রতি, উহার সুবিমল মুক্তাপংক্তি-সদৃশ মনোহর দশন পংক্তির প্রতি আপনার কৃপাকটাক্ষ পাতিত হউক। সীতা ও সাবিত্রীর দেশে মেরি নিশ্চিতই পাতিব্রত্য শিখাইতে আইসে নাই বটে, কিন্তু তদীয় কেশপাশ ও দস্তাবলী আপনার সম্মুখে যে এক মনোহর নীতি বিস্তার করিবে, তাহাতেও আপনার বহুদিনের সুবৃণ্ড-প্রীতি পুনরায় জাগিয়া উঠিতে পারে।

মেরি পতিভক্তির ছবি নহে। মেরি কৃতজ্ঞতার আদর্শ, পিতৃ-পাপের পরিণাম, অপত্য-স্নেহের প্রতিমা। মেরি মূর্তিমতী নীতি। মেরিকে উত্তমরূপে বুঝিতে হইলে, এক মেরিতে দুইটা পদার্থের উপলব্ধি করা আবশ্যিক। একটা রক্তমাংসময় শরীর, আর একটা আত্মা। মেরির শরীর পাপপৃথিবী হইতে পরি-গৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু মেরির আত্মা স্বর্গ হইতে আনিয়াছে। তাই মেরির অস্তিত্বে এক অভিনব বিরোধের উৎপত্তি হইয়াছে। মেরির দেহ ও আত্মায় ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলিতেছে, আত্মার স্বর্গের জয়-পতাকা হস্তে অকালমৃত্যুও অলক্ষ্যে থাকিয়া বারংবার মেরির মুখ তাকাইতেছে।

মেরি কোথায় জন্মিয়াছিল, তাহার পিতার নাম কি, কেইবা তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল, তাহার কিছুই বলে না। সে

স্বপ্নেও তাহার স্বামীকে নিন্দা করে না, কেহ নিন্দা করিলে, বরং সেই স্থান হইতে চলিয়া যায়।

ভিক্ষা করিতে করিতে একদিন মেরি কোন ভদ্রলোকের বাটীতে উপস্থিত হইল 'মহাশয় ! আমাকে কিছু ভিক্ষা দি'ন।'

ভদ্রলোকটি যেন কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়াই বলিলেন, 'তুমি কে ? আমার বয়ঃক্রম পঞ্চাশের উপর হইল, আমি পারীতে তোমার ভ্রাতৃ স্কন্দরী রমণীকে কখনও ভিক্ষা করিতে দেখি নাই। তুমি কি বাস্তবিকই ভিখারিণী।

মেরি বলিল, হাঁ মহাশয় ! ভিক্ষাই আমার একমাত্র উপ-জীবিকা। আমি অবশ্যই কোন ব্যক্তির পরিত্যক্তা স্ত্রী।'

গৃহস্বামী বলিলেন, 'সংপ্রতি কতিপয় মহাত্মা পারীতে পরিত্যক্তা স্ত্রীর আধিক্য দেখিয়া একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। সেই সমিতি হইতে উহাদের ভরণপোষণের নিমিত্ত মাসিক রুত্তি দেওয়া হইতেছে। তুমি সেই স্থানে যাও না কেন ?

মেরি বলিল, 'মহাশয়, সেই স্থানে আমার কোন আশা নাই। পিতা ও স্বামীর নাম না'বলিলে তাঁহারা কিছুই দেন না ; আমি ত তাঁহাদের নাম প্রকাশ করিব না।'

গৃহস্বামী কিয়ৎকাল গভীরভাৱে থাকিয়া মেরির হস্তে দশটি ট্রাক দিয়া বলিলেন, 'ভদ্রে ! তুমি আগামী সপ্তাহে আমার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিও, আমি দেখিব, যদি তোমার কোন উপকার করিতে পারি।'

মেরি গৃহস্বামীকে নমস্কার করিয়া বাহিরে আসিল। এই সময়ে পারীর দুর্গে মুহূৰ্ত্তঃ ভোপধ্বনি হইতেছিল। মেরি

দেখিল, ঐ বিনীতবেশ গৃহস্থ মহাশয়ই মুহূর্ত্ত মধ্যে সামরিক বেশে সুসজ্জিত হইয়া বহির্গত হইলেন। দেখিয়া মেরির বুক ছড় ছড় করিয়া উঠিল। সে বাষ্পোপরুদ্ধ কণ্ঠে ধারবান্কে জিজ্ঞাসা করিল, 'ইনি কে ?'

ধারবান্ বলিল, 'সার্জন ডিউবয়।'

এই স্থানে ডিউবয় সম্বন্ধে একটু বলা আবশ্যিক। ইনি ফ্রান্সের অধিতীয় চিকিৎসক। অধুনা সামরিক বিভাগে কর্ম করিতেছেন। এই সময়ে সমগ্র ইউরোপে অজ্ঞ-বিজ্ঞান তাহার ন্যায় পারদর্শী আর কেহই ছিলেন না। চারিবৎসর পূর্বে যখন সম্রাজ্ঞী মেরিয়া লুইসা প্রসব বেদনায় জীবন হারাইবার উপক্রম করিয়াছিলেন, তখন ইহার ও সম্রাটের প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্বের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। রোগিণীর পার্শ্ববর্তী সম্রাট ডিউবয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'আপনি কিরূপ দেখিতেছেন ? এত কষ্ট হইতেছে কেন ? এ অবস্থায় কি করা কর্তব্য ? এরূপ কি আর কখনও দেখেন নাই ?'

ডিউবয় তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, 'প্রসব ব্যাপার এইরূপ কষ্টকরই হইয়া থাকে। বর্তমান অবস্থাও তত সহজ নহে। এ অবস্থায় হয় প্রতীতি না হয় সত্যতি, একজনের আশা পরিত্যাগ করিতে হয়। আমি এরূপ আরও দেখিয়াছি, এবং উভয়কেও রক্ষা করিয়াছি, কিন্তু সে সকল স্থলে, আমার ডান্দিদিকে ফরাসী সম্রাট বসিয়া ছিলেন না।'

নেপোলিয়ন অমনি গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিয়াছিলেন, 'আমি বুঝিতে পারিয়াছি। রু সেন্ট ডেনিসে অতি মিকষ্ট মুদীর জ্বীকে আপনি যেভাবে দেখিয়া থাকেন, ইহাকেও সেইভাবে দেখুন।



পরন্তু সন্তান অপেক্ষা প্রসূতির জীবন যে অধিক মূল্যবান্ তাহা আপনি জানেন ।’

এই বলিয়া নেপোলিয়ন গৃহান্তরে প্রবেশ করিলে, অল্প সময়ের মধ্যেই সন্তান নির্বিঘ্নে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, এবং প্রসূতিরও জীবন নষ্ট হয় নাই ।

## কিসের তোপ !

ঐ তোপধ্বনিতে ফ্রান্সের অনেক আশা ছিল। থাকিলে কি হয়, ঐ ভয়াবশেষ ব্যাপারে মহুস্ব্যর কি উপকার হইতে পারে? ফ্রান্সে এমন এক সহস্র লোক আছেন, যাহারা নড়িলে চড়িলে তোপধ্বনি করিতে হয়। একটা মাত্র বার তোপধ্বনি করিতে দশটি ফ্রান্সের প্রয়োজন। যাহার শুভাদৃষ্টে ত্রিশ তোপের ব্যবস্থা আছে, তাঁহার আগমন মাত্রেই পার্যীর তিনশত ফ্রান্স উড়িয়া যায়। বৎসরে তিনবার আগমন হইলে, একজনের ক্ষত্বই জাতীয় ধনভাণ্ডারের সহস্র ক্রান্স পোড়াইয়া ফেলিতে হয়। এইরূপ এক সহস্র লোকের কল্যাণে ফ্রান্সকে অমশনে থাকিয়াও প্রতি বৎসর দশলক্ষ ফ্রান্স অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিতে হয়। সমস্ত সভ্য রাজ্যেই ধনের এই প্রকার সদ্যবহার হইয়া থাকে।

আজিকার তোপধ্বনিতে ফ্রান্সের অনেক আশা ছিল। কেন না আজি আগমন হইল অষ্ট্রিয়ার রাজকন্যা মেরিয়া লুইসার। ইনি অবশ্যই ফ্রান্সের সহিত অষ্ট্রিয়ার অবিচলিত বন্ধুতার সংবাদ

লইয়া আসিয়াছেন । কিন্তু সে আশা বিফল হইল । যে তোপে বারুদরাশি ভস্মীভূত হইয়া গেল, সেই তোপেই ফরাসী জাতির শেষ আশা,—অষ্ট্রীয়ার বন্ধুত্ব,—শোক বাষ্পে পরিণত হইল । যে ব্যক্তি তোপধ্বনিতে শুভাকাঙ্ক্ষা করে সে মূর্থ ।

মেরিয়া লুইশা নেপোলিয়নের বক্ষোপরি মস্তক ন্যস্ত করিয়া কাদিতে কাদিতে কহিলেন, ‘আমার পিতা আমার সর্বনাশে রূতসঙ্কল হইয়াছেন ।’

নেপোলিয়ন বলিলেন, ‘সুন্দরি ! আশ্বস্ত হও, তোমার পিতা পুনরায় ভিয়েন্নার দ্বারে আমার তোপধ্বনি শুনিতে পাইবেন ।’

সম্রাট অবিলম্বে সভাগৃহে উপস্থিত হইলেন । তিনি এল্‌বা হইতে আসিয়াই যে সন্ধি ও শান্তির প্রস্তাব করত ইউরোপের সমস্ত রাজধানীতে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহারই ফলাফল লইয়া মহামতি কলেনকোর্ট তথায় তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । কলেনকোর্ট যথা বিধি নমস্কার পূর্বক আরম্ভ করিলেন ;—

‘ইউরোপের রাজনৈতিক গগনে পুনরায় মেঘমালা সজ্জিত হইতেছে । অষ্ট্রিয়া, স্পেন, পর্তুগাল, গ্রেটব্রিটেন, রুসিয়া, প্রসিয়া, এবং সুইডেন সকলেই ফ্রান্সের বিরুদ্ধে মিলন-প্রস্তাবে স্বাক্ষর করিয়াছেন । সম্মিলিত শক্তি সন্মূহের আট লক্ষ সৈন্য ফ্রান্সের সীমান্ত প্রদেশে কেন্দ্রীভূত হইবার চেষ্টা পাইতেছে । মিত্র-রাজগণের সাহায্য-কল্পে ইংলণ্ড পুনরায় দশ কোটি স্বর্ণমুদ্রা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । আপনার যাবতীয় সাধুচেষ্টাই বিফল হইয়াছে । প্রেরিত দূতগণ যথাস্থানে পৌঁছিতে পারে নাই । তাহার সকলেই সীমান্ত-প্রদেশে ব্যাহত বা ধৃত হইয়াছে ।’

সম্রাট্ কহিলেন, ‘অষ্ট্রীয়া যদিও ফ্রান্সের সহিত বন্ধুতা রাখিতে সাহসী হইত, তাহা হইলে ইউরোপের যাবতীয় শক্তিই এই দুই শক্তির নিম্নে অবস্থান করিত । কিন্তু অষ্ট্রীয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতেছে । তথাপি আমি আপনাদিগকে নিশ্চিত বলিতেছি যে, ফ্রান্সের সিংহকে লোহপিঞ্জরে পূরিতে ইউরোপের নিষাধগণকে আরও অধিক আয়োজন করিতে হইবে । আমি আমার জীবন কখনই অল্প মূল্যে বিক্রয় করিব না ।’

সম্রাট্ এইরূপ বলিলে, সভাসদগণ ক্রমশঃ মতামত প্রকাশ করিতে লাগিলেন । একজন বলিলেন, ‘আমরা বৈদেশিকগণকে অণুমানও ভয় করি না । আমাদের ভয় গৃহ-শত্রুর জন্ত । এই যে ফ্রান্সময় রয়ালিষ্টগণ গোপনে সম্মিলিত শক্তি সমূহের সহিত যোগদান করিতেছেন, সর্ব্বাগ্রে ইহারই নিবারণ করা আবশ্যিক । উপপ্লবের প্রারম্ভে ষোড়শ লুই নিহত হইলে যখন ক্রোধাক্ত অষ্ট্রীয়া সীমান্ত প্রদেশে লক্ষ লক্ষ সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিল, তখন আমরা কি উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম ? একমাত্র রয়ালিষ্ট-কৃষিবেই তাহাদিগের হৃদয়ে এমন বিভীষিকা উৎপাদন করিয়াছিলাম, যে তাহারা স্বপ্নেও স্বরাজ্যে সীমা অতিক্রম করিতে সাহসী হয় নাই । আর আজ এই আসন্ন সময়ে যদি, সম্রাট্ দয়া করিয়া এক ডজন রয়ালিষ্ট গিলোটিনে চড়াইবার আদেশ প্রদান করেন, তাহা হইলেও ফ্রান্সের সমস্ত আপৎ চুকিয়া যায় ।’

এই অভিনব বক্তৃতা শুনিয়া সম্রাট্ হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না । কিন্তু নিমেষের মধ্যেই তাঁহার নেত্রযুগল রোষ-কষায়িত ভাব ধারণ করিল । তিনি অযুগ আকৃষিত করিয়া গভীর স্বরে কহিলেন, ‘কে বলিল, ফরাসী উপপ্লব অল্পকরণের

লামগ্রী। নীতির বন্ধে পদাধাত করিয়া কে কবে অব্যাহতি পাইয়াছে? ঔপপ্লবিক শাসন-কর্তারা নরহত্যার দ্বারা কোন ফললাভ করিয়াছিলেন? আমার শাসননীতির মূলমন্ত্র দান, হরণ নহে। দেশের জন্ত নিজের প্রাণ দান কর, অপরের প্রাণ হরণ করিও না। ফ্রান্সের কথা দূরে থাকুক, স্বর্গের জন্তও যেন কোন ব্যক্তি রোবস্পায়ার হইতে চেষ্টা না করে।'

অনেক বাদাম্বাদের পর যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হওয়াই সমুচিত বলিয়া বোধ হইল। ফ্রান্সের সর্বশুদ্ধ দুই 'লক্ষ আশি হাজার সৈন্তের মধ্যে, মাত্র একলক্ষ বিশ হাজার লইয়াই নেপোলিয়ন বিপুল শত্রুবাহিনীর সম্মুখীন হইতে চলিলেন।

## সমস্তই পরার্থে।

জিন বাবসার পথ পাইয়াছে। সে অধিক বিজ্ঞা শিক্ষা করে নাই বটে, কিন্তু তাহার বুদ্ধি সাতিশয় তীক্ষ্ণ। জিনের হৃদয়ে মানব হৃদয়ের সদ্‌ভূতি-নিচয়ের অভাব নাই, কিন্তু দারিদ্র্য ও নির্যাতনের প্রভাবে সে সূক্ষ্ম এতদিন চিরনিদ্রিতবৎ হইয়া ছিল। পরম কারুণিক যিশুর অলুপ্তে তাহারা যেন আবার জাগিতেছে।

জিন দরিদ্রের সন্তান। তাহার পিতা শারীরিক পরিশ্রম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। বাল্যকালেই জিনের মাতা-পিতৃবিয়োগ হয়। সে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর নিকট প্রতিপালিত হইয়াছিল। জিন প্রাপ্তবয়স্ক হইতে না হইতেই তাহার ভগিনীর

বৈধব্যদশা উপস্থিত হয়, এবং অবস্থা অসুসারে ছয়টি শিশু সন্তান সমন্বিত বিধবা ভগিনীর প্রতিপালনের ভার তাহারই উপর পড়ে। জিন সারাদিন পরিশ্রম করিয়া এক ফ্রাঙ্ক উপায় করিত, এবং মধ্যে মধ্যে আপনি উপবাসে থাকিয়াও শিশু দিগকে খাওয়াইত।

এই সময়ে সে একদিন কিছুই উপায় করিতে না পারিয়া রাজিযোগে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিল যে, একটা শিশু ক্ষুধার যন্ত্রণায় অনবরত চীৎকার করিতেছে। ছই পরসামুল্যে একখানি রুটী হইলে এ বিপদে পরিত্রাণ পাওয়া যায়, কিন্তু সেই দরিদ্রদিগের সে দিবস তাহারও সংস্থান ছিল না। জিন অনন্যোপায় হইয়া সমীপবর্তী রুটীর দোকানে গিয়া, ‘আমাকে একখানা রুটী ধার দাও,’ বলিয়া অনেক চীৎকার করিল, কিন্তু তাহাতে রুটীওয়ালার নিদ্রাভঙ্গ হইল না দেখিয়া, সে পরকলা ভাঙ্গিয়া একখানি রুটী লইয়া চলিয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে সর্ববৃত্তান্তদর্শী স্বচতুর দোকানদার আর ছইজন লোক সহ অন্য পথে মোড়ের মাথায় আসিয়া জিনকে ধরিয়া ফেলিল, এবং অবিলম্বে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিল। জিন আর ইহ জন্মে গৃহে ফিরিয়া গেল না।

প্রথমতঃ জিনের এক বৎসর কারাবাসের হুকুম হইল। জিন এগারমাস কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারা-বাস করিয়া, এক মাস থাকিতে জেল ভাঙ্গিয়া বাহির হইল। দেশের আইনকেও খন্যবাদ, জেল ভাঙ্গিলেই দ্বিগুণ দণ্ড। এইবার জিন পুনরায় ছই বৎসর খাটিতে চলিল। জিন অস্বাস্থ্য বদনে দেড় বৎসর কারাবাস করিয়া ছয়মাস থাকিতে পুনরায় প্রহরীদিগকে ছলনা

করিল। আচ্ছা, তাহার জন্য চিন্তা নাই। আমাদের আইনে দুই বৎসরের স্থানে চারি বৎসরের কথা লিখিত আছে। আমরা যখন বে-আইনি করিতেছি না, তখন ভূমি না হয় একখানা রুটীর জন্য সারা জীবনই আমাদের ঘানি টানিলে, তাহাতে দোষ কি? আমরা দণ্ডের পরিমাণ কমাইয়া দুর্বলতার পরিচয় না দিই। এই ভয়ঙ্কর নীতিতে আঠার বৎসর কারাকান্না থাকিয়া জিন অবশেষে জেল ভাঙ্গিয়া যে বাহির হইয়াছে, তাহার পর আর ধরা পড়ে নাই। সে লিয়ন্স হইতে সম্রাটের অভিযানে যোগ দিয়া কি ভাবে পারী-পর্য্যন্ত আসিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা পাঠক অবগত আছেন।

সেই জিন আজি, পারীর নিকটে লি-নামক ক্ষুদ্র সহরে কাদার মেডেলাইন নাম ধারণ করিয়া বাণিজ্য ব্যবসা করিতেছে, অথবা ব্যবসা উপলক্ষ্য মাত্র, মনুষ্যের হিত সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। জিন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, বিসপের ছয় শত ফ্রাঙ্কের উপর, সেই মহাজনের মূলধনের উপর, যে অর্থ আমার হস্তগত হইবে, সমস্তই পরার্থে উৎসর্গ করিব। পণ্ডিতেরা বলেন, ‘নির্ধনেন ধনং প্রাপ্য তৃণবৎ মর্ত্যতে জগৎ,’ জিন যেন এই মহাজন-বাক্যও উল্টাইয়া ফেলিয়াছে। নির্ধন জিন দৈনিক শত ফ্রাঙ্ক উপার্জন করিয়াও জগৎকে তৃণজ্ঞান করিতেছে না, বরং সমাগত দরিদ্র-সন্তানদিগকে সাদরে কোলে তুলিয়া লইতেছে। আবার তাহার ভাগ্যলক্ষীও প্রাবৃট্ কালের জাহ্নবীরন্যায় উত্তরোত্তর ক্ষীণ হইতেছেন। আজি ন্যূনাধিক এক শত লোক জিনের নিকটে অন্ন বস্ত্র পাইতেছে।

## বাল্য ঋণ পরিশোধ ।

আসন্ন আহবে নেপোলিয়নের দুইটি মাত্র উপায় আছে । প্রথমতঃ রাজধানীর নিকটে ফ্রান্সের সমগ্র সেনা কেন্দ্রীভূত করা, দ্বিতীয়তঃ শত্রুদিগকে, মিলিত হইবার পূর্বেই, স্বতন্ত্র ভাবে একে একে নিধন করা । মহাবীর নেপোলিয়ন এই শেষোক্ত উপায়ই অবলম্বন করিলেন । ১২ই জুন দিবা তিন ঘটিকার সময় টুইলারি হইতে অবতরণ কালে তিনি অনুচর-বৃন্দকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, ‘মহাশয়গণ, আমরা মরিতে অথবা জয়লাভ করিতে যাইতেছি ।’ একবার চতুর্দিকস্থ পুষ্পিত ও ফলিত রমণীয় উদ্যান-শ্রেণীর উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । অনন্তর গলদশ্র-নয়না মেরিয়া লুইসার বিদায় গ্রহণ এবং শিশুপুত্রের মুখচুষন করিয়া শকটারোহণ করিলেন । এক বিন্দু অশ্রু তাঁহার গণ্ডদেশ সিক্ত করিয়া প্রবাহিত হইল । তিনি সেই সময়ে কদাচিত্ত ভাবিয়াছিলেন যে, জীবিত থাকিয়াও তাঁহাদিগকে আর ইহ জীবনে দেখিতে পাইবেন না ।

সুদীর্ঘ অভিযান চলিল । ফ্রান্সের সেই গৌরবের অভিযান,—বিধাতা যাহাকে জয়মালায় ভূষিত করিবার পরিবর্তে বরং অবিনশ্বর কীৰ্ত্তিতেই স্মরণিত করিতে প্রীত হইয়াছিলেন,—জাতীয় সঙ্গীত, রণবাস্ত, এবং ‘তাইভ এল এম্পারার’ ধ্বনিতে দশদিক মাতাইয়া চলিল । রু দেস্ট ডেনিস্ হইতে নগরের প্রান্ত পর্য্যন্ত

সর্বস্থানে ভাবী ওয়াটালুর বীরগণের মস্তকে অঙ্কন পুস্পবৃষ্টি হইতে লাগিল ।

বালাকালে নেপোলিয়ন ব্রিন নামক স্থানে বিদ্যাভ্যাস করিয়া-  
ছিলেন । আজি ত্রিশবৎসর পরে পুনরায় সেই ব্রিন কলেজের  
নিকট উপস্থিত হইয়া তিনি যেন মুহূর্তের জন্য সমর-চিন্তা হইতে  
অবসর পাইলেন । তিনি শকট হইতে অবতরণ করিয়া প্রসন্ন  
বদনে কলেজের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন । এক বৃদ্ধা  
পথপার্শ্বে কাঠ কুড়াইতেছিল । সেই সর্বাঙ্গে তাঁহার দৃষ্টি আক-  
র্ষণ করিল । সম্রাট তাহার নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
‘ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই কলেজে বোনাপার্ট নামক একটা ছাত্র  
পড়িত, তাহাকে কি তুমি চিনিতে ?’

বৃদ্ধা কহিল, ‘হাঁ চিনিতাম । আমি সেই সময়ে কলেজের  
বালাকদিগের নিকট ফল বিক্রয় করিতাম ।’

‘তুমি বোনাপার্টের নিকট যে ফল বিক্রয় করিতে, মনে করিয়া  
দেখ, তাহার নিকট তত্ক্ষণ তোমার কিছু পাওনা আছে কি ?’

‘কি পাওনা থাকিবে ? তিনি সমস্ত ফলেরই মূল্য দিতেন,  
তাহার উপর আবার মধ্যে মধ্যে পুরস্কার দিতেন, এবং যে সকল  
দ্রষ্টে বালাক ফল লইয়া দাম দিত না, তাহাদিগের নিকট হইতেও  
আদায় করিয়া দিতেন । তাঁহার নিকট আমার কিছুই  
পাওনা নাই ।’

‘দেখ, তুমি বৃদ্ধা হইয়াছ, বোধ হয়, সকল কথা তোমার মনে  
নাই । বোনাপার্টের খাজার তোমার নিকট তাঁহার ঋণের কথা  
লেখা আছে, এবং সেই নিমিত্ত তিনি তোমার জন্য এই বোড়কটা  
পাঠাইয়াছেন, তুমি ইহা লও ।’



বৃদ্ধা হাত বাড়াইয়া মোড়কটী লইল। নেপোলিয়ন শকটে আরোহণ করিলেন। বৃদ্ধা মোড়ক খুলিয়া দেখিল, তন্মধ্যে কুড়িটা স্বর্ণমুদ্রা রহিয়াছে।

### কোয়ার্টার ব্রাস্‌।

মার্শাল নে প্রথম এবং মার্শাল সুল্ট দ্বিতীয় সেনাপতিত্বে বৃত্ত হইলেন। ১৪ই জুন সম্রাট্ কার্লের নামক স্থানে উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে প্রসিয়ার সেনাপতি রুকারের দশ সহস্র সৈন্য ছিল। তাহার এক চতুর্থাংশ ফরাসীদিগের হস্তে নিহত হইল।

এই স্থান হইতে বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রুসেল্‌স ত্রিশ মাইল। ডিউক অব ওয়েলিংটন এই শেষোক্ত নগরী হইতে লক্ষাধিক সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। এদিকে রুকারও নামুর দুর্গ হইতে এক লক্ষ ত্রিশ হাজার সৈন্য সহ ডিউক মহাশয়ের সহিত মিলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। নেপোলিয়ন অমনি মধ্যবর্তী কোয়ার্টার ব্রাস্‌ নামক স্থানে চল্লিশ সহস্র সৈন্য সহ মার্শাল নে-কে প্রেরণ করিয়া উল্লিখিত মণি-কাঞ্চন যোগের বিষয় ঘটাইয়া ফেলিলেন।

তিনি কোয়ার্টার ব্রাস্‌ এবং নামুর এই উভয়ের মধ্যবর্তী লিগ্‌নি নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া অকস্মাৎ রুকারের দেখা পাইলেন। রুকার রীতিমত যুদ্ধ দিলেন না। তিনি পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে করিতে দুর্জয় ফরাসীগণ প্রসিয়ার বিশ সহস্র এক কালে

সমাধা করিয়া ফেলিল, এবং অন্যান্য দশ সহস্র বন্দী করিয়া লইল। সেই সময়ে যতপি মার্শাল নে সম্রাটের আদেশ অনুসারে অন্য দিক্ হইতে আসিয়া রুকারের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, তাহা হইলে প্রসিয়ার এক প্রাণীও ফিরিয়া গৃহে যাইত না। ভীষণ ওষাটুলুর যুদ্ধও সংঘটিত হইত না। রুকার অনায়াসে ওয়েস্টার নগরে সরিয়া পড়িলেন।

নে কোয়ার্টার ত্রাস ছাড়িতে পারেন নাই কেন? ১৫ই জুন অপরাহ্নে নে উল্লিখিত সন্ধিস্থলের নিকটবর্তী হইয়া যখন দেখিলেন যে উহার চতুঃপার্শ্বে কোথায়ও কোন শত্রুর সমাগম নাই, তখন তিনি সম্রাটের নিকট উক্ত স্থান অধিকৃত হইয়াছে বলিয়াই সংবাদ প্রেরণ করেন। কিন্তু তখনও তিনি উহার দুই মাইল দূরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। নিশাগমে মেঘারম্ভ হওয়াতে চারিদিক ঘোর অন্ধকারাবৃত হয়, এবং সৈন্তগণও সাতিশয় ক্লাস্ত হইয়া পড়ে, বলিয়া মার্শাল তাহাদিগকে সেই রাত্রির জন্য সেই স্থানেই বিশ্রাম করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। তাহারাও তিন দিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর অনতিবিলম্বে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। ফ্রান্সের সেই হুর্জয় বীর-পুত্রগণ তখন স্বপ্নেও ভাবে নাই, যে তাহাদের সেই নিদ্রাই অচিরে ফরাসী-সাম্রাজ্যের চিরনিদ্রায় পরিণত হইবে।

সেই রজনীতে সামুচর ডিউক অব্ ওয়েলিংটন ব্রসেল্‌স নগরে নিমন্ত্রণ খাইতেছিলেন। তিনি ডিউক অব ব্রান্স-উইকের সহিত কথোপকথনে ব্যাপৃত আছেন, এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন যে, নেপোলিয়ন ফ্রান্সের সীমা অতিক্রম করিয়া ব্রসেল্‌স অভিমুখে আসিতেছেন। শুনিয়া মাত্র ডিউক মহাশয়ের মুখমণ্ডল

প্রভাত সময়ের শশধর অপেক্ষাও নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিল। ব্রান্স-উইকও চেয়ার হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া উঠিলেন। তাঁহার কোলে একটি শিশু সন্তান নিদ্রা যাইতেছিল; সে অগত্যা ভূমিতে পড়িয়া কতদূর গড়াইয়া গেল, এবং তাহার জীবন-সংশয় হইয়া উঠিল। ব্রান্স-উইকের ত্রায় আর একটি গর্দভ মেলা স্ককঠিন।

ক্ষণকালের মধ্যেই ওয়েলিংটন কর্তব্যাবধারণ করিতে সমর্থ হইলেন। তিনিও সর্বাগ্রে কোয়াটার ব্রাস অধিকার করাই সমুচিত বোধ করিলেন। রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল। এক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁহার বিপুলবাহিনী তদভিমুখে ধাবিত হইল।

প্রাতঃকালে মার্শাল নে কোয়াটার ব্রাসের দিকে একটু অগ্রসর হইয়াই দেখিলেন, ডিউকের সৈন্যগণ প্রত্নিযোগেই সেই স্থান অধিকার করিয়াছে। নে এককালে স্তম্ভিত হইলেন। এই সময়ে সম্রাটের নিকট হইতে একজন দূত আসিয়া পড়িল। সম্রাট লিখিয়াছেন, 'ফ্রান্সের ভাগ্য তোমার হস্তে নির্ভর করিতেছে। যদিও কোয়াটার ব্রাস অধিকৃত হইয়া থাকে, তথায় কিয়দংশ সৈন্য রাখিয়া অবশিষ্ট সৈন্য সহ রুকারের পলায়ন পথে অগ্রসর হও।' মার্শাল মহাশয় এই সংবাদে সান্ত্বিত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু আর চিন্তার সময় ছিল না। ইংরাজের কামান গর্জিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে ডিউক মহাশয়ের গোলা আসিয়া মার্শালের সৈন্যবৃহের মধ্যে নিপতিত হইল। নে সমীপস্থ কেলারমান নামক সেনাপতির প্রতি অগ্রসর হইতে আদেশ দিলেন। কেলারমান অমিত বিক্রমে ডিউকের সৈন্য দিগকে আক্রমণ করিলেন। গোলাগুলির শিলাবৃষ্টি হইতে লাগিল। অসংখ্য

হংরাঙ্গ সৈন্ত ধরাশায়িত হইল বটে, কিন্তু নে আত্ম-কৃত দোষের সংশোধন করিতে পারিলেন না, কোয়াটার ব্রাস তখন ফরাসী দিগের অধিকারে আসিল না ।

নেপোলিয়ন এই সংবাদ পাইলেন । মার্শালের শৈথিল্যে সমস্ত কার্য্যই নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে দেখিয়াও তিনি কোন প্রকার অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন না, বরং তাঁহাকে প্রিয়বাক্যে বলিয়া পাঠাইলেন, 'হতাশ হইও না, আমি তোমার সাহায্যার্থ আসিতেছি ।' তিনি অনতি-বিলম্বে গ্রাফি নামক পরাক্রমশালী সেনাপতিকে ত্রিশ সহস্র সৈন্ত সমভিব্যাহারে রুকারের অত্মসরণ করিতে আদেশ দিয়া স্বয়ং কোয়াটার ব্রাস যাত্রা করিলেন ।

এদিকে নেপোলিয়ন আসিতেছেন শুনিয়া, ডিউক মহাশয়ের উল্লিখিত সন্ধিস্থলে থাকিতে আর ভরসা হইল না । তিনি ক্রমে হটিতে লাগিলেন । ব্রসেল্‌সের দিকে ছয় মাইল হটিলেই ওয়াটালুর বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র । এই স্থানের ভূবৃত্তান্ত ওয়েলিংটনের কণ্ঠস্থ ছিল । স্থানটি সুবিধাজনক দেখিয়া তিনি তথায় দেড় মাইল ব্যাপী উচ্চ ভূমির উপর স্মগ্র সেনা-সন্নিবেশন ক্রমে সতৃষ্ণনয়নে রুকারের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে নেপোলিয়ন সসৈন্তে ওয়াটালুর প্রান্তরে উপস্থিত হইলেন । উন্নত ভূভাগ শত্রুকরতল-গত, সুতরাং অপেক্ষাকৃত নিম্ন প্রদেশেই তাঁহার সেনা সন্নিবিষ্ট হইল । এই সময়ে অন্তাচল-শিখরাবলম্বী ভগবান্ মরীচিমালীর প্রতি প্রগাঢ় দৃষ্টিপাত করিয়া নেপোলিয়ন গম্ভীর স্বরে বলিয়াছিলেন, 'ভবদীয়

অন্তঃগমনের আর দুই ঘণ্টা কাল বিলম্ব থাকিলে, অদ্যই ইউরোপের ইতিবৃত্ত ভাবান্তর পরিগ্রহ করিত।’

### অভিনব মুখচ্ছবি।

সন্ধ্যাগমে মেঘারম্ভ হইল। কে জানিত ফরাসী সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব কয়েক খানি মেঘের উপরে নির্ভর করিতেছিল। সেই ১৭ই জুন রাত্রিতে বারিবর্ষণ না হইলে, পরদিন সূর্য্যোদয়ে যুদ্ধ-রম্ভ হইয়া দিবা দুই ঘটিকার মধ্যেই তাহার শেষ হইত, সম্ভবতঃ রুকার আসিয়া যোগদান করিবার পূর্বেই ডিউক মহাশয়ের সামরিক অস্তিত্বের অবসান হইত। কিন্তু সেরূপ হইল না। সমস্ত রাত্রি অবিশ্রান্ত রাষ্ট্র হওয়ার্তে সেই নিম্ন ভূমিতে এত জল ও কদম জমিয়া গেল, যে প্রাতঃকালে কামান টানা গেল ন, চাকা বসিয়া যাইতে লাগিল। মহুষ্য সমস্ত বাধাই অতিক্রম করিতে পারে, কিন্তু দৈব বাধার উপর তাহার কোন হাত নাই।

মেঘারম্ভ হইতেই নেপোলিয়ন চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। সমস্ত যুদ্ধেই তিনি সর্বাপেক্ষা কামানের উপরই অধিক নির্ভর করিতেন। কামান পরিচালনা বিষয়ে কোন জেনারেলই তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না। এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধান্তে তিনি এক প্রকার সিক্ত-হস্ত ছিলেন। শত্রু-সৈন্তের দুর্ভেদ্য স্থল লক্ষ্য করিয়া অজস্র গোলা বর্ষণ করাই তাঁহার বিশ্ব-বিজয়ের মূল সূত্র-স্বরূপ ছিল। আসন্ন সমরে তাঁহার সৈন্ত-সংখ্যা শত্রুসৈন্তের অর্ধেক মাত্র

ইলেও তাঁহার কোন শকার কারণ ছিল না, কেন না তাঁহার হস্তে দুই শত চল্লিশটা কামান ছিল, যৎকালে ডিউক মহাশয় অনেক চেষ্টা করিয়াও এক শত ঊনবাটিটার বেশী সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। কিন্তু নিদারুণ আকাশই সমস্ত কার্য্য নষ্ট করিতে চলিল।\*

রুষ্টি আরম্ভ হইল। নেপোলিয়ন অশ্বারোহণে সেনা পরিদর্শন করিতে বহির্গত হইলেন। সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে তিনি যে স্থানেই গমন করিলেন, সেই স্থানই ভাইভ্‌এল্ এম্পারার ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। বর্ষাসার-সিক্ত সেনা-মণ্ডলী স্থানে স্থানে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া শীতার্ন্ত দেহের উষ্ণতা সম্পাদন করিতেছিল। একজন সৈনিক ভরসা করিয়া কম্পিতকলেবর সত্ৰাটকে অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক অগ্নির পার্শ্বে উপবেশন করিতে অস্বরোধ করিল। নেপোলিয়ন তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া কহিলেন, ‘দয়ার্জচিত্ত সৈনিক, তোমার সম্মুখে বাক্যে যাদৃশ উষ্ণতা বিধান করিতেছে, অগ্নিসেবায় ততটা হইবার সম্ভাবনা নাই। ফলতঃ সেও অধিক দিনের কথা নহে, যখন আমি যুদ্ধের পূর্ব দিন রাত্রিতে তোমাদের সহিত একাসনে বসিয়া শৃঙ্খলমণে অগ্নি সেবা করিতাম। তদবধি সন্ময়ের দারুণ দ্রুতিতে পতিত হইয়াছি, এক্ষণে বিদায় হইলাম।’\*

এইরূপে অশ্রুতপূর্বক অমায়িকতা সহকারে সৈন্যসমূহ পরিদর্শন করিয়া নেপোলিয়ন অদূরবর্তী হাসপাতালে উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে সার্জন জেনারেল ডিউবয় অসংখ্য শিবির সন্নিবেশ-পূর্বক অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার অধীনে শতাধিক সার্জন, এবং এক সহস্র নাস (ধাত্রী) যেন আসন্ন সময়ে রুধিরার্ণব

তরণের একমাত্র নোকারূপে বিরাজিত । সম্রাট আসিতেছেন  
 শুনিয়া সকলে যখন শিবিরের বাহিরে আসিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া  
 দাঁড়াইলেন, তখন পাঠক কি বলিতে পারেন, সেই নয়নারী-  
 বিনির্মিত সুন্দর সুদীর্ঘ মালিকায় ছাতিমান্ মধ্যমণি সদৃশী মুক্ত-  
 কেশী ঐ কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

ঐ আমাদের ছাংখিনী মেরি ! ছাংখিনীর ছাংখ দেখিয়া দয়ার্দ্ৰচিত্ত  
 ডিউবর উহাকে ধাত্রী নিযুক্ত করিয়া গুয়াটালুতে আনিয়াছেন ।  
 মেরি দৈনিক দশফ্রাক করিয়া বেতন পাইতেছে । আজি দশ দিন  
 তাহার নিয়োগ হইয়াছে । ইতিমধ্যেই তাহার একশত ফ্রাক উপার্জন  
 হইয়াছে । যে স্নানাধিনী রমণী সারাদিন পারীর রাজপথে ভিক্ষা  
 করিয়া দশটা পয়সা সংগ্রহ করিতে পারে নাই, সেই আজি দৈনিক  
 দশ ফ্রাক উপার্জন করিতেছে, তাই কি মেরির সতত চিন্তা-  
 ভাবাক্রান্ত মলিন মুখখানি নিরতিশয় প্রক্লভ ভাব ধারণ করিয়াছে ?  
 সম্ভব নহে, কারণ যে বালিকা চিরদিন ঐশ্বর্য্যের অঙ্কে প্রতিপালিত  
 হইয়াছে, এই সামান্য অর্থ তাহার কি প্রীতি উৎপাদন  
 করিতে পারে ? বস্তুতঃ মেরির প্রীতি সেজন্য নহে । মেরির হৃদয়ে  
 আনন্দের আবির্ভাব হইয়াছে, সম্রাটকে দেখিবে বলিয়া । ভাল,  
 সে আনন্দ, সে হৃদয়কৃত্তি-বিধায়িনী কোতূহল-মাত্রা কি সমবেত  
 সহস্র রমণীর মধ্যে আর কাহারও হইতেছে না ? অবশ্যই  
 হইতেছে, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে অপরের কোতূহল এবং "মেরির  
 প্রীতি-মাত্রায় অনেক প্রভেদ, পাঠক তাহা পরে জানিতে  
 পারিবেন । ঐ দেখুন সম্রাট নিকটবর্তী হইতেছেন দেখিয়া চকিত  
 হরিণী-প্রেক্ষণা মেরির নয়ন যুগল হইতে মুক্তা ফলক সদৃশ ছই  
 কিন্তু অশ্রুর উদ্ভব হইতেছে । দেখুন দেখুন, অশেষরহস্য-সম্বলিত

সেই পবিত্র বারি-বিন্দু আবার ছাঃখিনীর খেত-সরোজ-সন্নিহিত মনোহর গগুদেশ বাহিয়া পতিত হইতেছে।

যেবির নিকটে আসিয়া সম্রাটের অশ্ব-বশি সংযত হইল। অপরাণর গুণের মধ্যে সেই অসাধারণ পুরুষের এই এক মহৎ গুণ ছিল যে, যেখানে কোন প্রকার বিশেষত্ব বিদ্যমান আছে, সেই স্থানেই তাঁহার দৃষ্টি সর্বত্রো নিপতিত হইত। তিনি শত শত রমণীকে পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছেন, কেহই তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই, কিন্তু মেরি তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। তিনি যুতই নিকটবর্তী হইতেছিলেন, মেরি ততই ভাব গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু দুর্বল বালিকা পূর্ব-স্মৃতিবায়ু বিতাড়িত কদলীর ন্যায় প্রকল্পিত দেহ্যষ্টি সংবরণ করিতে পারিল না, সেই হর্ষ-বিষাদ পরিপ্লুত ভাবও গোপন করিতে পারিল না, ছল ছল নেত্রও লুকাইতে পারিল না।

নেপোলিয়ন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সুন্দরি! কিসে তোমাকে ব্যাকুলিত করিতেছে? তুমি কি গৃহে স্নেহের পুতলী সন্তান ফেলিয়া আসিয়াছ? না তোমার প্রিয়তম স্বামী তোমাকে কষ্টে বিভার দিয়াছে?’

মেরি কিছুই প্রত্যুত্তর দিতে পারিল না। সে এতক্ষণ এক দৃষ্টিতে সম্রাটের মুখপানে তাকাইয়াছিল। সম্রাট ঐরূপ জিজ্ঞাসা করিতেই মন্তক অবনত করিল।

বুদ্ধিমান গর্দভ সর্বদেশেই আছে। মেরি যখন কিছু বলিতে পারিল না, তখন একজন বডিগার্ড সম্রাটের কোতূহল নিবৃত্তি করিবার ভার আপন স্বন্ধেই গ্রহণ করিলেন, ‘ইহা যদি আপনার রহস্যভুততার প্রীতি উৎপাদন করে, তবে আমি অনুমান



এই রমণী নিজে রয়ালিষ্ট বা কোন রয়ালিষ্টের কূলে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকিবে। তাহাই ইহার ব্যাকুলতা ও সমস্ত ভাবের অন্যতম কারণ বলিয়া বোধ হইতেছে।

সম্রাট বলিলেন, ‘সম্ভব, কিন্তু ইহার সপ্রতিভ মুখমণ্ডল নির্বিঘ্নতা বা অপরাধিতার পরিচয় দিতেছে না।’

তখন অন্যতম বডিগার্ড গম্ভীরস্বরে প্রস্তাব করিলেন, ‘এই রমণী যদি রয়ালিষ্ট হয়, তাহা হইলে ইহাকে এই মুহূর্ত্তেই ধৃত করা হইবে না কেন? ছদ্মবেশিনি! তুমি কি কোন গৃহ মন্ত্র লঙ্ঘন করিবার জন্য ধাত্রী-শিবিরে প্রবেশ করিয়াছ? তুমি পরিচয় দাও, নচেৎ নিশ্চিত জানিও আমরা তোমাকে সার্লোট ডি কর্ডে বলিয়া মনে করিব।’

মেরি তথাপি কোন কথা কহিতে পারিল না। সেই বজ্র-নিনাদ আকর্ষণ করিয়া পুনরায় মাথা তুলিয়া সম্রাটের মুখের দিকে তাকাইল মাত্র।

নেপোলিয়ন মেরির রাক্ষসধরপ্রতিভ মুখমণ্ডলের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, ‘আপনারা উদ্বেগ পরিত্যাগ করুন। এই রমণী আমাদের কাছে ছলনা করিতে আইসে নাই। ইহার ব্যাকুলতা কোতূহলাধিক্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহার চক্ষুতে যেন ধৃতি ও শান্তি বিরাজ করিতেছে। ইহার নাতি-প্রকুল অধরে কৃতজ্ঞতা, ও অশ্রু-সমূহে ব্যথিত স্মৃতির আভাস প্রাণের বাইতেছে। বোধ হইতেছে, এই অতিনব নীরব মুখ-স্ফুটিতে যেন ফরাসী ইতিহাসের এক অধ্যায় চিত্রিত রহিয়াছে।’

সম্রাট পুনরায় মেরির দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘ভদ্রে! প্রাণ-পণে নিজ কর্তব্য প্রতিপালন করিবে। আহত সৈনিকেরা যখন

তোমাদেবর নিকটে আনীত হইবে, তখন তোমরা অনন্যমনা হইয়া তাহাদের সেবা শুশ্রূষা করিবে। দেখিও যেন তাহারা এই শিবিরে মাতা, ভগিনী, স্ত্রী, বা তনয়ার অভাব উপলব্ধি করিতে না পারে। তোমাদিগের সাধু ব্যবসায়ের পুরস্কার নিশ্চিতই তোমরা পবর্ণমেন্টের বা মহুঘোর নিকট প্রত্যাশা কর না ; তোমাদিগের পুরস্কার কেবল সেই সর্জনশক্তিমান দৈবের হস্তেই রক্ষিত আছে ।

### বজ্র-পুরুষ ।

দেখিতে দেখিতে সেই কালব্যক্তির অবসান হইল। প্রত্যয়ে নেনগোলিয়ন সেনাপতি দিগন্তে যুদ্ধার্থে আদেশ প্রদান করিলেন। বেলা আট ঘটিকার সময় আকাশে মেঘমালা অপমৃত হইল। সূর্য্য সমুজ্জলভাবে উদ্ভিত হইলেন। দুই ঘণ্টার মধ্যেই কর্দ্ধমাকীর্ণ রণভূমির শ্রীখলিতা অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইল। করাসী সৈন্যগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। অশ্রারোহিণ হানে হানে চতুরঙ্গ নির্মাণ করিয়া হুর্গের, হুর্গের ন্যায় প্রতীক্ষমান হইতে লাগিল। করাসী গোলন্দাজ সকল হ হ আঘেরাজ লইয়া যথাস্থানে উপবিষ্ট হইল। প্রসিদ্ধ ইংরাজ সেনাপতি ডিউক অব ওয়েলিংটনের সম্মুখে দেড়মাইল স্থান ব্যাপিয়া হুর্দ্ধর করাসীগণ আতীর অস্তিত্ব সময়ে এই শেষবার দণ্ডায়মান হইল।

নেপোলিয়ন প্রকাণ্ড খেতাব-পৃষ্ঠে সৈন্য শ্রেণীর পার্শ্বদিগ্গা গমন করিতেছেন। তাঁহার বামহস্তে অশ্বরশ্মি, দক্ষিণ হস্তে দূরবীক্ষণ যন্ত্র। এমন সময়ে মার্শাল নে পশ্চাত্তাগ হইতে দ্রুতবেগে আসিয়া বলিলেন, ‘আমার বোধ হইতেছে, ডিউক সৈন্যে হটিতেছেন।’ নেপোলিয়ন বলিলেন, ‘মার্শাল তুমি ভুল দেখিয়াছ। ডিউক যে প্রকার সুবিধা জনক স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহা তিনি কোন ক্রমেই ছাড়িতে পারেন না। তিনি কি অবগত নহেন, এই সময়ে এক অঙ্গুলী পরিমিত স্থান ভ্রষ্ট হইলে সমূল বিনাশে পতিত হইবেন? ইংরাজ তত মূৰ্খ বা অব্যবস্থিত-চিন্তা নহে। তথাপি তাহার পাশা করচ্যুত হইয়াছে। এখন আমাদের জয় সম্ভাবনা শতকরা নব্বইটী। যাও অবিলম্বে কার্য্যারম্ভ কর। ঐ ক্ষুদ্র ইংরাজটিকে একটু শিক্ষা দেওয়ায় আবশ্যক হইয়াছে।’ নে ‘ষে আজ্ঞা,’ বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

সৈন্যশ্রেণীর পার্শ্ব দিগ্গা গমনকালে প্রত্যেক সৈন্য হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিল, ‘ঈশ্বর তোমাকে চির-জীবী করুন।’ সেই সময়ে নেপোলিয়নের প্রতি ফরাসীরা যে অনুরাগ প্রদর্শন করিয়াছিল জগতে সেরূপ অনুরাগের দৃষ্টান্ত আর প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সমসাময়িক সুপ্রসিদ্ধ রয়ালিষ্ট লেখক লামাটিন বলেন, সেই সময়ে নেপোলিয়নের ও ফরাসী সৈন্যের ধমনীতে একই রক্ত প্রবাহিত হইয়াছিল। উভয়ের হৃদয় একই সুরে বাজিয়াছিল। উভয়ের চিন্তা ও চেষ্টায় এতই ঐক্য সংসাধিত হইয়াছিল, যে কণকালের জন্য কোন ব্যক্তি নেপোলিয়ন, এবং কেই বা তাঁহার সেনা একপ কোন পার্শ্বকোণে উপলব্ধি হইল না। মুহূৰ্ত্তঃ কেবল ইহাই প্রতীয়মান হইতে

লাগিল যেন সমগ্র প্রান্তরব্যাপী একই নেপোলিয়ন অতি প্রকাণ্ড  
বজ্র-পুরুষের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ।

## ওয়াটালু ।

১৮ই জুন রবিবার বেলা এগারটার সময় ওয়াটালু'র যুদ্ধ  
আরম্ভ হইল । খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী যোদ্ধগণ জ্ঞানপূর্বক সেই পবিত্র  
পর্ষদিনের অবমাননা করিলেন । ফরাসী গোলন্দাজগণ যখন  
সর্ব প্রথম কামান আওয়াজ করিল, তখন ইংরাজের অন্ততম  
জেনারেল পিক্টন ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন, এগারটা বাজিয়া  
পঁয়ত্রিশ মিনিট হইয়াছে ।

দেখিতে দেখিতে গোলাগুলির শিলাবৃষ্টি হইতে লাগিল ।  
এক মুহূর্ত পূর্বে যে স্থান অবাত-বিক্ষোভিত স্থির সমুদ্রবৎ  
প্রতীয়মান হইতেছিল, সেই স্থান এক্ষণে ভীষণ রণতরঙ্গে আকুল  
হইয়া পড়িল । ভীষণ হত্যাকাণ্ড উপস্থিত হইল, চতুর্দিকে  
রুধিরধারা প্রবাহিত হইল । আহত জনগণের মর্মান্তিক অর্ন্তনাদে,  
ততোধিক অশব্দকুলের বিকট চীৎকারে, কর্ণে অসহ পীড়া উপস্থিত ;  
কিন্তু চিন্তা নাই, অবিপ্রান্ত কামান-গর্জনে সে কর্ণের বধিরতা  
সম্পাদিত হইতেছে ।

কর্ণের পাপ ত এক প্রকার মিটিয়া গেল । এখন রহিলেন  
চক্ষু । ঐ যে ছিন্নগ্রীব, লুনবাহ, চূর্ণদাস্তি, ভগ্নপঞ্জর, বিবৃতজঠর,  
রুধির-বজ্রিত মনুষ্য ও পশুকুল, কেহ ঘূর্ণমান, কেহ

পলায়মান, কেহ ধরাশায়িত, পদদলিত, চক্রমর্দিত, মর্শ্বরায়িত ও নিষ্পিষ্ট, চক্ষু ত আর সহ্য করিতে পারেন না। না, তাহারও উপায় হইতেছে। কামানের মুখোখিত প্রভূত ধূমরাশি কুছাটিকার জ্বায় দিক্দিগন্তর বেঠেন করিয়া ফেলিতেছে। কামান যেন তাহার নিদারুণ হত্যাকাণ্ড লোক-লোচনের অন্তরালে লইয়া যাইতেছে। কবাই যেমন নিরপরাধ পশুকে হত্যা করিবার সময় গৃহধারের আবরণ টানিয়া দেয়, কামানসকলও সেইরূপ ধূমরূপ আবরণ বিস্তার করিয়া তন্মধ্যে বিশ্বনৈষ্ঠুর্যের অভিনয় করিতেছে।

এখন চক্ষু ও কর্ণ উভয়েরই পাপ মিটিয়া গেল, রহিলেন কেবল শ্রুতি। রহিলেন বিবেক। আচ্ছা, কালে তাঁহাদেরও শান্তি হইতে পারে।

যুদ্ধক্ষেত্রেই বর্ণনাতীত বাপার। তাহাতে আবার যে যুদ্ধে সমগ্র ইউরোপ কুড়াইয়া কালান্তক-যমোপম অস্ত্র সকল আহত হইয়াছিল, তাহান্ন আবার বর্ণনা কি? সে ত স্মৃতিমান ধ্বংস, ভীষণ দাবদহন, নিরবচ্ছিন্ন মহাপ্রলয়। কে কোথায় মরিল, কখন মরিল, কহান্ন হস্তে মরিল, কি ভাবে মরিল, কিছুই স্থিরতা নাই। কে কি বলিল, কে কি করিল, কে আদেশ দিল, কে প্রতিপালন করিল; কেমন করিয়া এক গোলায় এক রেজিমেন্ট উজাড় হইল, কেমন করিয়াই বা তিন শত গোলায় মধ্য হইতে একটা লোক বাঁচিয়া আসিল, কেহই ইহার যথাযথ প্রত্যুত্তর দান করিতে পারে না। এই নিমিত্তই স্বয়ং 'নেপোলিয়নকে কোনও যুদ্ধের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি কেবল এই কথাই বলিতেন, 'আমি বিশেষ কিছু অবগত নহি। প্রত্যেক সৈন্য যদি তাহার নিজের

জীবনী লিখিয়া মরিতে পারিত, তাহা হইলে আপনারা প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে পারিতেন ।’

ইংরাজ-সেনার কেন্দ্রস্থলে প্রিন্স অব্ অরেঞ্জ সৈন্যদিগকে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছেন, ‘হটিওনা, কখনও হটিওনা, হটা বলিয়া যদি কোন কথা থাকে তাহা ভুলিয়া যাও ।’

ইংরাজ সেনার দক্ষিণ পক্ষে লর্ড হিল, তাঁহার সম্মুখে ডি এরলন, এবং বাম পক্ষে পিক্টন, তাঁহার সম্মুখে রেলি ভীমপ্রতাপে যুদ্ধ করিতেছেন ।

নেপোলিয়ন্, লা হে সেন্ট নামক স্থানে ইংরাজের অন্যতম কেন্দ্র আক্রমণ করিলেন । নে পাপি-লোটার দিকে অগ্রসর হইলেন । হিউগোমন্ট ফরাসী বহিতে জলিয়া উঠিল । পিক্টনের মস্তকের ভিতর দিয়া ফরাসী দিগের গুলি চলিয়া গেল । পিক্টন ধরাশায়ী হইলেন । পাপিলোট বিধ্বস্ত হইল । বেলা চারিটার সময় লা হে সেন্টও অধিকৃত হইল । সেই স্থানে জার্মান সৈন্য গণের মধ্যে মাত্র ৪২জন জীবিত ছিল । কর্ত্তাচারী দিগের মধ্যে পাঁচজন ব্যতীত আর সকলেই নিহত হইয়াছেন । বেয়ারিং স্থান ভ্রষ্ট এবং গ্র্যান্টেন নিপতিত । পুনসন্বির অধীনস্থ বারশত অশ্বসেনার ছয়শত চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছে । হ্যামিলটন আহত, মেটার নিহত, এবং পুনসন্বি সাতটা আঘাতে ধরাশায়ী হইয়াছেন । গর্ডন মরিয়াছেন, মার্শ মরিয়াছেন । ওয়েলিংটনের পঞ্চম ও ষষ্ঠ বিভাগের সামরিক অস্তিত্ব জগতের স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে ।

পুনরায় ইংরাজ সৈন্যের কেন্দ্র হইল মণ্টসেন্ট জিন । দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ডিউক নানাস্থানে অপদস্থ হইয়া কেন্দ্র স্থলেই সমগ্র

নিপতিত হইল। ভয়ানক কৰ্ম্মে অশ্বের পা দাবিয়া যাইতে লাগিল, তত্পরি ইংরাজ সৈন্যগণ অবিশ্রান্তগুলি বর্ষণ করিতে লাগিল। মুহূর্ত্তের মধ্যে অশ্ব ও মনুষ্যে এক অপূর্ণ সেতু প্রস্তুত হইল, সেই সেতুপথে আর এক সহস্র অশ্ব মরিবার জন্য পার হইল। মার্শাল নে তৃতীয় সহস্র লইয়া অগত্যা হটিয়া আসিলেন।

এই ফরাসীদিগের পরাজয়ের সূত্রপাত হইল। কিন্তু তাহারা সহজে হটিবার লোক নহে। এক দিকে ভয়ানক হইলে কি হয়? এক্ষণে তাহারা সমস্ততঃ বল প্রয়োগ করিতে লাগিল। ইংরাজের সর্বদিক যুগপৎ আক্রান্ত হইল। মার্শাল স্মল্ট ভীম পরাক্রম প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। ডিউকের সৈন্যগণ দাবদফ হরিণের ন্যায় ইতস্ততঃ পলায়মান হইল। ব্রান্সউইকের সেনা বিভাগ “ইংরাজের পরাজয় হইয়াছে” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ব্রসেল্‌সের দিকে চলিয়া গেল। ইংরাজের সৈন্যগণ ক্রমাগত স্থান পরিবর্তন করিতে লাগিল। কম্পাঙ্কিত কলেবর ডিউক সমর ক্ষেত্রের প্রতি পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কাঁহলেন, ‘হয় রাএ, না হয় ব্লুকার, ইহা ভিন্ন পরিব্রাণের উপায়ান্তর দেখিতেছি না।’

এই সময়ে পশ্চিম গগন-প্রান্তস্থ যেন মেঘের উদয় হইল। ক্ষণকালের মধ্যেই প্রতীত হইল, মেঘারম্ভ নহে, কয়েক রেজিমেন্ট সৈন্য আসিতেছে। নেপোলিয়ন আশা করিলেন, ‘গ্রাকি’। ওয়ালিংটন আশা করিলেন ব্লুকার’। ডিউকের আশা ফলবতী হইল। ব্লুকারের অগ্রবর্তী সেনাবিভাগ সহ জেনারেল বুলো আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফরাসীরা দারুণ নৈরাশ্যে পতিত হইল।

গ্রীকি আসিতেছেন না কেন? তিনি দশ মাইলের মধ্যে অবস্থান করিয়া মুহূর্হঃ ঘোরতর কামান ধ্বনি শুনিতেছেন, তথাপি তাঁহার চৈতন্য নাই। জেনারেল এক্সেলস্‌ম্যান, কাউন্ট জিয়ার্ড প্রভৃতি মাননীয় সেনানীগণ গ্রীকিকে পুনঃ পুনঃ ওয়াটা-লু'র দিকে অগ্রসর হইতে অনুরোধ করিয়াছেন, তথাপি গ্রীকি স্বস্থান পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সমস্ত দিন এই ওজর করিয়া কাটাইতেছেন, সম্রাট আমাকে ব্লুকারের অনুসরণ করিতেই আদেশ দিয়াছেন, ওয়াটা-লু'তে যাইতে বলন নাই।' ব্লুকার যে তাঁহার দৃষ্টি ঝড়াইয়া ওয়াটা-লু' যাত্রা করিয়াছেন, তাহা কি গ্রীকি জানিতেন না? ফলতঃ গ্রীকির এই দিবসের ব্যবহার অগতের ইতিবৃত্তে চিরাক্ষকাবে নিমজ্জিত থাকিবে।

ব্লুকারের ষাট সহস্র সৈন্য ফরাসীদিগের পশ্চাদ্ভাগ ছাইয়া ফেলিল। এই সময়ে গ্রীকির ত্রিশ সহস্র আনিলে আর কাহাকেও গৃহে ফিরিয়া যাইতে হইত না। কিন্তু সমস্তই অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে। সন্ধ্যা আসিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে প্রসিয়ার সৈন্যগণ ফরাসীদিগের দক্ষিণ ভাগে এবং ইংরাজ সৈন্যগণ সম্মুখভাগে সংস্থিত হইল। 'নির্ভীক ফরাসীগণ উচ্চৈঃস্বরে 'ভাইভ এল্ এম্পারর' বলিয়া নিনাদ করিতে করিতে সম্রাটকে বেঁটন করিল। ন্যেপোলিয়ন অবিলম্বে ইম্পিরিয়াল গার্ড নামক অশ্ব সেনা লইয়া ব্লুকারকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন। প্রধান প্রধান সেনানীগণ অবস্থানসারে তাঁহাকে স্বয়ং অগ্রসর হইতে নিষেধ করিলেন। সকলের অনুরোধে ক্রান্তির গৌরব স্বরূপ সেই মহতী অশ্ব-সেনা পরিচালনার ভার নের প্রতি অপর্ণি হইল।



ব্লুকার অনবরত গোলা বর্ষণ করিতে ছিলেন। মার্শালের চারিটা অংগ নিহত হইল, এইবার তিনি পঞ্চম অঙ্গে আরোহণ করিলেন। অবিশ্রান্ত গোলা বর্ষণে তাঁহার সৈন্য সমূহ ক্রমাগত ধরাশায়িত হইতে লাগিল। তথাপি উৎসাহের ত্ত্ব নাই, গতির নিরুত্তি নাই। একটা ভয়ঙ্কর গোলা আসিয়া তাঁহার অংগটিকে কোথায় উড়াইয়া লইয়া গেল। তিনি ভূপতিত হইয়াও সজোরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার কলেবর ঘর্ম্মাক্ত, সর্কাক্ত ক্রুধাক্ত, হস্তে ভগ্ন অসি, চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখে ফেন উদগীর্ণ হইতেছে। তিনি বলিতেছেন, 'সৈন্যগণ আইস, মার্শাল নে কি প্রকারে প্রাণত্যাগ করে, তাহা দেখিয়া যাও। ইংরাজের গুলি তোমাদিগেই লাগিতেছে, আমাকে লাগিতেছে না কেন? হায়! সমস্তই বুথা হইল, ফ্রান্স গেল, কিন্তু নে এখনও মরিল না! হে ইংরাজের উপদেশে গুলি সকল! আমি তোমাদিগকে সাদর সম্ভাষণ করিতেছি।' হতভাগ্য মার্শাল! তুমি করাসী গুলির জন্য রহিলে।

---

‘মেরির ঘরে ।

নেপোলিয়নের স্বহস্ত-গঠিতা মহাবলশালিনী অংগসেনা ওল্ড গার্ডনামে অভিহিত ছিল। ইহার ন্যায় তেজস্বিনী সেনা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে আর কখনও সংগঠিত হয় নাই। তাহার সেনাপতি ক্যাম্ব্রোন নেপোলিয়নের সমীপে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, ‘আপনি ত এখনও মরিলেন না, ব্লুকার এবং ওয়েলিংটন উভয়েই

অর্দ্ধমাইলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, সম্ভবতঃ আপনার অনুসরণ করিবে। আপনি বডিগার্ড সহ এই বেলা অথকে কষাখাত করুন। আমি অবশিষ্ট দশমহস্য সৈন্য লইয়াই সময়লাভের চেষ্টা করিতেছি।

নেপোলিয়ন মাথা নাড়িলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে ধর ধর ধারার অশ্রুজল বিগলিত হইতে লাগিল। কি বলিতে বাইতেন- ছিলেন, বলিতে কান্না পাইল, বলিতে পারিলেন না। সেই একদিন সাতবৎসর বয়সে কর্ণিকা হইতে, বিদ্যাশিক্ষার্থে ফ্রান্স-যাত্রাসময়ে স্নেহময়ী জননী লিটিসিয়া র্যামলিনীর অঞ্চল ধরিয়া কাঁদিয়াছিলেন, আর আজি এই সাতচল্লিশ বৎসর বয়সে ওয়াটার্লু পরিত্যাগ কালে প্রভূত অশ্রুসির্জজন করিয়া কাঁদিলেন। মধ্যবর্তী চল্লিশ-বৎসরকাল সম্পদে বিপদে কেহ কখনও সেই মহা পুরুষের চক্ষে বারিবিন্দু সন্দর্শন করে নাই।

নেপোলিয়ন তেরজন বডিগার্ড সহ সমরক্ষেত্র পরিত্যাগ করিলেন। সেই ভীষণ কোলাহলের মধ্যে 'গ্রাকি...রিটারন' এইরূপ আওয়াজ অনেকের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার বোধ হয় অর্থ এই যে, যদি গ্রাকির সাক্ষাৎ পাই, ফিরিয়া আসিব।

অবিলম্বে ওয়েলিংটন ও রুকার পরস্পর রক্তাক্ত করমর্দন করিলেন। অচিন্ত্য-পূর্বে অয়োধ্যাসে কিয়ৎক্ষণ উভয়ের বাক্য-ক্ষুতিই হইল না। অনন্তর ডিউক বলিলেন, 'আমার সৈন্যগণ সাতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, আমি আর শত্রুসৈন্যের অনুসরণ করিতে পারি এমন বোধ হয় না।' রুকার বলিলেন, 'আপনি যথেষ্ট করিয়াছেন, বাহা অবশিষ্ট আছে তাহা আমিই নির্বাহ করিতেছি।'

এইরূপ বলিয়া রুকার ভীত সঙ্কট ও পলায়মান করাসী সৈন্তের উপর অবিশ্রান্ত গোলা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আদেশ দিলেন একজন করাসীও আর যেন জীবিত না থাকে। সেই বুদ্ধ ও নির্ভুর রুকার বন্দীদিগকেও বধ করিতে লাগিলেন, এমন কি যাহারা আত্মসমর্পণ করিল, তাহারাও সেই পাবাণ-হৃদয় কবাইএর হস্তে অব্যাহতি পাইল না। ডিউক মহাশয় এই লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড দেখিয়া মনে মনে সাতিশয় অসন্তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু সেই বিপত্তির মধুহীন রুকারকে ভরসা করিয়া কোন কথা কহিতে পারিলেন না।

ক্যাথোনি অশ্বপদাতি সম্বলিত পাঁচ সহস্র সৈন্ত লইয়া ওয়াটার প্রান্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। লক্ষাধিক লোকের সম্মুখে এই মুষ্টিমেয় সৈন্ত দেখিয়া ডিউক মহাশয়ের হৃদয়ে করুণার উদয় হইল। তিনি অবিলম্বে বলিয়া পাঠাইলেন, ‘তোমরা আর বৃথা প্রয়াস পাইতেছ কেন, আত্ম-সমর্পণ কর।’ প্রত্যুত্তরে তেজস্বী ক্যাথোনি জলদগভীর-স্বরে যে কথা কহিলেন, যে কথা অগতের ইতিবৃত্তে অনন্তকাল স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে, সে কথা এই—

+ ‘আমরা কখনও আত্মসমর্পণ করিতে লিখি নাই, মরিতে লিখিয়াছি।’

অমনি দুই দিক্ হইতে কার্য্যান গর্জিয়া উঠিল। ক্যাথোনির অশ্বসেনা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া লক্ষসৈন্তের কেজ্জাতিমুখে ধাবিত হইল। করাসীদিগের জলি বাক্রদ পূর্বেই নিঃশেষ হইয়াছিল। এই ইংরাজের কামান গর্জিল। ঐ প্রসিয়ার অগ্নিবৃষ্টি হইল। করাসীরা আদৌ তাহার উত্তর দিতে পারিল না। অব্যাহত ও অবিশ্রান্ত গোলাবর্ষণে দশ মিনিটের মধ্যেই ক্রান্তের ওমুদ গাড়া

অগতে অবিনশ্বর কীর্তি রাখিয়া স্বর্গে চলিয়া গেল। ইমরানি অপসারিত হইলে হুই হইল, তাহাদের এক ব্যক্তিও আর জড়িতেছে না, একটা অবশ্য আর গদ-সকালন করিতেছে না, সকলেই যেন ধরার অন্ধে নিশীথ-নিজার অতিক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে।

পাঁঠক, এই ওল্ড গার্ডের জনৈক আহত সৈন্ত রাজি দশটা পর্যন্ত সময়গতনে পড়িয়াছিল। রুকার যখন বদলবলে শক্ত-সৈন্তের অনুসরণ করিলেন, তখন ডিউক বহাশর অনন্য-মনে, সমরক্ষেত্রে কে কোথায় আহত অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহুকই অনুসন্ধানে ব্যস্ত হইলেন। শত্রুমিত্র-নির্কিন্ধে এই কার্য সম্পাদিত হইতে লাগিল। পরাক্রান্ত শত্রুর প্রতি সত্যাচার ইংরাজ জাতির স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম। কি ইংরাজ কি করাসী, সকলের প্রতিই সমান দয়া বিতরিত হইতে লাগিল। ডিউকের সৈন্তেরা কশাল হস্তে উল্লিখিত আহত সৈন্তের নিকট উপস্থিত হইল। সর্দানের আঘাতে তাহার একটা চক্ষু একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, অপরটীরও অল্পবিস্তর ক্ষতি হইয়াছিল। কিয়ৎকণ শুষ্ক করিতেই তাহার জ্ঞানোদয় হইল। সে তাহার নাম বলিল কর্ণেল হেবার্ট। হেবার্টকে জিজ্ঞাসা করা হইল, 'তুমি কোন হাসপাতালে বাইতে ইচ্ছাকর?' সে কহিল, 'একন ? জাতীয়।' হুই জন ইংরাজ তাহাকে স্বল্পে করিয়া অম্বরবর্তী করাসী হাসপাতালে পৌছাইয়া দিল।\* হেবার্টকে মেরির ঘরে দেওয়া হইল।

তবে তুমি মেরি নহ।

অগতের পরিণাম শাস্তি। জলে লোষ্ট্র নিক্ষেপ কর, তরঙ্গ উঠবে, কিন্তু আবার তখনই দেখিতে পাইবে, কে যেন তাহাকে

শান্তির দিকে হইয়া বাইতেছে। এখন ঝটিকা-বেগে সমুদ্র বিচলিত হইয়া উঠে, কিন্তু তাহারও পরিণামে শান্ত হইয়া থাকে। সমুদ্রত মেঘমালা অবিরত বজ্রধ্বনি-সহকারে লুপ্তি-বিলোপের উপক্রম করে, আবার কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহাকেও শান্ত করিয়া দেয়। গোগ ভোগ শোক তাগ বন্ধন ব্যসনাদি এখন হইতে এখনতর তাব ধারণ করিয়া কতই বিজীবিকা বিস্তার করে, কিন্তু কালে তাহারও শাস্তি বিহিত হয়। তাই বলিতেছি অগতের পরিণাম শান্তি। শান্তিই জীবের একমাত্র লক্ষ্য, পদার্থ, শাস্তিই জীবের গতি, শান্তিই জীবের জীবন।

নিশীথ সময়ে সেই ভীষণ ওয়াটালুও শাস্ততাব ধারণ করিল। যে স্থানে সমস্ত দিন কালান্তক বজ্রনির্ভাষ হইতেছিল, সেই স্থানে এখন ধাতীগণের মৃদু মধুর আশ্বাস বাক্য শ্রুত হইতে লাগিল। যে কক্ষে অবিরত অগ্নির অগ্নিধাত হইতেছিল, সেই স্বকই এখন মেঘময়ী রমণীগণের সুকোমল বাহুবলী বেটন করিয়া ধরিল। যে স্থানে বন্ধুকের গুলি ছুটিতেছিল, সেই স্থানেই আবার বন পুশ্পরাজী প্রস্ফুটিত হইয়া চতুর্দিকে মনোহর সৌরভ ছুটাইতে লাগিল। যে গগন বিকট গন্ধক, ধূমে আচ্ছাদিত হইয়াছিল, সেই গগনে অসাধারণ উজ্জ্বল্য সহকারে পূর্ণচন্দ্র উদ্ভিত হইয়া যেন প্রীতি বিস্ফারিত মেঘে বলিতে লাগিলেন, 'মানব ভুলিয়া যাও, এই পাপ সময়ের কথা ভুলিয়া যাও, ওয়াটালুর বিধ্বনৈর্ঘর্যের কথা পাশরিয়া যাও। এই সুগভীর ক্রোধ-সমুদ্রের অন্ততলে যে সুবিলস নীতি-রত্ন পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাই কুড়াইয়া লও।'

রাশি তিনটার সময় হেবার্ট বিবম চীৎকার করিয়া উঠিয়া বসিল। পার্শ্ববর্তিনী খাতী ঘেরি তাহাকে সাপটিয়া ধরিল, এবং ধীরে ধীরে

পুনরায় শয়ন করাইল। ‘মনসিওর কর্ণেল, আপনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন কেন ? আপনার কেমন ঠেকিতেছে বলুন।’

হেবার্ট বলিল, ‘আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, কেহ যেন আমাকে সর্বতশূণ্ণে উঠাইয়া তথা হইতে অনন্ত অগাধ অন্ধকারময় গহবরে ফেলিয়া দিতেছে, এমন সময়ে আমার পরিভাতা স্ত্রী মেরি আসিয়া আমাকে সাপ্টিয়া ধরিল। আমি পড়িনাই, রক্ষা পাইয়াছি।’

মেরি সঘনে মাথার বাতাস করিতে লাগিল। কর্ণেলের ভয়ানক জ্বর আসিয়াছিল, এখন দাহ উপস্থিত হইল। মেরি সম্মুখে তাহার গায়ে হস্তাবর্তন করিতে লাগিল। সার্জনেরা তাহার চুইটী চক্ষুই বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। হেবার্ট বলিল, ‘দাস ! আমার দক্ষিণ চক্ষুটী একেবারে নষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু অপরটীর জ্যোতিঃ সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নাই। তুমি যদি দয়া করিয়া সেইটাকে খুলিয়া দাও।’

মেরি বলিল, ‘সার্জনের আদেশ লইয়া আমি প্রভাতে আপনার চক্ষু খুলিয়া দিব। এখন খুলিলে নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে পারে। আপনি একপে শুমাইয়া থাকুন।’

হেবার্ট বলিল, ‘আমি আর নিদ্রা যাইতে পারিব না, অনেক কথা আমার মনে পড়িতেছে। আমি স্বপ্নে মেরিকে দেখিলাম কেন ? আমার দেখ, তোমার কণ্ঠস্বর ‘মেরির মত শুনিতেছি। আমি অনেক দিনের পর সেই বীণাবিনিম্বিত যনোহর স্বরায় পুনরায় আমার কর্ণে স্খাখায়া টাঙ্গিয়া দিতেছে। একবার ভাবিতেছি কুমিই মেরি, আমার ভাবিতেছি তাহাই বা কি একারে সম্ভব হয়। আজ্ঞা, তুমি যদি আমার চক্ষু খুলিয়া না দাও, তবে তোমার কেশপাশ আমার হস্তোপরি বিস্তৃত কর। তাহা হইলেও আমি

কুবিতে পারিব তুমি মেরি কি না। মেরির মনোহর কেশরাশি  
মধুরগুচ্ছ অপেক্ষাও চিকণ এবং রেশম অপেক্ষাও কোমল ছিল।  
আমি ঘোর অন্ধকারে শত রমণীর মধ্যে, কেবল কেশম্পর্শ  
করিয়াই মেরিকে চিনিতে পারিতাম।’

সেইস্থানে ব্যাণ্ডিস্ বীধিবার এক গোছা সূত্র পড়িয়াছিল।  
মেরি শশবাণ্ডে তাহাই গইয়া কর্ণেলের হস্তোপরি বিন্যস্ত করিল।  
হেবার্ট বলিল, ‘না, তবে তুমি মেরি নহ।’

### ম্যাজেস্টির ভূত ।

রাত্রি একটার সময় নেপোলিয়ন কোয়ার্টার ভ্রাসে উত্তীর্ণ  
হইলেন। এই স্থানে কতিপয় ছিন্নভিন্ন রেজিমেন্ট পুনর্গঠক  
কর্মিবার আদেশ দিতে তাঁহার এক ঘণ্টা বিলম্ব হইল। সেই  
সময়ে অনুসরণকারী শত্রুর কামান ধ্বনি শ্রুত হইতেছিল।

মধ্যাহ্ন সময়ে নেপোলিয়ন জিয়ার্ড নামক জনৈক সূচকুশ  
দৈনিককে গ্রাকির অবস্থানে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তদানীন্তন  
ইউরোপে জিয়ার্ডের ন্যায় অস্বারোহী আর কেহই ছিল না।  
জিয়ার্ড প্রথম, এবং নেপোলিয়ন দ্বিতীয়, কৈন না সম্রাট ঘোড়া  
বন্ধ আনিতেন না।

জিয়ার্ড ডিউকের সৈন্তবাহিনী পার্শ্বদিক্সা এমন বেগে চলিয়া  
গেল, যে তাহার গুলি করিবার অবসর পাইল না। বহুদূর  
বাইরা জিয়ার্ড এক বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। তথায় কোন  
প্রাচীন বৃক্ষের কোটরে একটা লোক দাঁড়াইয়া ছিল। সে জিয়ার্ডকে  
ঘেরিয়া বলিল, ‘অশ্বসাদী ভূত, তুমি কোথায় বাইতেছ ?’ জিয়ার্ড  
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কহিল, ‘তুমি কি বনের অপর পার্শ্বে  
অসিদ্ধান রেজিমেন্ট দেখিতেছ না ? যদি ঐয়া বাঁচাইতে চাহ

কিন্তু এই সম্রাইএ প্রবেশ কর।' এই ব্যক্তি বেলজিয়াম বটে, কিন্তু কয়ানীদিগের সহিত উহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল।

জিয়ার্ড সম্রাইএ প্রবেশ করিল। সম্রাইওয়াল পূর্বে কয়ানী সৈন্যদলে কার্য্য করিত। নেপোলিয়নের লোক বলিয়া সে জিয়ার্ডকে বিশ্বাস করিল না। যুদ্ধকালের মধ্যেই সেই পথে যুদ্ধের দৃষ্টি সহস্র সেনার অভিযান চলিল। জিয়ার্ড রাস্তার ধারে দ্বিতল গৃহে বলিয়া সমস্তই দেখিতে লাগিল। তাহার তারি সুবিধা হইল।

তাহার আরও সুবিধা হইল যে সম্রাইটী সান্ত্বনয় পুাতন ছিল। তাহার ছাতে এক স্থানে একখানি টালি সন্নিবিষ্ট রাখা ছিল। যে সকল প্রসিদ্ধান সম্রাইএ চুকিতে লাগিল, তাহার এক কি বলে, জিয়ার্ড তাহারও তদ্বির করিতে সমর্থ হইল।

তিনজন পীড়িত সৈনিক লইয়া একজন সার্জন তথায় প্রবেশ করিলেন। 'সম্রাই ওয়াল, আমাকে এক বোঝা খড় দাও, আমার যোগীরা যেজায় পড়িয়া রছিল।'।

গৃহস্থামী বলিল, 'আমার খড় নাই।' পীড়িত সৈন্যেরা চীৎ হইয়া শুইয়া ছিল। একজন উল্লিখিত রক্ত দিয়া দেখিল যে উপরে বিস্তর খড় রহিয়াছে। সে সার্জমকে সে কথা বলিয়া দিল। সার্জন সিঁড়ির দিকে গেলেন। সর্ব্বভাষাশ্রবণী জিয়ার্ড অমনি নিকোষিত অসি হস্তে দরজা চাপিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে ভয় নাই, বরং উৎসাহ হইল। 'সিঁড়ির দ্বারে ত আর কামান চালাইতে পারিবে না! আমি প্রেতার হইবার পূর্বে এখানে অস্ত্রতঃ এক রেজিমেন্ট নির্ব্বাহ করিব।' উদ্দেশ্য লোকের বিপদই সম্পদ।



সার্জনের পদাধাতে সেই জীর্ণধার তর হইল। সম্মুখে কালান্তক যমের ভায় জিরাড। সার্জন চকিত হইয়া কহিলেন, 'ফরাসী সার্জুন ! তুমি আমার প্রাণ লইবে কেন ?'

'তুমি যদি অগ্রেই আমার প্রাণ লও।' সার্জন কহিলেন, 'গর্ভত, প্রাণ লওয়া আমার ব্যবসা নহে, আমার ব্যবসা প্রাণ দান করা। আমি তোমার রহস্যের উদ্ভেদ করিতে যাইতেছি না। তুমি আমাকে খড় লইতে চাও।' জিরাড নিজেই খড় পাড়িয়া দিল।

কণকাল পরে সেইস্থানে রুকার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। টেবলের উপরে মাপ বিস্তার করিয়া, তিনি জেনারেল দিগকে আদেশ করিলেন, 'অবিলম্বে কুড়িজন অশ্বারোহী পারীর পথে প্রেরণ কর। সম্ভবতঃ আমরা সন্ধ্যার পর ওয়াটালু হইতে নেপোলিয়নের অনুসরণ করিব। তাহারাও যেন ঐ সময়ে ওয়াটালুর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। তাহা হইলে ফরাসী সম্রাট পশ্চিমদোহে বৃত্ত হইবেন।'

জিরাড এই শুষ্ঠ মন্ত্র শুনিয়া সাতিন্দর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার অবিলম্বে ফরাসী শিবিরে আসা কর্তব্য হইলেও, যতক্ষণ রুকারের শেষ বৈদ্যনাট্য পর্যন্ত সেই পথ দিয়া চলিয়া না গেলে, ততক্ষণ সে বাহির হইতে পারিল না। পীড়িত সৈনিকেরা আপন আপন পোষাক দেয়ালের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিয়াছিল। চারিটার সময় জিরাড উহার একসেট আশ্রয়সাৎ করিয়া লক্ষ প্রদানে বাহির হইল। সৈনিকেরা 'চোর চোর' বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। দুই একজন গ্রহরীও দৌড়িয়া আসিল। চোর তখন অর্ধমাইল চলিয়া গিয়াছে। পোষাকের গুণে জিরাড পথে আর কোন বিপদে পড়িল না।

নেপোলিয়ন যখন কোরাটার ত্রাস পরিত্যাগ করিতেছিলেন, তখন পার্শ্বদেশে 'জকন্নাৎ জিরাড'কে দেখিতে পাইলেন। প্রকৃত বড়লোকের চরিত্রে কোন ভাবেরই অভাব হয় না। তাঁহার যেমন ওর তেমনই লক্ষ্য হইতে পারেন। যে স্থানে গম্ভীর হইবার প্রয়োজন, সে স্থানে নেপোলিয়ন এমন গম্ভীর হইতেন যে, লোকে তাঁহাকে পাষণ-প্রতিমা বলিত। আবার কৌতূকের সময় পাইলে, তিনি কৌতুকও করিতেন। তিনি জিরাডকে কহিলেন, 'আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি মরিষাছ। আমি বোধহয় জিরাডের ভূত দেখিতেছি।' জিরাডও ছাড়িবার পাত্র নহে। সে কহিল, 'আমিও বোধ হয় ম্যাজেষ্টির ভূত দেখিতে বাইতেছি।'

সকলে অশ্বকে কষাঘাত করিলেন। প্রত্যবে দিগ্‌মণ্ডলে কতিপয় অশ্বারোহী দৃষ্ট হইল। নেপোলিয়ন বলিলেন, 'উহার ফ্রেন্স।' জিরাড বলিল, 'উহার প্রসিয়ান।' সম্রাট সে কথা উপেক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন, জিরাড তাঁহার অশ্বের বল্লা চাপিয়া ধরিল। ক্রমে অশ্বারোহিগণ নিকটবর্তী হইলে, সকলেই উহাদিগকে প্রসিয়ান বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। প্রত্যুৎপন্ন-মতি জিরাড অমনি বলিল, 'ইওর ম্যাজেষ্টিস হাট এণ্ড কোট।' নেপোলিয়ন হাটকোট খুলিয়া গেলেন। একখানা ভয় শকটের অন্তরালে জিরাড সম্রাট সাজিল। সম্রাটও জিরাডের লম্বাকোটে আচ্ছাদিত হইলেন। জিরাড সম্রাটের দিকে চাহিল। সম্রাট বলিলেন, 'তুমি বোধ হয় ম্যাজেষ্টির ভূত দেখিতেছ।' জিরাড অতি-বাদন করিয়া যেমন অগ্রসর হইল, প্রসিয়ানগণ অমনি 'ঐ সম্রাট' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। জিরাড লক্ষ্যপ্রদানে রাস্তার পার্শ্ব-স্থিত পদ্মপ্রণালী পাব হইল। শত্রুগণও তৎপক্ষাৎ ধাবিত হইল।

জিরাড জর্জম প্রান্তর পল্লী দিয়া বাইতেছে । কেবল বাওয়া  
 মছে । আলেক্সাণ্ডার পথিককে কুলাইয়া ঘিপথে লইয়া মাঝ  
 প্রতিভাশালী জিরাডও সেইরূপ প্রসিয়ার বর্ষের দিগন্তে  
 লইয়া বাইতেছে । যাত্রাদের নিভাস্ত্র পরমায়ুঃ ছিল, তাহারা  
 অয়েই নিবৃত্ত হইল । কিন্তু যিনি একেবারে আসন্নমন, তিনি  
 জিরাডের অঞ্চ লাঙ্গুল স্পর্শ করিয়াই চলিলেন । সম্মুখে এক প্রাচীর  
 পড়িল । জিরাডের প্রতিরোধ হইল দেখিয়া প্রসিয়ান বলিল,  
 ‘স্বাক্ষেপটি বোধ হয় এইবার অস্ত্রসমর্পণ করিলেন ।’ জিরাড গভীর-  
 স্বরে কহিল, ‘সৈনিক, তুমিই কৃতকার্য হইলে । ইতিহাসে তোমার  
 নাম করাসী’ সম্রাটের পাশেই লিখিত থাকিবে । এই আমার  
 অসি লও ।’ নির্কোষ প্রসিয়ান আনন্দবিস্ফারিতনেত্রে সম্রাটের  
 অসি ধরিতে গেল । জিরাড বিহ্বলবেগে তীক্ষ্ণধার অসি তাহার  
 কক্ষে বসাইয়া দিল । হতভাগ্যের ভবলীলা সাক্ষ হইল । তনিতে  
 পাওয়া যায় ঐ দলের আশ্রয় ছইজন প্রসিয়ান সেই দিন জিরাডের  
 হস্তে নিহত হইয়াছিল ।

### আমরা তোমার সহিত মরিব ।

সুকার অসিয়া সর্বাত্মে পারী অবরোধ করিলেন । ক্রমশঃ  
 ওয়েলিংটন, ক্রম সম্রাট, এবং অস্ট্রিয়াধিপতিও অসিয়া জুটিলেন ।  
 সম্রাটের মধ্যেই অবরোধকার্য সম্পন্ন হইল । লজসৈন্য পদ-  
 পালের ন্যায় পারীর উপকণ্ঠ ছাইয়া ফেলিল । সম্রাট অদ্রবর্তী  
 ইলাইসি প্রাসাদে অবস্থিতি করিতেছিলেন । পারীতে তাঁহার  
 অন্যতম সহোদর লুই বোনাপার্টের অধীনে ত্রিশ সহস্রের অধিক  
 সৈন্য ছিল না ।

কোসাকগণ বর্ষাভ' করিতে আরম্ভ করিল। নগর মধ্যে কামানের গোলা পতিত হইতে লাগিল। পুরবাসিগণের প্রাণ-সংশয় হইয়া উঠিল। লুই অবস্থাশূন্যে সজ্ঞাটের বিনা অস্থমতি-ভেই আত্ম সমর্পণ করিলেন ।'

শত্রুগণ পারী প্রবেশ করিল। টুইলারি অধিকার করিয়া। অধিবাসীরা অনেকে ইচ্ছাপূর্বক, কেহ কেহ বা সজ্ঞাদের বা ধাইয়া, বাসস্থান ছাড়িয়া দিল। ছরস্ত কোসাকগণ স্থানে স্থানে অকণ্ঠ্য বিভীষিকা বিস্তার করিতে লাগিল। সম্মিলিত শত্রুগণ প্রচার করিলেন, 'যে পর্য্যন্ত নেপোলিয়ন সিংহাসন পরিত্যাগ পূর্বক জ্ঞান ছাড়িয়া না বান, সে পর্য্যন্ত আমরা পারী ছাড়িয়া নড়িব না ।'

এ দিকে ইলাইসির প্রান্তরে লোক ধরিতেছে না। গ্রীক চল্লিশ সহস্র সৈন্য লইয়া উপস্থিত। আপনি এত দিন কোথায় ছিলেন? মার্শাল নেও পুনরায় বহুতর সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছেন। পোলন্দাঙ্গ সেনাও পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে। তাহার উপর আবাত্ত লক্ষ লক্ষ মব 'ভাইভএল এম্পারার' ধ্বনিতে দিগন্ত কম্পিত করিতে লাগিল। বিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে রমণীগণ পর্য্যন্ত সকলেই পুনরায় জ্ঞানের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইল। সেই বিস্তীর্ণ ইলাইসি প্রান্তরে মুহূর্ত্তে এই অশ্রুতপূর্ব মিনাদ উখিত হইতে লাগিল, 'আমরা তোমার সহিত মরিব, জ্ঞান তোমার সহিত মরিবে।' নেপোলিয়ন শত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও বড় বড় না হইয়াছিলেন, এক ওয়াটালু'র পরাজয়ই তাঁহাকে ভাঙ বড় করিয়া তুলিল।

নেপোলিয়নের ন্যায় বীরের পক্ষে উল্লিখিত দৃশ্য সামান্য প্রলোভন জনক নহে। যিনি এক লক্ষ সৈন্য লইয়াই প্রায় ২৭

শত্রু-সৈন্যের বিমাণে উদ্ধৃত হইয়াছিলেন, নে ও গ্রাকির ক্রাউ  
না হইলে, যিনি তদ্বিবরে সম্পূর্ণ কৃতকার্য্যও হইতে পারিতেন,  
তিনি এক্ষণে জিজ্ঞাস্য যাত্রাই দশ লক্ষ লোক শত্রু-সৈন্যের সম্মুখীন  
করিয়া অবরুদ্ধ পারীর মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন, ইহা কখনই  
সামান্য উৎসাহের বিষয় হইতে পারেনা। কিন্তু বড় লোকেরা  
পতনে আরও বড় হইয়া থাকেন। গুয়াটালু'র পরাজয়ে মহৎ  
নেপোলিয়ন আরও মহত্তর হইয়াছিলেন। পার্থিব সমৃদ্ধির পরা-  
কর্ষা লাভের পর সেই মহামুভবের অন্তঃকরণে এখন বৈরাগ্যের  
উদয় হইতেছিল। বহুদিনের তামসিক ও রাজসিক ভাব অভিক্রম  
করিয়া যেন চিন্তাক্ষেত্রে সার্বিকভাবে 'আবির্ভাব' হইতেছিল।  
সঙ্গে সঙ্গে রুধিরাতকও উপস্থিত হইল। 'না, আর রক্তপাতের  
প্রয়োজন নাই।'

তিনি এই বলিয়া দৌত্যবিশারদ কলেন কোর্টের প্রতি আদেশ  
করিলেন, 'তুমি আমার শত্রুদিগকে বল, আমি সিংহাসন পরিত্যাগ  
করিতেছি, তাহারাও ফ্রান্স ছাড়িয়া চলিয়া যাউক। নচেৎ জন-  
সাধারণ যেক্ষণ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে শীঘ্রই রক্তপাত  
হইবার সম্ভাবনা। আমিও প্রত্যন্তে সমুজ্জীবে বাইতেছি।

'কলেনকোর্ট' শুনিও, তাহারা আমাকে কোথায় বাইতে  
কলে, অথবা সে বিষয়ে তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন। আমি আমে-  
রিকায় বাইতে ইচ্ছা করি, অথবা আমি ইংলণ্ডেই বাইব। আমাকে  
যোধ হয় ইংলণ্ডেই বাইতে হইবে। অপরের উপর নির্ভর করিতে  
হইলে, আমি ব্রিটিশ রাজের উপরই নির্ভর করিব, কারণ তিনি  
শত্রু হইলেও সহদারনীতিতে রাজ্য শাসন করেন। পতিত  
শত্রুর প্রতিও ইংরাজের উদারতা চির প্রশিদ্ধ।'

এই বলিয়া নেপোলিয়ন ব্রিটিশ-রাজের নিকট একখানি পত্র লিখিয়া কলেনকোর্টের হস্তে দিলেন।

‘রয়াল হাইনেস্,

যতবৈষম্যে পীড়িত এবং ইউরোপের প্রধান প্রধান শক্তি কর্তৃক অত্যাচারিত হইয়া আমার রাজনৈতিক জীবনেও অবসান হইয়াছে। আমি থেমিষ্টক্লিসের ন্যায় ইংরাজ জাতির অতিষি হইতে আসিতেছি। আমি ইংলণ্ডের আইনের পরগাপন হইলার, কারণ ভাদ্ৰশ বন্ধনশীল, দৃঢ় এবং সহদায় নীতি আমার অগ্রদূতগণের মধ্যে বিদ্যমান নাই।’

পরদিন প্রাতঃকালে ইলাইসির বহু বিজৃত মরদানে পুনরায় জনতা হইল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে আজি তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার উত্তেজনার লক্ষণ লক্ষিত হইল না। সকলেই যেন ‘তস্মিন্ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট’ ভাব ধারণ করিল। ‘যদা ন দেবো আগতি তন্নিদং চেষ্টতে জগৎ।’ যতদিন নেপোলিয়ন আগতিত ছিলেন, ততদিন ফ্রান্সের চেষ্টা ছিল, আজি সেই দেবের নিষ্ক্রান্তমানে ফ্রান্সও যেন ‘যুমাইয়া পড়িল। নেপোলিয়ন নীরবে শবটাবোহণ করিলেন। কাউন্ট বারট্রাণ্ড, মহামতি লাস্ কাসাস্ এবং কাউন্ট মুল্লন প্রভৃতি হৃদয়ঙ্গম বন্ধগণ তদীয় আসন্ন কারাবাসের সঙ্গী হইতে চলিলেন। সেই নীরব নিম্নক নরশব্দেব রথ্যদিয়া গমনকালে প্রত্যেক ব্যক্তি ভক্তিতে তাঁহাকে অভিযান করিল, প্রত্যেক চক্ষু হইতে অবিরলবেগে বাষিধারা পাতত হইতে লাগিল। রণকালের মধ্যেই তাঁহার শবট অদৃশ্য হইল।

নেপোলিয়নের পরোপকার প্রবৃত্তি প্রবাদ-স্বরূপ। তিনি লোকের উপকার করিবার পথ পাইলে তাহা কখনই ছাড়িতেননা।

তিনি মন্দিরে মন্দিরেও পরের উপকার করিতেন। তাঁহাকে ইংলণ্ডে লইয়া যাইবার জন্য সমুদ্র ভীরে বেলেবোরকোন নামক একখানি ক্ষুদ্র জাহাজ প্রস্তুত ছিল। তিনি বহু কর্মচারী ও কৃত্য কর্মগুরু উনষাটটি লোক লইয়া তাহাতে পদার্পণ করিয়াছেন, এখন সমুদ্রে সুপার্বনারী ৭৪টি কামানবিশিষ্ট প্রকাণ্ড যণ্ডরীর প্রাথমিক্যাল স্থান আসিয়া তাঁহার সহিত সংক্রান্ত করিলেন, এক ধার্য্যিতি অভিবাচন পূর্বক কহিলেন, ‘আপনাকে ইংলণ্ডে লইয়া যাইবার জন্য আমিও আদিষ্ট হইয়াছি। এই ক্ষুদ্র জাহাজে আপনার সম্প্রদায় হইবে না। আপনি অমুগ্রহ করিয়া সুপার্ব্য আপমন করুন।’

নেপোলিয়ন কহিলেন, ‘আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিই। আপনি নৌ-সেনা বিভাগের সর্বোচ্চ পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন, কিন্তু মেইল্যাণ্ড এখনও ক্যাপ্টেন রহিয়াছেন। আমাকে নির্দিষ্ট ইংলণ্ড পৌছাইতে পারিলে, অবশ্যই তাঁহার পদোন্নতি হইবে।’

ক্রান্তের অমূল্যনিধি বন্ধে ধারণ করিয়া বেলেবোরকোন সাবধানে তরঙ্গ পথে ছুটিল। বোধ হইল যেন দ্রুত কোসাক-কংস-ভরে দৈবকীহৃদয়নন্দন লইয়া বহুদেব বসুনা-পার হইতেছেন। ভীরে দণ্ডায়মান অসংখ্য অসংখ্য লোকের দৃষ্টি আঁধার করিয়া ক্রান্তের সেই মহাপ্রতাপশালী সূর্য্য কম কালের মধ্যেই দ্বিষ্ট দিগ্‌মণ্ডলে অন্তর্মিত হইলেন। সূর্য্য ত অন্তর্মিত হইয়া পুনরাব উদিত হইয়া থাকেন, কিন্তু তাদৃশ মহাসূর্য্য-মণের পৃথিবীতে দ্বিতীয়বার পদার্পণ করিবার কথা নাই।

# সন্ন্যাস-রত্নাবলী ।

অপত্য-স্নেহ ।

মেরি ।

ফরাসী ইতিহাসের এক অধ্যায় ।

নেপোলিয়নের অহুভব-শক্তি সাতিশয় প্রবল ছিল । সুক্কর শূর্য্যদিন রাত্রিতে খাত্তী-শিবিরে মেরির হর্ব-বিবাদ-পরিপ্লুত জীব দেখিয়া তিনি যে বলিয়াছিলেন, ‘এই অভিনব নীরব মুখচ্ছবিতে যেন ফরাসী-ইতিহাসের এক অধ্যায় চিত্রিত প্রহিয়াছে,’ বর্তমান প্রস্তাবে পাঠক তাহারই বাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন ।

হেবার্টের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতেছে । মেরি পাণপণে তাহার সেবা ওশ্রবা করিতেছে বটে, কিন্তু কোনই ফল হইতেছে না । হেবার্ট বৃহৎ-বদন-বলিওঁতেছে, ‘নাস’, আমি বোধ হয় আর বাঁচিব না । তাহাতে আমার কোন ক্ষোভ নাই । কিন্তু জীবনে মেরিকে আর দেখিতে পাইলাম না, এই আমার ক্ষোভ রহিল ।’

নাস বলিল, ‘মনসিওর কর্ণেল, আপনি অবশ্যই প্রতীকার লাভ করিবেন । আর দেখুন, মেরি আপনার পরিত্যক্তা স্ত্রী, তাহাকে সন্ন্যাস করিয়া আপনার নিরর্থক ব্যথিত হইবার প্রয়োজন কি ?’



হেবার্ট বলিল, ‘নাস’, যে ব্যক্তি যাহার নিকট অপরাধী থাকে, মৃত্যুকালে তাহাকে তাহারই কথা শ্রবণ করিতে হয় । আমি ত ঈশ্বরের নাম মনে করিতে ইচ্ছা করিতেছি । কিন্তু আমার মনে পড়িতেছে কেবল মেরি । মেরিই অজ্ঞাতসারে আমার চিত্তক্ষেত্র অধিকার করিয়া বসিয়াছে ।’

নাস বলিল, ‘যাহার সঙ্গে যাহার বনিবনাও না হয়, সে তাহাকে পরিত্যাগ করে, এই প্রথা ত চিরদিনই আছে । অনেকেই ত জীৱী পরিত্যাগ করিয়া থাকে । আপনি মেরিকে পরিত্যাগ করিয়া বিশেষ কি অপরাধ করিয়াছেন আমি, তাহা বুঝিতে পারি না ।’

হেবার্ট বলিল, ‘নাস’ আমার অপরাধ গুরুতর । তুমি যদি বিরক্ত না হও, তাহা হইলে আমি তোমার নিকট বলিতে পারি ।’

নাস বলিল, ‘না আমি বিরক্ত হইব কেন ? আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন, আমি অবহিত চিত্তেই শ্রবণ করিব ।’

হেবার্ট বলিল, ‘পারীতে বেঞ্জামিন নামে এক অতি দুর্ভাগ্য লোক বাস করিতেন । উপপ্লবের সময় তিনি জেকবিন সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন । তিনি রোবস্পায়াগের অন্ততম অনুচর । তাঁহার ক্রুরতারও ইয়ত্তা ছিলনা । দিদারুণ ঔপপ্লবিক ধর্ম্মাধিকরণে যে সকল রমণীর প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হইত, বেঞ্জামিন তাঁহাদিগের মস্তক মুণ্ডন করিবার ভার লইয়াছিলেন । একদা কোন সম্ভ্রান্ত রমণী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, ‘মহাশয়, আমার প্রীবাচ্ছেদনেরই আদেশ হইয়াছে, আমার কেশচ্ছেদনের ত আদেশ হয় নাই । আপনি আমাকে জীৱন্তে শ্রীহীন করিবেন কেন ?’ রমণী এইরূপ বলিলে নিষ্ঠুর বেঞ্জামিন তাঁহার কেশচ্ছেদন

ত করিলেনই, অধিকন্তু মুঠাঘাতে তাঁহার সন্মুখের দুইটা দন্ত ভগ্ন করিয়া তাঁহাকে আরও শ্রীহীন করিয়া দিলেন ।

অনন্তর রোবম্পায়াবের পতন হইলে বেঞ্জামিন রয়ালিষ্ট হইয়া উঠেন । তাহাতে তাঁহার বড় দোষ দিই না, কারণ সেই সময়ে অনেক জেকবিনই রয়ালিষ্ট হইয়াছিলেন ।

মেরি বলিল, ‘জেকবিনগণ একবার যে রাজবংশ ধ্বংস করিলেন, পুনরায় আবার তাহার ভক্ত হইয়া উঠিলেন কেন, তাহা আমাকে বুঝাইয়া বলুন ।’

হেবার্ট বলিল, ‘রাজবংশ ধ্বংস করিয়া যখন তাঁহারা দেখিলেন যে, রাজদণ্ড তাঁহাদের হস্তে আসিল না, ক্রমে ক্রমে নেপোলিয়নের হস্তে চলিয়া গেল, তখনই তাঁহাদের নবীকরণের পিপাসা মিটিয়া গেল । তাঁহারা পুনরায় প্রাচীনতার দিকে দৃষ্টি পাত করিলেন । কেবল দৃষ্টিপাত নহে, যে কোন প্রকারে প্রাচীন রাজবংশের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে বন্ধপরিকর হইলেন । যে বেঞ্জামিন এক দিন মেরি এণ্টয়িনেটের শিয়োমুণ্ডন করিয়াছিলেন, তিনিই আবার অষ্টাদশ লুইকে সিংহাসনে বসাইতে কৃতসঙ্কর হইলেন । ফ্রান্সে বাহারা স্বভাবতঃ রয়ালিষ্ট, তাঁহারা তত মাঝামাঝক নহেন ; কিন্তু জেকবিন সম্ভ্রমায় হইতে আগত অভিনব রাজভক্তগণ কি ভয়ঙ্কর ভাবই ধারণ করিয়াছিলেন !

নেপোলিয়নের প্রতি বেঞ্জামিনের বিদ্বেষ, তদীয় পদ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সম্যক্ পরিবৰ্দ্ধিত হইয়া উঠিল । সুতরাং যখন ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে সেনাপতি মরু, গণিত শাস্ত্রাধ্যাপক গিকেগ্রু, ডিউক ডি অঞ্জিও, জুর্জেস কডুডাল, এবং জেনারেল লাজোলে প্রভৃতি প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ সম্রাটের জীবনের বিরুদ্ধে ভয়ানক ষড়যন্ত্র

করিলেন, বেঞ্জামিন তাহাতে ঘেগ না দিয়া থাকিতে পারিলেন না ।

‘সমর-ক্ষেত্রে মরু নেপোলিয়নের সমকক্ষ ছিলেন । তিনি মনে করিলেন, নেপোলিয়ন নিহত হইলেই আমি সম্রাট হইতে পারিব । পিকেথু বাল্যকালে নেপোলিয়নকে অঙ্কশাস্ত্র-শিক্ষা দিয়াছিলেন । তিনি বোধহয় মনে করিলেন, প্রতিভাশালী ছাত্রকে বধ করিতে পারিলে নরকে যাইতে পারিব । ফলতঃ তিনি বোর্বনদিগের জন্য না করিতে পারিভেন এমন কার্য্যই ছিল না । অঞ্জির আশা করিলেন, এই উপায়ে পৈত্রিক রাজ্যের উদ্ধার করিব । জর্জেস কডুডাল এবং লাজোলে ভাবিলেন ঐষ্টবার লম্বিলিত রাজগণের নিকট অনেক টাকা পুরস্কার পাইব । কিন্তু বেঞ্জামিনের মনে কোন কামনা ছিল তাহা আমি বলিতে পারি না ।

ষড়্‌যন্ত্র পাকিয়া উঠিল । নেপোলিয়ন প্রতিসপ্তাহে একবার মেলমেনস প্রাসাদে গমন করিতেন । তথা হইতে প্রত্যাগমন কালে পশ্চিম-মধ্য কডুডাল একশত ইংরাজ গুপ্তা লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিবেন, এইরূপ স্থির হইল । ষড়্‌যন্ত্র কারীরা আপনাদিগকে এই বলিয়া আপ্যায়িত করিলেন যে, ‘আমরা ত আর কাপুরুষের ন্যায় কৰ্ম্মকরিবোহি না, রীতিমত যুদ্ধ করিয়াই নেপোলিয়নকে সংহার করি-তোছি । তাঁহার সঙ্গেও যখন মশত্রু বডিগার্ড থাকিবে, তখন আমরা কখনই গুপ্তহত্যার দোষে দোষী হইব না ।’ দেখ নাস, স্বাধীন লোকে এইরূপেই বিবেককে ঠাণ্ডা করিয়া লয় ।

কলে কিন্তু কিছুই হইলনা । নেপোলিয়নের প্রতি-স্বর্গদু-ভক্স দুই ছিল । উল্লিখিত গুপ্তযন্ত্র প্রকাশ হইয়া পড়িল । ডিউক

মচাশয় ধৃত হইলেন । মরু ধৃত হইলেন । পিকেগ্রু ধৃত হইলেন ।  
কডুডাল ধৃত হইবার সময়ে তিনজন পুলিশ কর্মচারীর প্রাণ বিনাশ  
করিলেন । লাঞ্জেলে এবং বেঞ্জামিনের উদ্দেশ্য নাই ।

ষড়্‌ষষ্ঠ কারীদিগের বিচারের নিমিত্ত বারজন জজের কমিসন  
বসিল । বলা বাহুল্য সকলেরই প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হইল ।  
লোকে বলিত, নেপোলিয়ন তদীয় ব্যক্তিগত অঘাতে কখনই  
প্রতিঘাত করেন না । এই সময়ে আমরা তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত  
দেখিতে পাইলাম । ডিউক ডি অঞ্জিয় নেপোলিয়নের নিকট  
ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । নেপোলিয়ন ক্ষমা করিলেন, যদিচ  
ঘটনাক্রমে এইসংবাদ পৌঁছবার পূর্বেই তিনি নিহত হইয়াছিলেন ।  
মরু ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, মরু ক্ষমা পাইলেন । পিকেগ্রু কোন  
মুখে ক্ষমা চাহিবেন । কিন্তু সহদার-প্রকৃতি নেপোলিয়ন তাঁহাকেও  
ক্ষমা করিয়া গোপনে গুরুদক্ষিণা স্বরূপ পঞ্চাশ সহস্র ফ্রাঙ্ক  
পাঠাইতে মনঃস্থ করিলেন । তিনি জানিতেন না বীরচূড়ামণি পিকেগ্রু  
প্রাণদণ্ডের ভয়ে ইতিমধ্যেই কারাগারে আত্মহত্যা করিবেন ।

লাঞ্জেলের সাহসিনী কন্যা কিভাবে টুইলারিতে প্রবেশ  
করিয়াছিল । সে সম্রাটের পায়ে পড়িয়া পিতার জন্য ক্ষমা লইয়া  
গেল । সম্রাট কডুডালকে ক্ষমা করিলেন না, এবং বেঞ্জামিনকে  
খরিবার জন্য আমাকে পাঠাইয়া দিলেন ।

একদিকে পরোপকার অন্য দিকে স্বার্থ ।

বেঞ্জামিনের নিস্তার বিছুহেই ছিল না । বর্তমান ক্ষেত্রে  
তাঁহার নামে আরও কতকগুলি নৃশংসতার অভিযোগ হইয়াছিল ।

তিনি পারী হইতে দূরে এক নিভৃত পল্লী নিবাসে গোপনে বাস করিতেছিলেন। আমি রজনীযোগে সেই স্থান ঘেঁষায়া করিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলাম।

বেঞ্জামিনের একটি পরমরূপবতী কন্যা ছিল। তাহারই নাম মেরি। মেরির বয়ঃক্রম তখন ষোল সতের বৎসর হইবে। যোনুও ঐশ্বর্যাশালী কাউন্ট তাহার রূপে ও গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন; এবং তাঁহারই সহিত অচিরে উহার বিবাহ হইবার কথা ছিল।

পিতা ধৃত হইলে মেরি আমার নিকটে আসিয়া সজল নয়নে কহিল, ‘মনসিওর কর্ণেল, আপনি দয়া করিয়া আমার পিতাকে ছাড়িয়া দিন।’

মেরি যখন এইরূপ বলিতেছিল, তখন রাত্রি দুই প্রহর। সেই গভীর নিশীথে আমার অমুচর বর্গ বাহিরে নিদ্রা যাইতেছিল। বেঞ্জামিন গৃহান্তরে অবরুদ্ধ ছিলেন। আমি মেরির কথায় উত্তর না দিয়া তাহার অনন্যসাধারণ রূপরাশির প্রতি স্তম্ভ নয়নে দৃষ্টিপাত করিতেছিলাম। আমাকে মোন দেখিয়া মেরির যেন ভয়সা হইল। সে ধীরে ধীরে আরও অগ্রসর হইল। আমি একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলাম। মেরি আমার সম্মুখে হাঁটু পাতিয়া বসিয়া সুকোমল বাহুবলী দ্বারা আমার পা জড়াইয়া ধরিল। ‘মনসিওর কর্ণেল, আপনি আমার পিতাকে রক্ষা করুন।’

আমি বলিলাম, ‘সুন্দরি ! যে ক্ষেত্রে সকলেই ক্ষমা পাইল, সে ক্ষেত্রে তোমার পিতা ক্ষমার যোগ্য হয়েন নাই, ইহাতেই বুঝিতে পার তাঁহার অপরাধ কত গুরুতর। আমি, তাঁহাকে কি প্রকারে রক্ষা করিব ? আর বিশেষ তিনি যখন

সর্বসমক্ষে ধৃত হইয়াছেন, আমি কি প্রকারেই বা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিব ?’

মেরি বলিল, ‘মনসিওর কর্ণেল, তাহা আমি জানিনা, তাহা আপনি জানেন। আমি প্রাণান্তেও আপনার চরণ ছাড়িয়া দিবনা।’ এই বলিয়া মেরি আমাকে আরও চাপিয়া ধরিল।

এই সময়ে, নান্দ, সহসা গগনে মেঘারম্ভ হওয়াতে নৈশ প্রকৃতি গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর ভাব ধারণ করিয়াছিল। চারিদিক ঘোর অন্ধকারময়। দিগন্ত নীরব, কেবল মধ্য মধ্য গগনে গুরুগুরু ধ্বনি শ্রুত হইতে ছিল। মৃদল মেঘগর্জনে ক্ষণকালের মধ্যেই আমার হৃদয়ের কোমলতা সম্পাদিত হইল। মেরির আশ্রিত কেশপাশের মনোহর আশ্রাণে, ততোধিক গাত্রে তদীয় কান্ত কলেবরের নিরন্তর সংস্পর্শে আমার হৃদয়তন্তু নিরতিশয় শিথিল হইয়া পড়িল। আমার একদিকে কর্তব্যবুদ্ধি, অন্যদিকে মোহ; একদিকে পরোপকার, অন্যদিকে স্বার্থ, আমি এই বিষম সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইলাম।

আমি ভাবিলাম, বেঞ্জামিন পাপী, তাহার প্রাণদণ্ড করিতে আমাদের অধিকার থাকিতে পারে, কিন্তু এই নিরপরাধ বালিকার কোমল প্রাণে ব্যথা দিতে, জগতে কাহারও অধিকার নাই। কর্তব্যও সম্পাদন করা হয়, মেরিও ব্যথিত না হয়, এমনত আর কিছুতেই হইতে পারিত না।” আমি মেরির উপকার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া সঙ্কীর্ণ কর্তব্যবুদ্ধিকে বিদায় করিয়া দিলাম। তখন কিন্তু ভাবিলাম না, যে ব্যক্তি কর্তব্যভাঙ্গরূপ একটি অপরাধ স্বীকার করে, স্বার্থ-সাধন-রূপ আর একটি অপরাধ স্বীকার করিতেও তাহার অধিক বিলম্ব হইবে না। আমি মেরিকে

জিজ্ঞাসা করিলাম ; ‘সুন্দরি, তোমার পিতাকে মুক্তিদান করিলে, তজ্জন্ত তুমি আমাকে কি প্রতিদান করিতে পার ?’

মেরি বলিল, ‘খনসিওর কর্ণেল, আমার পিতার অনেক ঐশ্বর্য ছিল, কিন্তু নানাবিধ দুঃসাহসিক ব্যাপারে তিনি তাহার সমস্তই নষ্ট করিয়াছেন। আপনি দয়া করিয়া আমার পিতাকে ছাড়িয়া দিলে, আমি চিরদিন আপনার গুণগান করিব।’

আমি কহিলাম, ‘সুন্দরি, আমি তোমার নিকট অর্থ চাহিতেছি না। জগতে এতৎ পরিমাণ ধন নাই যাহাতে একজন বোনা-পাটিষ্টকে কর্তৃবাচ্য করিতে পারে। আমি তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়াছি। তুমি কেবল তোমার কোমার্য মূল্যেই তোমার পিতার জীবন ক্রয় করিতে পার, অথবা কোন প্রকারে নহে।’

এই কথা শুনিবামাত্র, মেরি আমার চরণ ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখে মুহু মধুর হাসি, গণ্ডদেশ লজ্জার আরক্তিম, নয়ন-যুগল অশ্রুজলে পরিপূর্ণ। একাধারে তাদৃশ আশা ও নৈরাশ্য, প্রীতি ও বিখাদ, উত্তেজনা ও অবসাদের ছবি আমি আর জীবনে কখনও দেখি নাই। আমি মেরির হাত ধরিয়া কোলের উপর বসাইলাম, বামন হইয়া সে চাঁদে হাত দিলাম। সে সুরূপা, আলি কদাকার, সে বিহুসী আমি মূৰ্খ, সে সম্ভাবিত ঐশ্বর্যশালিনী, আমি সামান্ত বেতনোপজীবী। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মেরি বোধ হয় কাউণ্টের কথা ভাবিতেছ, তাই কথা কহিতেছ না।’

মেরি বলিল, ‘কাউন্ট আমার কে ? আমিও কাউন্টের কেহ নহি। আমি আমার পিতার, আমি আমার পিতার কার্য্যেই লাগিব।’

হেবার্টে এই পর্য্যন্ত বলা হইলে সার্জনেরা সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন । তাঁহারা রোগী কি বলিতেছে, রাত্রিতে কেমন ছিল, নিদ্রা গিয়াছিল কি না, নাসের নিকট এইরূপ অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । নাস তাহার যথাযথ উত্তর দান করিলে তাঁহারা রোগীকে পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়া, ঔষধ ও পথ্যাদির ব্যবস্থা করিলেন, এবং যাইবার সময়ে নাসের নিকট গোপনে বলিয়া গেলেন, যে সমস্ত ব্যবস্থা করিলাম, ইহাতে রোগীর জ্বরের পুনরাক্রমণ নিবারণ করিবে । কিন্তু যদি তাহা না করে, যদি চব্বিশ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এই রোগীর পুনরায় জ্বর আইসে, তাহা হইলে আর আশা নাই জানিবে ।

### মহানুভবতার লক্ষণ ।

হেবার্ট জিজ্ঞাসা করিল, নাস, সার্জনেরা কি বলিয়া গেলেন ।

নাস বলিল, ‘মনসিওর কর্ণেল, আপনি এক্ষণে ভাল আছেন, পুনরায় জ্বর না আসিতে পারে এই জন্য তাঁহারা নানা প্রকার ঔষধি দিয়াছেন ।’

হেবার্ট বলিল, ‘জ্বর ত আমার আসিবেই, আমি তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি, এবং আমার মৃত্যুর জন্যও প্রস্তুত’ আছি । এক্ষণে তোমর নিকট মেরির উপাখ্যানটি শেষ করিয়া বাইতে পারিলে হয় । কেননা আমার স্বর্গ ও নরক সমস্তই মেরির সঙ্গে ।’

নাস বলিল, ‘মনসিওর কর্ণেল, আপনি অবশ্যই স্বর্গে দাঁড়াইবেন, কেননা আপনি মাতৃভূমির জন্য প্রাণ দিতেছেন ।’



হেবার্ট বলিল, ‘মেরি নীরবে আমার হাঁটুর উপর বসিয়া রহিল । আমি তাহার মুখ চূষন করিলাম, সে মুখ খানি টানিয়া লইল না বটে, কিন্তু আমকেও প্রতিচূষন করিতে আসিলনা ।

আমি মেরিকে পাষণ্ড প্রতিমার ভায়ে অবস্থিত দেখিয়া কহিলাম; ‘মেরি তুমি নিশ্চিতই কাউন্টের কথা ভাবিতেছ,’ নচেৎ আমার সহিত প্রীতি প্রকাশ করিতেছ না কেন ?’ মেরি বলিল, ‘মনসিওর কর্ণেল, আমি শপথ করিয়া কহিতেছি, আমি আর কোন কথা ভাবিতেছি না । আপনি বিবেচনা করিয়া দেখুন, আমার পিতা পার্শ্ববর্তী গৃহে বন্ধন-যন্ত্রণায় কষ্ট পাইতেছেন, আমি কি প্রকারে আপনার সহিত প্রীতি প্রকাশ করিব ?

মেরি এইরূপ বলিলে আমি অবিলম্বে বেঞ্জামিনকে বন্ধনযুক্ত করিয়া দিলাম । তিনি প্রাণদণ্ড ভয়ে এতই বিহ্বল হইয়াছিলেন যে, সেই মুহূর্ত্তেই দুইজন বন্ধুর সহিত দ্রুতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া সুইজরলণ্ড যাত্রা করিলেন ।

পিতার অচিন্ত্য-পূর্ব মুক্তিলাভে মেরির মুখমণ্ডলে পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইল । সে যেন আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল । সে ‘মনসিওর কর্ণেল, তুমিই আমার বন্ধু, তুমিই আমার বন্ধু,’ এইরূপ বলিতে বলিতে আমার গলা জড়াইয়া ধরিতে আসিল, কিন্তু ধরিল না । সে আমার সম্মুখে হাঁটু পাতিয়া বসিয়া কর-জোড়ে কহিল, ‘আপনি আমার যে উপকার করিলেন, আমি তাহা জীবনে ভুলিবনা, জীবনে ভুলিব না ।’ আমি মেরির হাত ধরিয়া তুলিলাম । মেরি আমার বুকের উপর মস্তক দিয়া জ্ঞানলীলা বর্ষণ করিতে লাগিল । ‘মনসিওর কর্ণেল, আমার পিতা এতদূর তিনি চারি মাইল পথ গিয়াছেন, যান নাই কি ?

সুইজারলণ্ড পৌছিতে তাঁহার ক'দিন লাগিবে ? পথে কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই ত ?' মেরি আমার নিকট এইরূপ কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । তখন রাত্রি একটা বাজিয়াছিল । সেই সময়ে মেরির জিজ্ঞিত অনুরোধে পরিচারিকা গৃহান্তরে আমার প্রশ্ন-শয্যা প্রস্তুত করিতেছিল ।

নাস' বলিল, 'মনসিওর কর্ণেল, আপনি এমন কথা বলিলেন কেন ? যে শয্যায় মেরির জিজ্ঞিত ছিল, সে ত পবিত্র পুণ্য শয্যা । তাঁহার স্মৃতি আপনাকে এত পীড়া দিতেছে কেন ?'

হেবার্ট বলিল, 'নাস', যে স্থানে আমি কুতোপকারের মৃগ্য গ্রহণ করিলাম, তাহাকে প্রশ্ন-শয্যা না বলিয়া আর কি বলিব ? সে শয্যা মেরির পক্ষেই কুসুম-শয্যা হইয়াছিল, কেন না মেরি সেই স্থানে আমার ক্ষুদ্র ঋণ পরিশোধ করিয়াছিল ।

প্রভাতে পারী হইতে দূত আসিয়া আমার নিজা ভাঙ্গ করাইল । সম্রাটের প্রাইভেট সেক্রেটারি আমাকে লিখিয়াছেন, 'বেহেতু কুমারী কন্যার অনুরোধে সম্রাট লাজোলের মুক্তিবিধান করিয়াছেন, এবং বেহেতু বেজামিনের কুমারী কন্যার কথা তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছে, তিনি তদনুরোধে বেজামিনকেও ক্ষমা করিলেন । পরন্তু অপরাধিগণের প্রতি সাধারণের ঘৃণা যে রূপ উদ্দীপিত হইয়াছে, তাহাতে অনিষ্টাশঙ্কা করিয়া সম্রাট আদেশ করিয়াছেন যে, বেজামিন যাহাতে নিবিধে সুইজারলণ্ড পৌছিতে পারেন, তুমি তদ্রূপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আসিবে ।'

আমি পূজখানি মেরিকে দেখাইলাম । ভাবিলাম ইহাতে না জানি সে কতই অনুশোচনা করিবে । কিন্তু নাস' সেই দৃঢ়সৌহৃদ্য মহাশয়ঃ বালিকা কিছুমাত্র অনুতাপ করিল না, বরং প্রীতি গদ

গদ্বরে কহিল, 'সম্রাট দীর্ঘজীবী হউন, দীর্ঘজীবী হউন । তিনি আমার পিতা ও স্বামী দুই জনকেই রক্ষা করিয়াছেন ।'

নাস' দ্বিজ্ঞাসা করিল, 'মনসিওর কর্ণেল ! মেরি এ কথা বলিল কেন ? সম্রাটের আদেশে তাহার পিতারই রক্ষা হইল, তাহাতে তাহার স্বামীর কি উপকার হইয়াছিল ?'

হেবার্ট বলিল, 'নাস', মেরি সাতিশয় বুদ্ধিমতী ছিল । আমি তাকে প্রকাশ করিয়া না বলিলেও, সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে তাহার পিতাকে ছাড়িয়া দিয়া আমি কি বিষম বিপদেই পড়িতে বাইতেছি । প্রাণদণ্ডই ব্যক্তিকে ছাড়িয়া দিলে, ফ্রান্সে সেই সময়ে মুক্তি-দাতার প্রাণদণ্ড না হইয়া বাইত না । মেরি তাহা জানিত । পিতার মুক্তিলাভে তাহার অশেষ আনন্দ হইলেও উপকারী ব্যক্তির আসন্ন বিপৎ-পাতের আশঙ্কা করিয়া সে মুহূর্মুহ স্মিয়মাণ হইতেছিল । তাই সম্রাটের আদেশ শ্রবণে তাহার মুখমণ্ডল মেঘমুক্ত শশধরের ন্যায় সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ।

এই সময়ে নাস', পিতা এবং উপকর্তার হিত-চিন্তা ব্যতীত মেরির হৃদয়ে অন্য কোন ভাবনা স্থান পায় নাই । সে যে আমাকে পতিত্ব ধারণ করিয়া অশেষ গুণালঙ্কৃত কাউন্টকে হারাইল, তাহা বলিয়া তাহার মনে অণুমাত্রও ক্ষোভ পরিলক্ষিত হইল না । সেই সুযোগ্য মিলন, সেই রাজ-সম্মান লাভ, সেই অভুল ঐশ্বর্য্য ভোগ, এক মুহূর্ত্তের মধ্যেই মেরি সমস্ত আশার জলাঞ্জলি দিল । মেরির হৃদয় যেমন একদিকে কুসুম অপেক্ষাও কোমল, অন্যদিকে তেমন পাবাণ অপেক্ষাও কঠিন ছিল । একাধারে কোমলতা ও কাঠিন্যের পরাকর্ষ্যই বোধ হয় মহামুত্তমতার লক্ষণ ।

## আমি প্রতিগ্রহ করিব না ।

হেবার্ট বলিল, ‘নাস’, মেরির দৃঢ়তা দেখিয়া আমার প্রাণ  
‘নিহরিয়া উঠিল। আমি তখন বুঝিলাম, আমি কি সর্বনাশ  
করিয়াছি। আমার জন্য মেরি কাউন্টকে একেবারে মুছিয়া  
ফেলিল, অথচ আমারও গৃহ সংসার করিবার প্রয়োজন ছিল না।  
আমরা ওল্ড গার্ডের সেনা,—একদল গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী,—আমা-  
দের আশ্রম সমরক্ষেত্র, ধ্যানজ্ঞান জ্ঞানের স্বাধীনতা, তপস্বী  
স্বভাবের অভ্যুদয়। আমাদের জীবন মাতৃভূমির জন্যই উৎসর্গ  
হইয়াছিল, ইহা আর কাহাকেও দিবার উপায় ছিল না।

আমি মেরিকে বলিলাম, ‘সুন্দরি, তুলিয়া যাও, সেই মেঘাচ্ছন্ন  
ঘোরা রজনীর কথা চিত্তক্ষেত্র হইতে জনমের মত অপসারিত  
কর।’ মেরি যেন তাহা শুনিয়াও শুনিয়া না।

আমি মধ্যে মধ্যে মেরির সহিত দেখা করিতে বাইতাম।  
দূরে বসিয়া সংযতভাবে তাহার সহিত কথোপকথন করিতাম।  
মেরির বিখ্যাত পরিচারিকা ব্যতীত আর কেহই আমাদের আকস্মিক  
পরিণয়ের বিলুপিসর্গও জানিত না। কাউন্ট তখনও তাহার জন্য  
যতমান ছিলেন। ইচ্ছা করিলে মেরি তখনও সম্মানে কাউন্টের  
হইতে প্লারিত। আমি তাহাকে পুনঃ পুনঃ সেই কথাই বলিতাম।  
মেরি তাহা শুনিয়া হাসিত, কিন্তু বিচলিত হইত না। সে আমাকে  
ওপর-কৃপণ জানিয়াও আমাকে অবজ্ঞা করিত না, বরং প্রবীণার  
নাগ্ন আদর করিত। কিন্তু লোকের সহিত তার সীমা আছে।  
আমার ব্যবহার একদিন তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। সেইদিন  
মেরি আমাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, ‘কর্ণেল, তুমি কি-প্রকৃতিয়-

লোক ! কদাচিত্ যদিবা আমার কাছে আইস, আমাকে কেবল কথায় জ্বালাতন করিয়া মার, আমার অঙ্গস্পর্শ কর না, যথেষ্ট দূরে অবস্থান কর, যেন প্রভু-পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছ। আমি প্রতারণা জানি না। আমি তোমাকে বাধা দিয়াছি তাহাও আর ফিরাইয়া লইতে পারি না।’

মেরি এইরূপ বলিলে, আমি খিন্নমনে তাহার নিকট শেষ বিদায় লইলাম। আমি তাহাকে মাসিক কিছু কিছু বৃত্তি দিতাম। তাহা বন্ধ করিয়া দিলাম, মনে করিলাম এই উপায়ে সে বাধ্য হইয়া কাউন্টের শরণাপন্ন হইবে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ঐ সাংঘাতিক উপায়ই মেরিকে কাউন্ট ভবনে লইবার পরিবর্তে একেবারে ভিখারিণী বেশে পারীর রাজপথে লইয়া আসিল।

নাস', জগতে আমার ন্যায় পাশও আর কে আছে ? আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ, এবং তাহারও আর অধিক বিলম্ব নাই। মেরির জন্য আমি যে হুর্ষিগত মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলাম, পরম কারুণিক পিতা অল্প সময়ের মধ্যেই তাহা হইতে মুক্তিদান করিবেন, ইহা আমার পক্ষে পরম মঙ্গলের বিষয় বলিতে হইবে। এখন আমি কি বলিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইব, সেই চিন্তা আমাকে অভিভূত করিতেছে।”

নাস' বলিল, ‘সেজন্য আপনার চিন্তা কি ? আপনি নিজে বিপন্ন হইয়া মেরির উপকার করিয়াছিলেন, তজ্জন্য স্বর্গে আপনার স্থান হইবে। আর মেরিকে পরিত্যাগ করিয়া আপনি যদি কোন দোষ করিয়া থাকেন, তাহাও বোধ হয় মেরি জ্ঞান বদনে ক্ষমা করিবে।’

হেবার্ট একটু হাসিয়া বলিল, ‘নাস', ব্যাপার তত মহাজ নহে। মেরি আমার পরিত্যাগাপরাধ ক্ষমা করে করুক, না করিলেও

ক্ষতি নাই, কেন না আমার ক্ষত সে স্থানে নহে । আমি যে মেরির উপকার করিয়া হাতে হাতে তাহার মূল্য লইয়াছিলাম, সেই আমার প্রকৃত অপরাধ, সেই আমার হৃষ্টিকিৎস ব্যাধি ।

ঈশ্বর যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন,—তুমি মেরিকে পরিত্যাগ করিয়াছিলে কেন ?—তখন আমি স্পষ্টাক্ষরে উত্তর করিতে পারিব, কৃতোপকারের মূল্য আর গ্রহণ করিব না বলিয়া, মোহ বশতঃ যাহা একবার হইয়াছে, তাহা আর দ্বিতীয়বার হইবে না বলিয়া । কিন্তু যখন জিজ্ঞাসা হইবে,—উপকার করিয়া তাহার মূল্য গ্রহণ করিয়াছিলে কেন ?—তাহার আর আমি কোনই উত্তর করিতে পারিব না । নাস', জগতে কৃতোপকারের মূল্য গ্রহণের ন্যায় গর্হিত কার্য আর নাই । স্বার্থের জন্য পরোপকার করা অপেক্ষা না করাই ভাল । অথবা তাদৃশ উপকারকে কেবল স্বার্থ সাধন নামে অভিহিত করাই উচিত । যে ব্যক্তি অপরের বিপদে, উপকারের ছলনা করিয়া স্বার্থ-সাধনের সুবিধা অব্বেষণ করে, জগতে তাহার ন্যায় নরাধম কে ? আমিই সেই নরপিশাচের জলন্ত ছবি । জগতে আমার অবতারণা বোধ হয় মনুষ্যকে এই কথা বলিবার জন্য যে, যদি কেহ কখনও কাহারও উপকার কর, সর্বথা স্বার্থশূন্য হইয়া করিও, নচেৎ আমার ন্যায় অন্ততপ্ত হৃদয়ে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে ।'

হেবার্টের নিকট মেরির পরিচয় দিবার ইচ্ছা ছিল । তবে যে সে প্রথমে আত্ম-গোপন করিয়াছিল, তাহারও কারণ হৃদয়মের নহে । মেরি হেবার্টের স্বাস্থ্য-লাভের প্রতীক্ষা করিতেছিল মাত্র । মেরি যখন দেখিল কণেলের মৃত্যু ক্রমেই সন্নিকট হইতেছে, তখন তাঁহার হৃদয়ে পরিচয় দিবার প্রবৃত্তি আর একবার বলবতী হইয়া

উঠিল। সে কণকাল চিন্তা করিয়া হেবার্টকে সম্ভাষণ করিয়া কহিল, ‘মনসিওর কর্ণেল, শিবিরের দ্বারে একটা হুঃখিনী রমণী আসিয়া মেরি বলিয়া পরিচয় দিতেছে। আপনি ওরাটানুভূতে আহত হইয়াছেন শুনিয়া সে আপনাকে দেখিতে আসিয়াছে।’

এই কথা শুনিয়া হেবার্ট কণকাল মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল, পরে কহিল, ‘নাস’ তাহাকে গৃহান্তরে বিশ্রাম করিতে দাও। সে আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া পুনরায় স্বস্থানে চলিয়া যাইবে। আমি এক সময়ে তাহার উপকার করিয়াছিলাম। সে আমাকে অসময়ে দেখিতে আসিয়াছে। তাহাকে আমার শস্যার পার্শ্বে আনিও না। আমি তাহার নিকট এই প্রত্যাশার প্রহণ করিব না।’

সার্জনেরা মধ্যে মধ্যে হেবার্টের চক্ষু খুলিয়া দিতেন। সেই সময়ে মেরি একটু অন্তরালে থাকিত, হেবার্ট তাহাকে দেখিতে পাইত না। আজি এই আসন্ন সময়ে হেবার্ট বধন বলিল, ‘নাস’, এইবার আমার চক্ষু খুলিয়া দাও, আমি স্বর্গের আলোক দেখিয়া য়িব, তখন মেরি ধীরে ধীরে তাহার চক্ষু উন্মুক্ত করিল বটে, কিন্তু আর অন্তরালে গেল না, সম্মুখেই দাঁড়াইয়া রহিল। হেবার্ট বলিল, ‘মেরি আসিয়াছ! তোমার পিতার সুইজার্ল্যান্ড গমনাবধি তোমার অনেক কষ্ট হইয়াছে। এইবার তিনি আসিবেন। নাস’ কোথায়? আমার ভয়ানক পিপাসা পাইতেছে।’ এই বলিয়া হেবার্ট, নাস’ নাস’, বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। মেরি পানীয় লইয়া অগ্রসর হইল। হেবার্ট বলিল, ‘না, আমি একদিন তোমার উপকার করিয়াছিলাম, আমি তোমার নিকট তাহার প্রতিক্রিয়া করিব না।’

মেরি বলিল, ‘মনসিওর কর্ণেল, ইহার কিছুই আমার নহে, সমস্তই গবর্ণমেন্টের।’

হেবার্ট বলিল, ‘না, তুমি হাতে করিয়া দিলেও চলিবে না। তুমি বোনাপ টিষ্টে দিগের নিঃস্বার্থ পরোপকার ও নিজাম স্বার্থের বিষয় কিছুই অবগত নহ। আমরা যাহার উপকার করি, তাহার আর ছায়াও দর্শন করি না। নাস, শীঘ্র আমাকে জল দাও।’

মেরি বিষম বিপদে পড়িল। সে হেবার্টকে বৃত্তাকালীন পিপাসার জল দিতে না পারিয়া সান্ত্বনয় অস্থির হইয়া উঠিল। সে করজোড়ে মিনতি করিয়া কহিল, ‘মনসিওর কর্ণেল, উপকর্তা ও উপকৃত সম্বন্ধে আপনি যে কথা বলিলেন তাহা সত্য, কিন্তু আমাদের মধ্যে এখন আর সে সম্বন্ধ বিদ্যমান নাই। আমরা অন্য কোন পবিত্র সম্বন্ধে পরস্পর আবদ্ধ হইয়াছি। আমি সেই সম্বন্ধের বশবর্ত্তিনী হইয়া অবশ্যই আশা করিতে পারি, আপনি আমার শুশ্রূষা গ্রহণ করিবেন।’

হেবার্ট মাথা নাড়িল। মেরি পানীয় লইয়া পুনরায় অগ্রসর হইল। পিপাসায় হেবার্টের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল, তাহার আর কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। সে নানাবিধ ঈঙ্গিতদ্বারা মেরিকে নিষেধ করিতে লাগিল। মেরি তাহা শুনিল না, পানপাত্র একদ্বায়ে হেবার্টের ওষ্ঠে সংলগ্ন করাইল। হেবার্ট মেরির হাত চাপিয়া ধরিল। জল ঢালিয়া পড়িল। মেরি পুনরায় জল আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু হেবার্ট যে বজ্রমুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়াছিল, তাহা আর সে ছাড়াইয়া লইতে পারিল না। মেরি পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, ‘কর্ণেল, আমাকে ছাড়িয়া দাও।’ হেবার্ট ছাড়িয়া দিল না, অনবরত ‘জল জল’ রব করিতে লাগিল। মেরি অগত্যা ‘সার্জন ডাকিতে পাঠাইল। সার্জনের আসিতে আসিতে হেবার্ট মেরির অশ্রুজলাভিষিক্ত



মুখমণ্ডলের প্রতি অনিমিষ-নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিল।

## নেপোলিয়নের সেন্ট হেলেনা যাত্রা ।

প্রতিকূল বায়ুতে ইংলণ্ড পৌছিতে বেলেৱোফোনের দশ দিন লাগিল। এই সময়ে সাহুচর ক্যাপটেন মেট্‌ল্যাণ্ড নেপোলিয়নের প্রতি যে রূপ সম্মান ও অনুরাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই চিত্তোদ্যোচ্যের পরিচয় প্রদান করে। সুসভ্য ইংরাজ জাতির গুণগ্রাহিতা প্রবাদ স্বরূপ। বেলেৱোফোন প্লাইমাউথে নঙ্গর করিলে, সহস্র সহস্র লোক নৌকাযোগে সম্রাটকে অভ্যর্থনা করিতে আসিল। নৌকা সকল গবর্ণমেন্টের আদেশে বেলেৱোফোন হইতে তিনশত গজ দূরে থাকিয়াও, 'ঐ ব্যক্তি প্রজাসাধারণের বন্ধু,' বলিয়া হৃদয় খুলিয়া আনন্দধ্বনি করতে লাগিল। শিক্ষিত ইংরাজ মহিলাগণ রুমাল ছলাইয়া পতিত সম্রাটের প্রতি স্ব স্ব সমবেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। নেপোলিয়ন তাঁহাদের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য অনেক বার পাটাতনের উপর আসিয়াছিলেন। প্রতিদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অসংখ্য অসংখ্য নরনারী সংবলিত অন্যান্য এক সহস্র ভরগী বেলেৱোফোনের চতুর্দিকে অবিরত বিদ্যমান থাকিয়া সেই নদীমুখে যে অনুপম শোভাবিস্তার করিয়াছিল, ভূমণ্ডলে আর কখনও তাহা কাহারও নয়ন পোচর হয় নাই।

গবর্ণমেন্টের চিন্তা হইল। বেলেৱোফোনের তিন দিকে অন্ততঃ দশ মাইল পর্যন্ত বৃদ্ধ জাহাজ সজ্জিত হইল। প্রসিদ্ধ ইংরাজ

লেখকগণ বলেন, দুই খানি ক্ষতগামী বৃণতরী গার্ডস্বরূপ অনবরত বেলেরোকোনের চতুর্দিকে বিচরণ করিতে লাগিল, এবং প্রহরী দিগের সংখ্যাও দিবা-রজনীতে দশ গুণ বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইল। নেপোলিয়ন ইংলণ্ডের রাজা হইতে আসিয়াছেন জানিলেও ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট বোধহয় অবিকতর সতর্কতা অবগতন করিতেন না।

ইংরাজ জাতিটী যেমন সমুদার-প্রকৃতি, গবর্ণমেন্টটী তেমন নহে। যে সকল তরণী কোতুহলাধিক্য বশতঃ উল্লিখিত তিনশত গজের পবিত্র গুণ আতিক্রম করিতে উদ্যত হইল, তাহারা গবর্ণমেন্টের গুলি খাইবার ষোগ্য হইল। গার্ডবোটের মহাঅগ্নি দেখিতে দেখিতে দর্শকবৃন্দের দুই খানি তরণী জলমগ্ন করিলেন, তাহাতে কতগুলি মূল্যবান জীবনও বিনষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে গুলুদ দর্শকগণ তাহাতে কিছু মাত্র পশ্চাৎপদ হইল না।

লোকের উপকার করিলে, তাহা কখনও বিফলে যায় না। নৌ-বিভাগের কর্ত্তা এডমিরাল কিথ্ মেইল্যাণ্ডকে পত্র লিখিলেন, ‘আপনি সম্রাটকে বলিবেন, আমি তাঁহার প্রীতি ও সন্তোষ বিধান করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, এবং কোন প্রকারে তাঁহার প্রিয় কাহ্য সম্পাদন করিতে পারিলে সুখী হইব। ওয়াটালুতে আমার প্রাতুর্পুত্র আহত হইয়া বন্দীভাবে তাঁহার সম্মুখে নীত হইলে, তিনি তাহার প্রতি যে রূপ সদয়ব্যবহারের আজ্ঞা দিয়াছিলেন, তাহাতে আমি তাঁহার নিকট চির কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ আছি।’

নেপোলিয়নের প্রতি সাধারণের অনুরাগ, ততোধিক নৌ-সেনাধ্যক্ষের ভক্তিতাব দেখিয়া ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট প্রমাদ গণিলেন।

‘ইহারা আমাদের সাগর-হেঁচা ধন লইয়া যুক্তরাষ্ট্রে সরিষা পড়িবে না কি ?’ এইরূপ সন্ধিহান হইয়া সেন্টজেন্সের ক্যাবিনেট বিচারে বসিলেন । তথায় অনেক মহাত্মাই সম্মিষ্টিক হত্যা করিবার পক্ষে ছিলেন, তাঁহাদের নাম করিয়া ফল কি ? পরিশেষে ডিউক অব্ সমারসেটের একান্ত চেষ্টায় তাঁহার জীবনটী রক্ষা হইল । মহাত্মা সমারসেট চিরজীবী হউন ।

৩০শে জুলাই সন্ধ্যার সময়ে, অণ্ডার সেক্রেটারি অব্ ষ্টেট সর হেনরি ব্যানবেরি এবং এডমিরাল কিথ সম্মিষ্টের সমক্ষে গবর্ণমেন্টের আদেশ পাঠ করিলেন, ‘জেনারেল বোনাপার্টকে পুনরায় ইউরোপের শান্তি ভঙ্গ করিতে সুবিধা প্রদান করিলে, মিত্ররাজ্যগণের এবং স্বদেশের প্রতি ব্রিটিস-রাজের কর্তব্য ভঙ্গ হয় । এই নিমিত্ত ব্রিটানিক ম্যাজেস্টি বোনাপার্টের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করা সম্ভব বোধ করেন । সেন্টহেলেনা দ্বীপ তাঁহার বসবাসের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেই স্থানের জলবায়ু অতি স্বাস্থ্যকর । তিনি তথায় একজন চিকিৎসক, তিনজন সামরিক কর্মচারী, এবং বারজন ভৃত্য লইয়া যাইতে পারিবেন । সকলকেই বন্দীভাবে ব্যবহৃত হইতে হইবে ।

আদেশ শুনিয়া নেপোলিয়ন বন্ধুদিগকে বলিলেন, ‘আমি সেন্টহেলেনাকে টাইমুরের লোহ পিঞ্জর’ অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর মনে করি । সেই স্থান চির-নিদাঘ দগ্ধ, এবং সভ্যজগৎ হইতে বহু দূরে অবস্থিত । ইহারা আমাকে বোর্বনদিগের হস্তে অর্পণ করিলেন না কেন ? আমি ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া ঠকিয়াছি । ইহারা আমাকে জেনারেল বলিলেন, আর্কবিসপও বলিতে পারিতেন, কেন না আমি কেবল মাত্র সেনার কর্তৃত্ব করিতাম না,

গীর্জার কর্তৃত্বও আমার হস্তে ন্যস্ত ছিল। ইহারা যদি এককালে আমার মৃত্যু পরোয়ানা বাহির করিতেন, তাহা হইলেও অধিকতর অল্পদায়িত্ব পরিচয় দিতেন না।

সর জর্জ ককবারন বন্দীদিগকে সেন্টহেলেনায় পৌছাইয়া দিবার আদেশ প্রাপ্ত হইলেন। এই আগষ্ট তারিখে লর্ড কিথ এবং সর জর্জ বেলেবোর্কোনে আসিয়া লজ্জায় অধোমুখ হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাদিগের উপর সম্রাটের খানাতালাসি করিবার হুকুম ছিল। তাঁহারা অনেক কষ্টে সে কথা প্রকাশ করিলেন। নেপোলিয়নের ডালে-ডি-চেবার মার্কণ্ড তাঁহাদিগকে টুক স্কল খুলিয়া দেখাইতে লাগিল। একলক্ষ ফ্রাঙ্ক পরিমিত স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গেল। নানাবিধ স্বর্ণ ও রৌপ্য নির্মিত বাসন, হীরক ও দলীলাদিতে সম্রাটের সহিত প্রায় চল্লিশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক ছিল। সমস্তই ককবারনের হস্তগত হইল। সম্রাটের পাখের নির্বাহের জন্য মাত্র বারহাজার পাঁচশত ফ্রাঙ্ক মার্কণ্ডের হস্তে প্রদত্ত হইল। অবশিষ্ট সম্পত্তি সেন্টহেলেনায় পৌছিয়া সম্রাটের হস্তে প্রত্যর্পণ করিবার কথা রহিল। সম্রাট বোধ হয় এখন নাবালক ছিলেন, সেন্ট হেলেনায় পৌছিতে পৌছিতে সাবালক হইতেন। বর্তমান বাপারে কিথ ও ককবারন সম্রাটের পকেট অল্পসন্ধান করেন নাই, কিন্তু সে আদেশও তাঁহাদের উপর ছিল।

আর একটা কার্য বাকী রহিল। নেপোলিয়নের তরবারি খানি কাড়িয়া লওয়া হইল না। লর্ড কিথের উপর সেই ভার ছিল। কতিপয় ভদ্রলোক তাঁহাকে সেই কথা মনে করিয়া দিলেন। কিথের সে কথা মনে ছিল, কিন্তু তিনি সম্রাটকে ঐরূপ অবমান করিতে কিছুতেই প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি ভদ্রলোক-

দিগকে বলিলেন, 'মহাশয়গণ, আমার কর্তব্যের প্রতি আপনাদিগের দৃষ্টিপাত করিবার প্রয়োজন কি? আপনাদিগের বরং আপন আপন চরকায় তৈলদান করুন।'

১৮১৫ খৃঃ অব্দের ৯ই আগষ্ট তারিখে সর জর্জ ককবারন, দশখানি যুদ্ধজাহাজ সমন্বিত নর্থাম্পটন নামক স্রবহুৎ অর্গবিধানে ষষ্টিসহস্র সৈন্যসহ স্প্রিংসিঙ্ক বন্দীদিগকে লইয়া মহা সমারোহে সেন্টহেলেনা ষাড়া করিলেন। দূরে ফ্রান্সের উপকূল দৃষ্ট হইল। ফরাসী ভদ্রলোকেরা 'ঐ ফ্রান্স ঐ ফ্রান্স' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। নেপোলিয়ন কেবিন হইতে বাহির হইয়া তৎ প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, সজল নগনে নমস্কার করিলেন, এবং কহিলেন বীরপ্রসবিনী ফ্রান্স, বিদায় হইলাম।

## দুঃখমন চেহারা লোক।

সেন্ট হেলেনা অতি বিচিত্র স্থান। বিধাতা সৃষ্টিকালে ইহার সৃষ্টি করেন নাই। পরবর্তী কালে সমুদ্র-গর্ভস্থিত ভয়ঙ্কর আগ্নেয় গিরি হইতে ইহার উদ্ভব হইয়াছে। দূর হইতে ক্রকবর্ণ শিলাতপ্ত ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয়, না। দীর্ঘে দশ মাইল এবং প্রস্থে ছয় মাইল, এই দ্বীপ ইউরোপ হইতে ছয় সহস্র এবং আফ্রিকার নৈমিষ্ঠ উপকূল হইতে বারশত মাইল দূরে অবস্থিত। চতুর্দিকে সহস্র ফুট উচ্চ দুর্ভেদ্য পর্বত-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। আটলান্টিক মহাসাগরে যেন এক অতি ভীষণ ও অনধিগম্য গিরি-ভূর্গ। প্রচণ্ড রৌদ্র প্রবল ঝটিকা এবং গগনে অবিশ্রান্ত

মেঘোদয় এই স্থানের প্রাকৃতিক অবস্থা । জলবায়ু অতি অস্বাস্থ্য কর । বকুতের দোষ এবং আমাশয় পীড়ার একাধিপত্য । কাউন্ট মন্থলন বলেন, 'ইউরোপীয়গণের কথা দূরে থাকুক, এই স্থানের আদিম অধিবাসিগণও কেহই পঞ্চাশ বৎসরের অধিক বয়স প্রাপ্ত হয় না ।

১৬ই অক্টোবর সম্রাট্ চব্বিশজন আনুষ্ঠানিক লইয়া সেন্ট হেলেনায় অবতরণ করিলেন । স্থানীয় শাসনকর্ত্তা সর হড্‌সন লো তাঁহার প্রতি কোনই সম্মান প্রদর্শন করিলেন না । সেই গর্বিত ইংরাজ নানা প্রকারে সম্রাটের উদ্বেগ জন্মাইতে লাগিলেন । নেপোলিয়ন অনধিশ্রয় নিবাসের ভাগী হইয়াছিলেন । সেই পবিত্র জগন্নাথক্ষেত্রে ফরাসী যাত্রীর রক্ষন করিয়া থাইবার বিধি ছিল না । সর হড্‌সন দিনান্তে যাত্রিদিগের আটকে প্রেরণ করিতেন—কতিপয় কৃষ্ণ বর্ণের রুটী, স্পর্শ করিতেও ঘৃণা হয়,—তাহাতেই কোনরূপে ইউরোপ-বিজয়ীর ভৌতিক অস্তিত্ব রক্ষা হইত । বন্দীদিগের ভরণ-পোষণের জন্ত ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট বার্ষিক তিন লক্ষ ফ্রাঙ্ক নির্দ্ধারণ করিলেও তাঁহারা আহারের সময়ে যথেষ্ট পরিমাণে দুগ্ধ ও চিনি পাইতেন না । বস্তুতঃ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের দয়ার অকুপ্তাভাব হুল-কলের বিরোধিতা যখন ক্ষুধার্তের সম্মুখস্থিত শালপত্রে বা কদলীপত্রে উপস্থিত হয়, তখনই আর উহাকে অণুবীক্ষণ ব্যতিরেকে দেখিতে পাওয়া যায় না । অত্যন্ত গিরিশিখর সদৃশ সেই গবর্ণমেন্ট হইতে প্রচুর বারিধারা প্রবাহিত হয় বটে, কিন্তু ক্রমশঃ নিম্ন পথে যে সকল অন্তলস্পর্শ গহ্বর দুগ্ধব্যানান করিয়া বহিয়াছে, তাহারাই উহার অধিকাংশ টানিয়া লয়, প্রান্তর বাসীর অদৃষ্টে ছিটেফোটার বেশী কোন কালেই জুটে না । কেবল

আহার, বলিয়া নহে বন্দীগণের বিহার, বিশ্রান্তাশ্রিত,  
সমস্ত বিষয়েই সর হৃৎসন নিদাক্ষণ হস্তক্ষেপ করিতে  
লাগিলেন ।

মহুয়া অভ্যাসের দাস । কালে করাসী বীরগণের সমস্তই  
সহিতে লাগিল । কিন্তু একদিকে যেমন অভিনব জলবায়ু, লণ্ডউডে  
সঙ্গীর্ণ একতল গৃহে বাস, অপকৃষ্ট ভোজন তাঁহাদের সহ্য পাইল  
অন্যদিকে সর হৃৎসনের রুদ্ধ ব্যবহার, সগৰ্ব্ব চাহনিও কর্কশ বচন  
সাতিশর অসহ্য হইয়া উঠিল । তিনি নিত্যই লণ্ডউডে আসিতেন এবং  
জেনারেল সোনাপার্টের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেন ।  
করাসী ভদ্রদেবেরা কেহই তাঁহার কথায় জবাব দিতেন না ।  
গবর্ণমেন্টের ডা আর্ ও-মিয়ারা অনিচ্ছাক্রমে দুই এক কথা কহিতেন  
মাত্র । সর হৃৎসনকে দেখিবামাত্র সম্রাটের সর্বশরীর লক্ষণীয়-  
ভাবে কম্পিত হইত, এবং তিনি চলিয়া যাইবার পরেও কিয়ৎকাল  
তাঁহার অস্থিরতা থাকিত । নেপোলিয়ন বলিতেন, বিধাতার  
সৃষ্টির মধ্যে এমন দুইজন চেহারা লোক তিনি আর কখনও  
দেখেন নাই । নেপোলিয়ন যদি একবার ভারতে আসিতেন,  
আমরা তাঁহাকে ঐরূপ অনেক সূচোয়ার লোক দেখাইতে  
পারিতাম । অশেষ-গুণালঙ্কৃত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মহৎ  
দোষ এই যে, ইহারা সরকারি কর্মচারী নিযুক্ত করিবার সময়  
উপরটাই দেখেন, ভিতরটার প্রতি আর একবারও দৃষ্টিপাত  
করেন না । কতকগুলি হৃদয়হীন লোক আনিয়া শরণাগত লোক-  
দিগের ঘাড়ে চড়াইয়া দেন । আবার সেই সকল লোকেরা যখন  
ভ্রম করে, তখন তাহাই ঠিক বলিয়া প্রতিশ্রুতি করিতে 'চেই পান,  
নচেৎ' প্রোটিজ্ থাকে না, বিবেক থাকেন ত ?

## মেরুদণ্ডের বলই প্রকৃত বল ।

লিন-নগরে একটা মোক্তার বাস করিতেন। 'দেশে তাঁহার ন্যায় পঁসারে মোক্তার দুইটা মিলিত না। তাঁহার মাসিক আয় পনের ফ্রাঙ্ক বা সাড়ে সাত টাকা। তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন, কেন না সেই মহা-পুরুষের উপবাসে আলস্য ছিল না। হকার বা ফিরিওয়ালার কার্য্য করিলে তাঁহার আয় অন্ততঃ দ্বিগুণ হইতে পারিত। কিন্তু তাহা তাঁহার ভাল লাগিত না, উপবাস ভাল লাগিত।

মোক্তার মহাশয়ের একটা মহৎ গুণ বা দোষ ছিল। তিনি আপনাকে বিশেষ আইনজ্ঞ বলিয়া বিবেচনা করিতেন। গবর্ণমেন্ট প্রিভারাই হউন, আর এ্যাডভোকেট জেনারেলই হউন, তিনি কাহাকেও বড় বলিয়া স্বীকার করিতেন না, কারণ 'আমরা সকলে একই আইন পড়িয়াছি, একই গ্রন্থ, একই ব্যবহার, তবে যে আয়ের ইত্যর বিশেষ হয়, তাহার কারণ কেবল পসার, এবং পসার মাত্র গাড়ীখোঁড়ার উপর নির্ভর করে।

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া মোক্তার মহাশয় অনন্যমনে গাড়ী-খোঁড়ার আয়োজন করিতে লাগিতেন। ভিন্কা করিয়া কয়েক খানি চাঁকা সংগ্রহ হইল। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, সকল গুলির পরিধি সমান হইল না। দুইটা ভাঙ্গা বাক্স, কয়েকখানি ফরাঙ্গীর্ণ তক্তা, কতকগুলি মরিচা-ধরা পেরেক, অভাবে নড়াদড়ি প্রকৃতি উপাঙ্গানে অবিলম্বে এক অপূর্ণ রথ প্রস্তুত হইল। এখন ইহা টানে কে? এক শত ফ্রাঙ্ক না হইলে একটা অর্থ মিলে না।



মোক্তার মহাশয় একটা অশ্বতরের চেঁটা দেখিতে লাগিলেন। তাহাও তাঁহার অদৃষ্টে ভাল রকম ছুটিল না। একটা গাধারকমের ছুটিল। সেও প্রথমতঃ আমিতে চাহে নাই। পরে বোধ হয় স্বজাতির উপকার হয় ভাবিয়াই উল্লিখিত বিমানে আসিয়া সংলগ্ন হইল।

শকট রাস্তায় বাহির হইল। উহার দুইটি বিশেষ গুণ হইয়াছিল। প্রথমতঃ ডানিদি-কর চাকার পরিধি অপেক্ষাকৃত কম হওয়াতে শকট সরল-রেখাক্রমে চলিত না, দক্ষিণাবর্তে ঘুরিতে চেষ্টা করিত। তখন আরোহীকে নামিয়া পুনরায় উহাকে ঠেলিয়া সোজা করিয়া লইতে হইত। দ্বিতীয়তঃ উর্দ্ধভাগ অধিকতর ভারী হওয়াতে শকট যেন ঘোবনভারাক্রান্তা নিবিড়-নিতম্বিনীর ন্যায় হেলিয়া ছলিয়া গমন করিত। ফলে মোক্তার মহাশয় শকটারোহণে বহির্গত হইলে, সাধারণের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইতই হইত। আবার দশ বিশ্ব জন লোক বডিগার্ড স্বরূপ অনবরত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত।

একদিন সারাহে উল্লিখিত দক্ষিণাবর্ত গতিতে শকটখানি রাস্তার ধারে কর্মময় স্থানে সরিয়া পড়িল। মোক্তার মহাশয় গাড়ীর নীচে চীং হইয়া পতিত হইলেন। লোকের অকদও তাঁহার বক্ষঃস্থলে সংলগ্ন হইল। গাড়ীর চাকা কদমে যতই বলিতে লাগিল, তাঁহার স্বপ্নিতে ততই গুরুতর চাপ অনুভূত হইতে লাগিল। মোক্তার মহাশয় চীংকার করিতে লাগিলেন। চারিদিক হইতে বহুতর লোক দৌড়াইয়া আসিল বটে, কিন্তু কিরূপে তাঁহার পরিত্রাণ হইতে পারে, কেহই ভ্রাতা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, সকলেই তত্ত্বিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময়ে ফাদার মেডেলাইন তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি অবস্থানুসারে সমাগত লোকদিগকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, 'বৎসগণ, তোমাদের মধ্যে যে কেহ এই ব্যক্তিকে বাঁচাইতে পারিলে, তাহাকে আমি একশত ফ্রাঙ্ক পুরস্কার দিব ।'

তকহ কথা কহিল না । 'বৎসগণ, কেহ সাহস করিয়া অগ্রসর হও, আমি পাঁচশত ফ্রাঙ্ক দিতেছি ।'

লোকেরা তথাপি কেহ নড়িল না । আপাততঃ বোধ হয় যেন গাড়ীখানির ছই পার্শ্ব ধরিয়া উচু করিলেই সকল আপৎ কুত্ৰিয়া যায়, কিন্তু বস্ততঃ তাহা নহে । সেই গাড়ীর কর্দম দাঁড়াইয়া কেহই সেরূপ জোর দিতে পারিত না । সেই নিমিত্তই মেডেলাইন পুনঃ পুনঃ পারিজোষিক দানের প্রস্তাব করিলেও, কেহই সে কার্যে অগ্রসর হইল না ।

তথাপি মেডেলাইন পুনরায় সকলকে স্নেহ সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, 'পুত্রগণ !' কেহ অগ্রসর হও । নীচ এই ব্যক্তিকে পরিজ্ঞাপ কর । আমি উপায় বলিয়া দিতেছি । এখানে গাড়ীর পার্শ্ব ধরিয়া উচু করিলে কিছুই হইবে না । তোমরা দশজনেন্ট তাহা পারিলে না । একটা মাত্র লোককে হামা দিয়া গাড়ীর নীচে বাইতে হইবে । কর্দম সরাইয়া অন্ধ-দণ্ডের নীচে ঐ ব্যক্তির পার্শ্বে উপুড় হইয়া ওইতে হইবে । এবং পিঠ দিয়া গাড়ীখানি চালাইয়া তুলিতে হইবে । তোমাদের মধ্যে যাহার মেরুদণ্ড সর্কাপেক্ষা বলবান, সেই ব্যক্তি অগ্রসর হউক । আমি এক সহস্র ফ্রাঙ্ক দিতেছি ।

এইবার অনেকেই উত্ততঃ করিতে পারিল । কেহ কেহ বা ছই চারি-পক অগ্রসর হইল । কিন্তু কার্যের ফলহীনা দেখিয়া

আবার যুদ্ধের মধ্যেই পশ্চাৎপদ হইল । এদিকে মোক্তার মহাশয়ের চীৎকার উচ্চ হইতে উচ্চতর ভাব ধারণ করিল । বোধ হইল যেন তিনি এইবার যমের সঙ্গে সওয়াল-জবাব আরম্ভ করিয়াছেন । কাদার মেডেলাইন শশবাণ্ডে তাঁহার লম্বা কোট ছাড়িলেন । গাড়ীর নীচে উণ্ড হইয়া শুইয়া, দুই হাতে কাদা সরাইতে সরাইতে, বৃকে হাঁটিয়া অক্ষদণ্ডের তলে মাথা গলাইলেন । ক্রমে ঘাড়, ক্রমে মেরুদণ্ড অক্ষদণ্ডের নিম্নে ব্যবস্থাপিত করত, অমানুষিক বলে পিঠে করিয়া গাড়ীখানী চাংগাইয়া তুলিলেন । ‘লং লিভ্ কাদার মেডেলাইন’ বলিয়া চরিত্রিকে হাততালি পড়িয়া গেল । মোক্তার মহাশয়কে টানিয়া বাহির করা হঠল । মেডেলাইন বাহিরে আসিয়া তাঁহার কর-মর্দন পূর্বক ‘মনসিওর সিটিজেন, আপনি পুনরায় এইরূপ শকটে আরোহণ করিবেন না,’ বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

বাঁহারা মনে করেন, অর্থ না থাকিলে পরোপকার করা যায় না, কর্তমান প্রবন্ধে তাঁহাদের ভ্রম কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইতে পারে । অর্থবল, লোকবল, কিছুই কিছু নহে । স্বকীয় মেরুদণ্ডের বলই প্রকৃত বল ।

### অপূর্ব কটো ।

কি ডি সেন্ট হনোরের যেহি একখানা আয়না দর করিতেছে । কেন ? চরিত্রের আবার এ সাধ কেন ? বিশেষতঃ যে রমণী মনের হৃদয়ে গভ্র দশবৎসরকাল আয়নার ব্যবহার করে নাই, ‘সে আজি এই নব বৈধব্যে পুনরায় যুদ্ধ দেখিবে কেন,—সেই যুগ তুকার

আবিষ্কার করিবে কেন ? মেরি বোধ হয় ওয়াটালু' হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে ।

না তাহাও নহে । খাজীর কার্য্য করিয়া মেরি যাহা কিছু পাইয়াছিল, তাহার সমস্তই সে হেবার্টের জন্ত ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছে । হাসপাতালে গবর্ণমেন্টের যে ব্যবস্থা থাকে, তাহাতে রোগীর মোটামুটি চলে, বিশেষ তদ্বির আবশ্যক হইলেই রোগীকে নিজের পরলা ব্যয় করিতে হয় । হেবার্টের জন্ত মেরি তাহা করিয়াছিল । কিন্তু তখনও তাহার ধনমাত্রা নিঃশেষিত হয় নাই ।

ওয়াটালু'তে মৃত সৈনিকদিগের যেক্রপ অন্ত্যেষ্টিক্রিয় বিধান হইয়াছিল, তাহা ঠুনিলে জ্বৎকম্প উপস্থিত হয় । হিউগোমন্টের গীর্জার সম্মুখস্থিত ইন্দারার মধ্যে তিনশত মৃত দেহ সমাহিত হয় । কথিত আছে, সেইদিন সমস্ত রাত্রি সেই স্থান হইতে জ্বদয়-বিদায়ক কাতর-ধ্বনি উথিত হইয়াছিল ।

সেই নিমিত্ত মেরি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হেবার্টের মৃত দেহ ছাড়িয়া দিবে না, সঙ্কল্প করিয়াছিল । দিবা-দুই ঘটিকার সময় হেবার্টের মৃত্যু হয় । সেই নিবিড় শ্রশানে উপবাসিনী মেরি নিশীথ পর্য্যন্ত হেবার্টের মৃতদেহ কোলে করিয়া একাকিনী বসিয়া ছিল । এইবার যেন সাবিত্রীর সম্মুখে যমের আবির্ভাব হইল । দুইজন ভয়ঙ্কর গোরা । তাহারা নিমেষের মধ্যে ‘পিক্‌আপ পিক্‌আপ’ বলিয়া শব্দদেহ ধরিতে আসিল । মেরি কি বিষম বিপদেই পড়িল ! সাবিত্রীর যম কথায় রাস্তা হইয়াছিলেন, তিনি চাহিয়াছিলেন বিনয়, চাহিয়াছিলেন ধাত্ব-সম্বিত ভক্তিমাতা কথা । মেরির যম বিনয়-বধির, কথায় রাস্তা হইবার নহে, সে চাহে ধাহুনির্মিত অর্থ-সম্বিত থলিয়া । মেরি শশব্যস্তে যথা-

সর্বস্ব দিয়া হেবার্টের মৃতদেহ আর বার ঘণ্টা কাল রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল ।

মেরি রিক্তহস্তেই পারী ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার দেহ-লতা শুষ্ক, মুখশ্রী মলিন, এবং হৃদয় চিন্তায় পরিপূর্ণ । সে যে পতিশোকে অধীরা হইয়াছে, তাহা নহে, কিন্তু হেবার্টকে মৃত্যুকালীন পিপাসার জল দিতে না পারিয়াই তাহার বড় কষ্ট হইয়াছে । মেরি জগতে সে কষ্ট, সে বেদনা রাখিবার স্থান পাইতেছে না । ‘হায় আমি পরিচয় দিয়াছিলাম কেন ? একে আমার উপকারী ব্যক্তি ‘জল জল’ করিয়া আমার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিলেন, তাহাতে আমার গবর্ণমেন্টের নিকটও আমার কর্তব্য ভঙ্গ হইল ।’

মেরির হৃদয়ে কত কথার ভোলপাড় হইতেছে । ‘হায় যদি পরিচয়ই দিলাম, তবে অগ্রেই বা আত্মগোপন করিলাম কেন ? প্রথমদিন পরিচয় দিলে যদি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতেন, নিশ্চিতই অন্য নাসের বন্দোবস্ত হইত, মৃত্যুকালে পিপাসার জলও পাইতেন । অথবা আমি কেমন করিয়া বুঝিব । কর্ণেলের চরিত্র ত আমি একেবারেই বুঝিতে পারিলাম না । এই আমার পিতাকে কিছুতেই ছাড়িবে না, এই আবার করুণার উৎস উথলিয়া উঠিল, নিজে গিনোটিন্ স্পীকার করিয়াও তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেন । একদিন আমি কাউন্টকে ভালবাসি বলিয়া জেরা জানাইলেন । আবার অত্রদিন বলিলেন, মেরি তুমি কাউন্টেন্ হইলে আমি সুখী হইব । হায় সেইদিন আমি তাঁহাকে কতই না ভৎসনা করিয়াছিলাম ! মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করিয়াও ত বলিয়াছিলেন, জীবনে মেরিকে আর দেখিতে পাইলাম না, এই আমার কোভ রহিল । আবার যখন সত্য সত্যই মেরি আসিল, ‘তুমি

আমার শয্যার পার্শ্বে আসিও না, আমাকে হাতে করিয়াও জল দিও না, আমি একদিন তোমার উপকার করিয়াছিলাম, তোমার নিকট তাহার কোনও প্রত্যাপকার লইব না ।’

দোকানদার আয়না হাতে করিয়া মেরির সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। মেরির সে কথা মনে ছিল না। মেরি আগুন চিতায় বিব্রত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে বাহজ্ঞান-শূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। ‘ম্যাডেময়সিলি ডি মেরি, আপনি নিশ্চিতই গীর্জাঘরে আগমন করেন নাই।’ তিরস্কার শুনিয়া মেরি স্থপ্তোখিতের জ্বায় মাথা তুলিয়া কহিল, ‘মহাশয়, ইহার যে মূল্য হয়, বলুন, আমি লইব। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দিবেন, যেন ইহাতে ঠিক দেখিতে পাই।’

নাস্তি শোকসমঃ তমঃ।

মেরি আয়না কিনিয়া, পাছে কেহ দেখিতে পায়, এই ভয়ে বস্ত্রাবৃত করিয়া লইয়া চলিল। হেবার্টের ব্যবহারে তাহার মাথা ঠিক ছিল না। ইউরোপের কতরা বিবাহের পূর্বে স্বামীর মন জানিয়া লয়, কিন্তু মেরি বৈধব্যের পরে স্বামীর মন জানিতে বসিল,—হেবার্ট তাহাকে ভাল বাসিত কিনা। সে নাস-ভাবে হেবার্টের মুখে অনেক আদরের কথা শুনিয়াছিল সত্য, কিন্তু তদীয় মৃত্যুকালীন প্রত্যাখ্যান তাহার হৃদয়ে অমুক্ষণ নৈরাশ্রের আনয়ন করিতেছিল। তবে জগতে কিছুই নিরবচ্ছিন্ন নহে। আশার সঙ্গেও নৈরাশ্র থাকে, আবার যেখানে দারুণ নৈরাশ্র, অমুসন্ধান করিলে, সেইখানেও আশার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। মেরির নৈরাশ্রও একবিন্দু আশার সমাগম হইয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, ‘কর্ণেল আমাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন বটে, কিন্তু আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এক দৃষ্টিতে পাঁচমিনিট চাহিয়া

রহিলেন। আমার হাত ধরিয়া মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন। তিনি কি দেখিলেন? আমার মুখে এমন কি ছিল যে তিনি আর চোক ফিরাইলেন না? এইরূপ ভাবিয়া মেরি আয়না খানি খুলিল।

কিয়ৎকালের মধ্যেই মেরির অধর-পল্লব অর্দ্ধবিকসিত 'ভাব ধারণ করিল। তাহার জনসাক্ষ্যকারণ যেন কিয়ৎ পরিমাণে দূরীভূত হইল। সে যতই দর্পণে মুখ দেখিতে লাগিল, ততই তাহার প্রতীতি হইতে লাগিল যে, জগতে যেন কেহই সে মুখের আনন্দর করিতে পারিত না। হেবার্টই বা করিবে কেন? কবে, যে সে প্রত্যাখ্যান করিল, সে তাহার নিষ্কাম ধর্ম। সে যে তাহাকে কাউন্ট ভবনে যাইতে বলিয়াছিল, সে তাহার নিঃস্বার্থ ভালবাসা। সে যে তাহাকে পথের ভিখারিণী করিয়া দিয়াছিল, সে তাহার প্রণয়-পরীক্ষা। মেরির বিশ্বাস হইল, হেবার্ট তাহাকে ভাল বাসিত। সে আয়নার দিকে মুহুমুহুঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 'মনসিওর কর্ণেল, সোকে যখন দূরদেশে যায়, প্রিয়জনের প্রতিকৃতি সঙ্গে করিয়া লয়। তুমিও কি সেইরূপ মহাপথে যাইবার সময়ে চক্ষু-ক্যামেরায় হতভাগিনীর ফটো তুলিয়া লইতেছিলে? ভাগ্যে আমি তোমার কথার কাউন্ট ভবনে যাই নাই। আমি তোমারই, আমি তোমারই। আমি আর কাহারও হইব না।' শোকাকুলা বালিকা মোহে নিপতিত হইল। খ্রীষ্ট সমাজে মৃত-ভর্তৃকার পত্যস্ত্রের আশ্রয়ে দাঁড়াইবার যে একটু পথ ছিল, হতভাগিনীর সে পথেও কণ্টক পড়িল।

অথবা মেরির অপরাধ কি? সে হেবার্টকে চিনিবে কি প্রকারে? জগতে ক'জন লোক হেবার্টকে চিনে? যে ভগবান্

মেঘে বিহ্বাৎ কিংবা সমুদ্রে বাড়বানল সৃষ্টি করিয়াছেন, হেবাট তাঁহারই সৃষ্টি । সে করুণা-সাগর একদিন উথলিয়া উঠিয়াছিল, তাই তাহার সৌন্দর্য্য । সেই মহাসমুদ্র একদিন মাত্র কামাগ্নি উদ্দিগরণ করিয়া জন্মের মত নির্ক্ষিপিত হইয়াছিল, তাই তাহার গাম্ভীৰ্য্য । সে নিষ্কাম ধর্ম্ম জীবনে একবার মাত্র প্রতিগ্রহ করিয়াছিল, আর করিল না, তাই সে কৃতজ্ঞা রমণীর ক্ষোভের হেতু । সেই কালান্তক প্রান্তর চরম সময়ে আবার কি মৃগভৃকা বিস্তার করিয়া গেল, তাই সে সরলপ্রাণ হরিণীর মৃত্যু-নিদান । হেবাটের চরিত্র কি ছজ্জের !

## জাতীয় উন্নতির মূলে নিঃস্বার্থতা ।

একদিন লন্ড্‌ উডে গ্রীষ্মাধিক্য বশতঃ ফরাসী বীরগণের নিশীথ-কাল পর্য্যন্ত নিদ্রাকর্ষণ হয় নাই । তাঁহারা নেপোলিয়নের সম্মুখভাগে উপবিষ্ট হইয়া জাতীয় উত্থান পতন সম্বন্ধে নানাবিধ কথোপকথন করিতেছিলেন । সম্রাট কিয়ৎকাল তাঁহাদিগের বাগবিত্ততা শ্রবণ করিয়া বলিলেন, ‘কি বীৰ্য্য! কি ঐশ্বর্য্য, কিছুই জাতীয় অভ্যুত্থানের হেতু হইতে পারে না; জাতীয় অভ্যুত্থানের মূলে নিঃস্বার্থতা । আবার স্বার্থপরতা দোষে জাতি মাত্রেই পতন হইয়া থাকে । বীৰ্য্য যদি জাতীয় অভ্যুত্থানের হেতু হইত, তাহা হইলে পার্শ্ববর্তী জাতিরাই সর্ব্বাঙ্গে পৃথিবীর রাজদণ্ড ধারণ করিত । আবার কেবুল ঐশ্বৰ্য্যের দ্বারা অভ্যুত্থিত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, ইটালীয় ধনকুবেরগণই বা কি অন্য এতকাল অস্ত্রীর পদ সেবা



করিতেছিলেন ? জাতীয় অভ্যুত্থানে যে পরিমাণ বীৰ্য ও ঐশ্বর্যের প্রয়োজন, তাহা সকল জাতিরই আছে, নাই কেবল নিঃস্বার্থতা । অতএব আপনারা যখন বলিতেছেন যে, আপনাদিগের বাহুবলের উপর কিংবা ইটালীর ঐশ্বৰ্যের উপর, ফরাসী সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল, তখন একটি দরিদ্র ফরাসী সন্তান আমাকে মনে করিয়া দিতেছে যে, তাহারই নিঃস্বার্থ দানের উপর ফরাসী সাম্রাজ্যের প্রথম বনিয়াদ প্রস্তুত করা হইয়াছিল । আমি এতকাল পরে আপনাদিগের নিকট সে রহস্যের উদ্ভেদ করিতেছি, শ্রবণ করুন ।

সেই সময়ে আমি পারীর কোন হোটেলে থাকিয়া সামাজিক কর্মের উমেশরী করিতাম । একদিন এমন হইল যে, পরদিবস কি আহার করি, তাহার সম্বন্ধে কোন সংস্থান নাই । হোটেল-ওয়াল আমাকে নোটিশ দিল, পুনরায় টাকা জমা না দিলে, কল্য হইতে বোনাপাটের আহার প্রস্তুত হইবে না । আমি চিন্তাবিভ ভাবে বসিয়া আছি, এমন সময়ে জনমীর পত্র পাইলাম, আমি তোমার জন্য সর্বত্র ব্যয় করিয়া এখন তোমার ভ্রাতা ভগিনী-গুলিকে লইয়া ঘিরিপুর নাই কটে পড়িয়াছি, তুমি আমাকে সাহায্য করিতেছ না কেন ?

আপনারা ক্রমশঃ বিম্বিত হইবেন, এই উভয়বিধ অত্যন্ত নিবারণের জন্য আমার নিকট সেই সময়ে সম্পূর্ণ দুইটি ছাপকও ছিল না । আমি কিরূপে গভীর ভাবে চিন্তা করিলাম । অর্থের অভাব চিন্তার মিটে না । কি করি, তখনও ক্রান্তি-উপশ্রম চসিতেছিল । অর্থদিয়া কেহ কাহারও সাহায্য করা দূরে থাকুক, সেই সময়ে কেহ কাহারও সহিত ভাল করিয়া আলাপও করিত না । কোথায় কাঁই, কাহার কাছেই বা বাই, লোকে যখন পুরাতন

বন্ধু শশব্যস্তে মুছিয়া ফেলিতেছে, নূতন বন্ধু আর কে করিবে ? সেই নিদারুণ সময়ে, উপস্থিত জ্ঞাতা নিবারণের বতই উপায় চিন্তা করিলাম, সমস্তই কেবল অল্পপায়ে পর্য্যবসিত হইতে লাগিল। একমাত্র আশ্বহত্যা। বাতীত বর্তমান সঙ্কটে পরিজ্ঞান পাইবার অন্য পথ রহিল না।

পারীতে একমাল ধারে স্নানার্থে কয়া যায়, এমন অনেক হোটেল ছিল। সেই স্থানে বাইরা কিংবা এক কালে জিকুকে পরিণত হইয়া নিজের প্রাণ বাঁচাইতে পারিতাম বটে, কিন্তু তাহাতে জননী ত কোনই উপকার হইত না। বর্তমান ক্ষেত্রে নিজের অভাব অপেক্ষা জননীর অভাবই আমাকে অধিক বিব্রত করিয়াছিল, এবং তাহা হইতে নিষ্কৃতি লাভের আমার কোনই উপায় ছিল না। যতই ভাবিতে লাগিলাম, আমার জননী বুদ্ধি তদীর শিশুস্বভাব গুলিকে লইয়া অনমনে রহিয়াছেন, ততই এই অকৃতার্থ জীবন নিঃশেষ করিবার সম্বল দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর ভাব ধারণ করিতে লাগিল।

কি প্রকারে যন্ত্রণা সিক করা যায়। আমার জিকট কোনও মারাত্মক অস্ত্র ছিলনা, বা আমার এমন কোনও নিহৃত স্থানও ছিলনা, যে স্থানে উল্লঙ্ঘন করিতে পারা যায়। সীন-সলিল রম্প প্রদানই প্রশস্ত উপায় বলিয়া শোধ হইল, কারণ আমি সত্তর জনিতাম না। ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে সীন নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম, এবং একমাত্র অন্তরায় জল-গুলিসের দৃষ্ট এড়াইবার জন্য অক্লান্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব অস্তমিত হইলেন। সীনের জলকমোল বেন আমাকে সাদর সম্বাদন করিতে লাগিল। তদীর

ভীরুদ্রাবী তরঙ্গ সকল যেন নবাপ্ত অতিথির প্রত্যাগমনার্থেই প্রকল্পিত হইল। আমার স্বল্প-প্রদানের আর অধিক বিলম্ব নাই, এমন সময়ে কে যেন পশ্চাৎ দিক্ হইতে আসিয়া বলিল, ‘ভাই নেপোলিয়ন, তুমি এখানে বসিয়া কি করিতেছ?’ আমি চকিতের ন্যায় তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, আমারই পূর্ব পরিচিত ডিমাসী, কিন্তু কোন কথা कहিলাম না।’

ডিমাসী বলিল, ‘ভাই, তিন চারি বৎসর পরে অকস্মাৎ তোমার সহিত দেখা হইল। তুমি কোথায় আনন্দ প্রকাশ করিবে, না, একেবারেই কথা कहিতেছ না! আমি ইহার কারণ বুঝিজে পারিতেছি না।’

আমি বলিলাম, ‘ভাই, আমার মাথা ধরিয়াছে, সেই জন্য কথা कहিতে ইচ্ছা হইতেছে না।’

ডিমাসী বলিল, ‘নেপোলিয়ন, তুমি কি ঠিক কথা कहিলে? তোমাকে এমন বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? এ কেবল মাথা ধরা নহে, ইহার কোন নিগূঢ় কারণ আছে, তাহা আমাকে বলিতে হইবে।’

আমি ডিমাসীকে প্রকৃত কথা না বলিয়া পারিলাম না। ডিমাসী যখন শুনিল যে, আমি কেবল অর্থের অভাবেই মরিতে বাইতেছি, তখন সে পকেট হইতে ~~কত~~ হাজার ফ্রাঙ্ক পরিমিত ব্যাঙ্ক নোট বাহির করিয়া আমার হস্তে অর্পণ করত कहিল, ‘ভাই, ইহাতে তোমার জীবন রক্ষা হইতে পারে কি না দেখ?’

আমি সাগ্রহে নোটগুলি ধরিলাম, এবং কিং বক্তব্য বিমূঢ় হইয়া ডিমাসীর মূখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। ডিমাসী বলিল, ‘ভাই তুমি ইহা স্বচ্ছন্দে গ্রহণ কর। ইহার কিয়দংশ, তোমার পুজনীয় জননীর নিকট প্রেরণ কর, এবং অবশিষ্ট নিজের ভ্রত

রাখিয়া দাও । তুমি জগতে বড়লোক হইবে এই আমার বিশ্বাস । যখন বাল্যকালে তোমায় আমার ত্রিন কলেজে পড়িতাম, তখন হইতে আমার এই প্রকার ধারণা হইয়াছিল । যদি তুমি বাস্তবিকই বড়লোক হও, আমার এই সামান্য ঋণ অনায়াসে পরিশোধ করিতে পারিবে । না হয়, ইহা দ্বারা একজন বন্ধুর জীবন রক্ষা হইল, বা বন্ধু-জননীর অভাব দূর হইল, ঠহা অপেক্ষা এই ধনের আর কি সম্ভবহার হইতে পারিত ?' এই বলিয়া ডিমাসী চলিয়া গেল ।

এইরূপ বলিয়া নেপোলিয়ন পুনরায় কহিলেন, 'আপনারা এই ডিমাসী সম্বন্ধে কি মনে করেন ? সীন-তীরে ডিমাসী যে দাতব্যের হস্ত বিস্তার করিয়াছিল, আপনারা কি সেই হস্তে বিধাতার হস্ত সন্দর্শন করেন না ? ডিমাসী কি যিগুরু বিবেকের বশবর্তী হইয়া কার্য্য করিয়াছিল না ? তাহার ধারণা ও বিশ্বাস কি নিশার স্বপ্নেই পর্য্যবসিত হইয়াছিল ? তাহার নিঃস্বার্থ দানের উপরেই কি ফরাসী সাম্রাজ্য গুঠিত হয় নাই ? ডিমাসীর সাত হাজার ফ্রাঙ্কে সীন-পুলিনে সেই দিন যে ভয়ঙ্কর অগ্নির সূচনা হইয়াছিল, তাহা নিকাপিত করিতে কি ইংলণ্ডকে সাত কোটি স্বর্ণমুদ্রাও ব্যয় করিতে হয় নাই ? লোকে ঐশ্ব্যই বলিয়াছিল ডিমাসী দেউলিয়া হইল । সে এমন আশ্চর্য্যের বিষয়ও নহে । জগতে ডিমাসীর ন্যায় কত শত লোক নিত্যই উঠিতেছে, এবং জলবুধুদের ন্যায় জলেই মিশাইয়া বাইতেছে । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেই দরিদ্র ফরাসী সম্মান-ভবের রাজারে একাকী দেউলিয়া হইল না, সঙ্গে সঙ্গে অশেষ-ধনবান্ধসম্বিত, ক্ষীণ ও গর্বিত ইংলণ্ডের জাতীয় ধনভাণ্ডারকেও দেউলিয়া করিয়া গেল । ডিমাসীর

নিঃস্বার্থ দানে এমনই কি মহাশক্তি নিহিত ছিল ! তাই বলিতেছি যে দেশে ডিমাসী নাই, সে দেশে নেপোলিয়নও নাই । যে জাতির মধ্যে নিঃস্বার্থ দাতা নাই, সে জাতির অভ্যুত্থানও কদাচ সম্ভবে না ।’

### পরিশ্রীকাতরতা ।

বোনাপার্টিষ্টদিগের পতনে পারীর ভাবান্তর উপস্থিত হইল। স্বার্থপর বোর্বনরাজের সংস্পর্শে যেন ব্যক্তিমাতেই স্বার্থপর হইয়া উঠিল । না হইবেই বা কেন ? প্রজার চরিত্র রাজ-চরিত্রেরই অনুকরণ করে । যতদিন সমুদার-প্রকৃতি নেপোলিয়ন রাজাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, ব্যক্তিমাতেই দয়া-দাক্ষিণ্যের পরিচয় দিত । এখন সঙ্কীর্ণচেতাঃ অষ্টাদশ লুই সিংহাসনে বসিলেন । প্রকৃতি-পুঞ্জ তাঁহাকেই আদর্শ করিয়া লইল ।

রাজপথে আর সে জনতা নাই । সে আনন্দধ্বনি নাই । সে আমোদ নাই । বজুর সহিত বজুর সে প্রেমালিঙ্গন নাই, হৃদয় খুলিয়া সে কুশল-জিজ্ঞাসাও নাই । কাহারও প্রতি কাহারও স্নেহ দৃষ্টিপাত নাই, আদর নাই, সাদর সম্ভাষণ নাই । পারীর সে মধুরতা, সে আনন্দ, সে ক্ষুধিত সমস্তই যেন নেপোলিয়নের সহিত চলিয়া গিয়াছে । সমস্তই যেন ওয়াটার্লুতে ইংরাজের কামানে উড়িয়া গিয়াছে । ইংরাজের প্রভাবে মনুষ্যত্বের শেষ ছায়াও যেন আর নরসমাজে বিद्यমান নাই । আছে কেবল দশটা আর পাঁচটা ।

এত গেল বাহিরের কথা । ভিতরের কথা আরও শোচনীয় । দেশের বড় লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করা সুকঠিন । তাঁহারা চীনসম্রাটের ন্যায় সপ্ত প্রাচীরের মধ্যে বাস করেন । তাঁহাদের প্রথম প্রাচীর দ্বারবান, দ্বিতীয় কার্ডদান, তৃতীয় সন্নিহান, চতুর্থ কম্পকান, পঞ্চম স্রিয়মাণ, ষষ্ঠ দণ্ডায়মান, এবং সপ্তম প্রত্যাখ্যান । যথাক্রমে এই সাতটি প্রাচীর অতিক্রম করিতে না পারিলে একজন বড় লোকের মুখারবিন্দ দর্শন হয় না । তা তিনি আবার সকল কথায় কর্ণপাতও করেন না । পরোপকারিতা, সরলতা, সাধুতা, ঈশ্বরতা, দানশীলতা, কর্তব্য-পরায়ণতা, স্বজাতি-প্রিয়তা ও সম-দুঃখতা, ইহার যে কোন প্রস্তাব তাঁহার সম্মুখে উপস্থাপিত কর, কিছুতেই তাঁহার প্রীতি-বোধ হয় না, তিনি কিছুই প্রত্যাশ করেন না, করেন কেবল নিজের ডিসপেনসিয়ার আলাপ ।

গরিব ছুখীরা পারী ছাড়িতে লাগিল । তাহারা সঙ্কীর্ণ গৃহে বাস করিতে পারে, কিন্তু সঙ্কীর্ণভাবে বাস করিতে পারে না । যে রাস্তায় বা পার্কে অনবরত ‘অর্ডার,’ ‘অর্ডার,’ ‘ডিসমিসিন,’ এইরূপ শব্দ উখিত হইতেছে, তথায় তাহারা চলা ফেরা করিতে ভাল বাসে না । তথায় বেড়াইতে ভাল বাসেন ঐ সকল লোক, যাহারা ভিতরে কানমলা খুইয়া বাহিরে আসিয়া বলিতে পারেন, আমি হাকিম হইয়াছি । . . .

কতিপয় দরিদ্র লোক লি-নগরে আসিয়া ফাদার মেডেলাইনের কারখানায় চাকুরী করিতে লাগিল । মেরিও সেই সঙ্গে আসিল । লি আসিবার সময় মেরি পথিমধ্যে মণ্ট ফার্মিল নামক স্থানে এক সরাইএ তাহার কল্লটিকে রাখিয়া আসিয়াছিল । হতভাগিনী জীবনে আর তাহাকে দেখিতে পায় নাই ।

পাঠক জানেন ফাদার মেডেলাইন এক সময়ে চাকুরীর অভাবে কি দুর্গতিই ভোগ করিয়াছিলেন। একটা পয়সার জন্ত তাঁহাকে আঠার বৎসর জেল খাটিতে হইয়াছিল। মনুষ্য সর্বতন্ত্রে না খাটিলে বুদ্ধি সম্পূর্ণতা লাভ করে না। মেডেলাইনের কারখানার দ্বার সর্বদা অব্যবহৃত। তথায় স্বর্ণাকারে লিখিত আছে, ‘মে কে বেকার অবস্থায় থাক, এই কারখানায় আসিয়া কার্য্য করিতে পার। আমি সকলকেই মাসিক দশ ফ্রাঙ্ক করিয়া দিব।’

মেরি তথায় প্রবেশ করিল। মেরি প্রথমতঃ যে দশ ফ্রাঙ্ক করিয়া পাইতে লাগিল, তাহার ছয় ফ্রাঙ্ক তাহাকে কন্যাটির ভরণ-পোষণার্থে মণ্টফার্মিলে সরাইওয়ালার নিকট পাঠাইতে হইত। অবশিষ্ট চারি ফ্রাঙ্কে তাহার নিজের এক বেলা করিয়া চলিত।

কারখানার দুইটা বিভাগ ছিল। এক বিভাগে পাঁচশত পুরুষ কার্য্য করিত, অল্প বিভাগে পাঁচশত স্ত্রীলোক। এক বিভাগের সহিত অপর বিভাগের কোনই সংস্রব ছিল না। ফাদার মেডেলাইন সকলকেই কঠোর নীতির বশবর্তী করিয়া রাখিয়াছিলেন। মেরি যে বিভাগে কার্য্য করিত, সেই বিভাগে, প্রতি পঞ্চাশটা স্ত্রীলোকের উপর এক এক জন কর্ম্মী ছিলেন। তিনিই অধীনস্থ স্ত্রীলোকদিগের কাজকর্ম্ম দেখিতেন; এবং গুণাধীনে বেতনের তারতম্য করিয়া দিতেন। মেরির কর্ম্মী মেরির কাজকর্ম্ম দেখিয়া সান্ত্বিত্য সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। দুই তিন মাসের মধ্যেই মেরি মাসিক কুড়ি ফ্রাঙ্ক করিয়া পাইতে ছিল।

মেরি এতদিন মেজোর নিদ্রা ঘাইত। এইবার সে একখানি খাটিয়া কিনিয়া আনিল। ক্রমশঃ একখানি চেয়ার ও একটা টেবিল তাহার ক্ষুদ্র কুটারের শোভা সংবর্দ্ধন করিল। ‘আমাদের

দেশে জীলোকেরা অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলে গহনা প্রস্তুত করে ; ইউরোপে তাহা করে না, কর্ণিচার ( গৃহের আসবাব ) ক্রয় করে ।

অল্প দিনের মধ্যেই মেরি অবস্থার একটু উন্নতি করিয়া লইল 'দেখিয়া সমীপবর্তিনী কোন দয়াশীল রমণীর দৃষ্টি সেই দিকে নিপতিত হইল । 'এ্যা ! সে দিন এই জীলোকটাকে ভিখারিণী বেশে লিতে প্রবেশ করিতে দেখিলাম, সে ইতোমধ্যেই বেশ শুছাইয়া লইল ! আমি এই প্রকার আকস্মিক উন্নতি ভাল বাসি না । উহাতে আমার মর্মে বড় বেদনা লাগে । কোথায় মলিন বসনে আচ্ছাদিত হইয়া থাকিবে, না, কোথায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া বাতায়নে বসে । তা আবার চেয়ারে বসে, বেল (১) সাজিয়া বসে, কেতাব হাতে করিয়া বসে, চুল ছাড়িয়া দিয়া বসে । কেন ? মানুষের এত সুখ স্বচ্ছন্দতা কেন ?'

মেরির কল্লীর সহিত এই পরশ্রী-কাতরা রমণীর আলাপ ছিল । সুতরাং মেরির অল্প মারিতে তাঁহাকে আর অধিক দূর বাইতে হইল না । তিনি একদিন কল্লীর নিকট বলিলেন, 'আপনাদের কারখানার জিনিস পত্র এখন আমরা বেশ সুবিধা দরেই পাইতেছি, অনেক সময়ে অর্দ্ধমূল্যেও কিনিয়া থাকি ।'

কল্লী কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, দয়াবতী কহিলেন, 'কেন ? আমরা মেরির নিকট হইতে কিনি, মেরি অর্দ্ধ মূল্যেই ছাড়িয়া দেয় । আপনারা বোধ হয়, উহাকে ঐ সকল দ্রব্য পুরস্কার দিয়া থাকেন ।'



কর্ত্তী বলিলেন, ‘আমরা লোক দিগকে যখন যে পুরস্কার দিই, তাহা নগদই দিয়া থাকি, দ্রব্যের দ্বারা কখনই দিই না। মেক্সিকোয়ন করিয়া কারখানার দ্রব্য আপনাদের নিকট অর্দ্ধ মূল্যে বিক্রয় করে, তাহা আমি বলিতে পারি না। হয়ত চুরী করিয়া লয়। সে যাহা হউক, আপনি আর ও বিষয়ের আন্দোলন করিবেন না। আমিই মেরিকে নিযুক্ত করিয়াছিলাম, আমিই উহাকে ছাড়াইয়া দিতেছি। এবিষয় কোন প্রকারে ফাদারের কর্ণে না যায়।’ মেরির চাকুরী গেল। পাঠক! মেরির জ্ঞায় হতভাগিনী মেয়ে আর দেখিয়াছেন কি ?

লোকের উপকার করাই কঠিন, অপকার করা এক নিমেষেরও কৰ্ম্ম নহে। জগতে যে পরিমাণ সরলতা ও সদাশয়তা বিদ্যমান আছে, তদ্বারাই জগতের কৰ্ম্ম সুচারুরূপে নির্বাহিত হইত, যদি স্বার্থপরতা ও পরশ্রী-কাতরতা পদে পদে ব্যাঘাত না ঘটাইত। জগতে যে পরিমাণ শন্য উৎপন্ন হয়, তাহাই গো-মহুষ্যের পক্ষে যথেষ্ট হইত, যদি পঙ্গপাল আসিয়া বর্ষে বর্ষে তাহার হানি না জন্মাইত। তথাপি ইহাদের জবাব আছে। যাহারা স্বার্থের জন্ত অপরের অনিষ্ট করে, তাহারা একদিন অন্ততঃ সিংহশাব্দুলের জ্ঞায়ও এই বলিয়া ভগবানের সম্মুখে দাঁড়াইবে যে, আমরা নিজের উদর পূর্ত্তির জন্তই অপরের ঘাড় ভাঙ্গিয়াছিলাম। কিন্তু হে ভুজঙ্গ রূপিণি পরশ্রীকাতরতে, তুমি কি বলিয়া দাঁড়াইবে, তাহা আমি জানি না। তুমি যাহাকে দংশন কর, তাহার রক্ত মাংস কিছুই ত তুমি গ্রহণ করনা। তুমি নিষ্টিতই কোন পাখির অভিপ্রায় সাধনের জন্য দংশন করনা, দংশনের জন্তই দংশন করিয়া থাক, ঈশ্বরের নিকট তোমার জবাব কি ?

## রাজার উপকার ।

বেঙ্গামিনের আনন্দের সীমা নাই । এইবার তিনি সুইজল্যান্ডের নিভুউ গহ্বর হইতে বাহির হইলেন । ফ্রান্সে তাঁহার বিস্তর আশা ছিল । যাহাকে সিংহাসনে বসাইবার জন্ত তিনি সর্বস্ব বার কয়িয়াছিলেন, সেই লুই এক্ষণে রাজ্যাসনে উপবিষ্ট । বেঙ্গামিনের সবিশেষ পুরস্কার ও সম্মান-পদবী লাভের সম্ভাবনা রহিয়াছে । কিন্তু সে যে স্নেহের পুত্তলী মেরিকে তিনি আজি দশবৎসর দেখেন নাই, অর্চিতে সেই মাতৃহীনা একমাত্র কুমারী কনার দর্শন পাইবেন, এই আনন্দও তাঁহার হৃদয়কে সামান্য উদ্বেল করে নাই ।

বেঙ্গামিন মেরির বিষয়ে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন না । তিনি সুইজল্যান্ড হইতেই সেই পল্লী নিবাসে মেরির নামে যথেষ্ট টাকা পাঠাইতেন । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, যে সময় হইতে তিনি টাকা পাঠাইতে আরম্ভ করেন, তৎপূর্বেই মেরি যে স্থান পরিত্যাগ করিয়াছিল । গ্রামের কতিপয় ধূর্তলোক একটি বালিকা-কে মেরি বলিয়া দাঁড় করাইয়া, ঐ সমস্ত টাকা আত্মসাৎ করিত । তাহার মধ্য মধ্য বেঙ্গামিনের নিকট মেরির জ্বানি কুশল সংবলিত পত্র লিখিত, এবং নির্ব্বিবাদে ঐ ধন উপভোগ করিত । শাস্ত্র-কারেরা বলেন, পাপাত্মার ধন সম্ভানের ভোগে অঁইসে না, সে কথা মিথ্যা নহে ।

মেরির জন্য বেঙ্গামিনে কোন উদ্বেগ ছিলনা । এই জন্য তিনি ফ্রান্সে আসিয়াও অগ্রে গৃহে গমন করিলেন না । পারী

প্রবেশ করিলেন। তিনি ভাবিলেন, পারীতে তাঁহার নিমিত্ত যে সকল পারিতোষিকাদি প্রস্তুত আছে, তাহা লইয়াই একেবারে গৃহে যাইবেন। মেরির জন্য ত কোন ভাবনা নাই। ‘সে দিনও মেরির পত্র পাইয়াছি। সে দিনও মেরিকে একশত ফ্রাঙ্ক পাঠাইয়াছি। মেরি ভাল আছে। একেবারে পারীর কজটা’ সারিয়া যাই। সম্ভবতঃ আমাকে কোন বিভাগের শাসন কর্তৃত্বে নিযুক্ত করা হইবে। তা হোক, দশদিনের ছুটি লইয়া মেরিকে দেখিয়া আসিব।’

১৮০৪ খৃঃ অব্দে লুইকে সিংহাসনে বসাইবার জন্য যে ভীষণ যত্ন করা হয়, তাহাতে বেঞ্জামিনের নানাধিক পঞ্চাশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক ব্যয়িত হইয়াছিল। সেই অবধি তিনি নিঃশ্ব। যে দিন তিনি সুইজলও গমন করেন, সেই দিন তাঁহার সেই বিপুল সম্পত্তির শত ফ্রাঙ্কও অবশিষ্ট ছিল না। তিনি সেই দেশে যাইয়া ক্রমে ক্রমে উপজীবিকার সংস্থান করিয়া লয়েন, এবং নিজে কষ্টে থাকিয়াও মেরির জন্য অথবা গ্রামস্থ লোকদিগের জন্য টাকা পাঠাইতে থাকেন। এক্ষণে যে লুইএর হিতকল্পে তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত দিতেও প্রস্তুত ছিলেন, তিনিই রাজা, তাঁহারই নিকট বেঞ্জামিন পুত্রস্বার বা প্রত্যাগকারের প্রার্থী। কেন না তাঁহার অতুল ঐশ্বর্য্যের কিছুই আর অবশিষ্ট নাই, অধিকন্তু যে একটি কুমারী কন্যা আছে, তাহাকে সংপ্ৰাভুতা করিতে হইলে নমঃ নমঃ করিয়াও তাঁহার ছই লক্ষ ফ্রাঙ্কের প্রয়োজন।

লুইএর প্রাইভেট সেক্রেটারি বেঞ্জামিনের প্রমুখ্যৎ, সর্ব-বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া কহিলেন, ‘মনসিওর সিটিজেন, আমি’ আপনার

আবেদন আহ্লাদ সহকারেই ম্যাজেস্ট্রির গোচর করিব । আপনি এক সপ্তাহ পরে পুনরায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ।

বেঞ্জামিন পারী হইতে মেরির নিকট পত্র লিখিলেন, ‘আমি পাদ্রীকে আসিয়া রাজাদেশের অপেক্ষা করিতেছি । আমি অগ্রেই তোমাকে দেখিতে যাই নাই বলিয়া হুঃখিত হইও না, কারণ বাহাতে এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি তোমার পিতাকে প্রাদেশিক গবর্ণর রূপে দেখিতে পাও, আমি তদ্রূপ চেষ্টা করিতেছি ।’ এই সংবাদে কৃত্রিম মেরি ও সহকারী ধূর্তগণের বিশেষ সুবিধা হইল । তাহারা পিতা আসিতেছেন শুনিয়া বনে জঙ্গলে মাথা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহারা বেশ জানিত যে, পিতা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই শ্রীঘরে গমন করিতে হইবে ।

এক সপ্তাহ পরে বেঞ্জামিন পুনরায় আইভেট সেক্রেটারির সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি বলিলেন, ‘মনসিওর সিটিজেন, আপনার আবেদন অগ্রীম হইয়াছে । ম্যাজেস্ট্রি তাঁহার পৈত্রিক সিংহাসন প্রাপ্তির নিমিত্ত কোনও অবৈধ উপায় অবলম্বন করেন নাই । যদি কেহ তাঁহার হুঁইয়া তাদৃশ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে, তজ্জন্যও তিনি দায়ী নহেন । ম্যাজেস্ট্রি আপনার সাধু উদ্দেশ্য, আত্মগত্যা ও কৃতজ্ঞতা প্রভৃতির জন্য শত সহস্র ধন্যবাদ দিয়া বলিয়াছেন যে, আপনার সাহায্যকল্পে বর্তমান গবর্ণমেন্ট স্বকীয় ধনাগার হইতে এক কপর্দকও অন্তরিত করিতে পারেন না । অপিচ প্রাদেশিক শাসন-কর্তৃত্ব প্রভৃতি দায়িত্ব-পূর্ণ পদ, বাহা কেবল বহুদর্শী ও পারদর্শী লোকদিগকেই প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহা

আপনাকে অর্পণ করিয়া জায় বিরুদ্ধ কার্য্য করিতেও গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা নাই।’

এই কথা শুনিয়া বেঞ্জামিন বজ্রাহত পথিকের ন্যায় স্তম্ভিত হইলেন। ‘মহাশয় আমি একবার ম্যাজেস্টির সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি কি?’

‘বিশেষ প্রয়োজন থাকিলে পারেন।’

‘কাহাকে আপনি বিশেষ প্রয়োজন বলেন?’

‘আপনি যদি কোন দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া আসিতেন, কিংবা কোন নবাবিকৃত খনির সংবাদ লইয়া আসিতেন, তাহা হইলে তাহাকে বিশেষ প্রয়োজন বলিতাম। ব্যক্তিগত উপকার-প্রত্যাশী দিগের সহিত ম্যাজেস্টির প্রায়ই সাক্ষাৎ করেন না। বেঞ্জামিন বিষম্বদনে ছলছলনয়নে রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন।

বেঞ্জামিনের হৃৎখে কাহারও সহানুভূতি হইবে না কারণ তিনি অতি পাপাত্মা ও ছুরাচার, তাঁহার ক্রুরতা ও নৃশংসতার কথা ইতিপূর্বেই কথিত হইয়াছে। তথাপি এই বেঞ্জামিন পাণী হইতে চলিয়া যাইবার সময় নাতি পরিস্ফুট স্বরে যে কয়েকটা কথা বলিয়া গেলেন, আমরা তাহা এককালে উপেক্ষা করিতে পারি না। বনমল্লিকা-অপকৃষ্ট স্থলে প্রস্ফুটিত হইলেও তুল্য সৌরভদান করিয়া থাকে। হুজ্জনের মুখে উচ্চারিত নীতিও তদ্রূপ। বেঞ্জামিন বলিতেছিলেন, ‘যে ব্যক্তি রাজার হিত চেষ্টা করে, তাহার ন্যায় মূর্থ আর নাই। প্রজা যখন রাজার হিতচেষ্টা করে, তখন সে এই বলিয়াই করিয়া থাকে যে, আমি রাজাকে ঋণী করিতেছি। কিন্তু রাজা যখন প্রজার নিকট উপকার প্রাপ্ত হইয়েন, তখন তিনি এই মাত্রই মনে করিয়া থাকেন যে, প্রজা তাঁহার

অলৌকিক শাসন প্রণালীর নিকট যে ঋণী আছে, ধন প্রাণ দিয়া কেবল তাহাই পরিশোধ করিতেছে। যে স্থলে উপকার করিয়া পরিণামে পরিতাপ করিতে হয়, সে স্থলে উপকারমাত্রকেই পাপাচরণ ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারা যায় না। কেন না একমাত্র পাপাচরণেই অশুভাপ আসিয়া থাকে। লোকে পরোপকার-ভ্রমে এই প্রকার কত পাপাচরণ করে তাহার ইতিবাচ্য নাই। যদি সংসারে কেহ কাহারও উপকার করিতে ইচ্ছা কর, তবে আপনার অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর ব্যক্তির উপকার করিও, তাহাতে কোন পার্থক্য লাভ হউক বা না হউক, কদাচ অশুভাপ করিতে হইবে না ইহা সত্য।

### ঐ বুঝি মেরির সমাধি

বেঞ্জামিন পারী হইতে মেরির জন্য নানাবিধ মিষ্টান্ন ও সুন্দর সুন্দর দ্রব্য লইয়া চলিলেন। পথি মধ্যে অন্য কোন চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। তিনি ভাবিতে ছিলেন, ‘মেরি বোধ হয় আমাকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিবে। সে দূর হইতেই উজ্জ্বল আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিবে। অথবা মেরি তত অধীরা হইবেনা। আমি যখন সুইডলওঁ বাই, তখন তাহার বয়স ষোল বৎসর ছিল, সেও আজি দশ বৎসরের কথা। মেরি এখন আর বালিকা নাই, তাহাকে পূর্ণবয়স্কাই বলিতে হইবে। সে বোধ হয় যৌবন-সুন্দর লজ্জার বশবর্তিনী হইয়া আদৌ চঞ্চলতা প্রকাশ করিবেনা। মেরি কাছে আসিবে বটে, কিন্তু তফাৎ দাঁড়াইয়া থাকিবে। কথা কহিবে বটে, কিন্তু প্রতিবারই যেন স্ফীকাসার অপেক্ষা করিবে। বাল্য কালে পারী হইতে বহুদিন পরে বাড়ী

গেলে মা যেমন ফটক পর্য্যন্ত এগিয়া আসিতেন বটে, কিন্তু দৌড়িয়া আসিতেন না, ছল ছল নেত্রা হইতেন বটে, কিন্তু কাঁদিয়া ফেলিতেন না, মা বলিয়া ডাকা পর্য্যন্ত কোনই কথা কহিতেন না, এত কাল পরে আজি মেরিও সেই রূপ করিবে দেখিতেছি। কোচম্যান, খোঁড়া জোরসে হাঁকাও, বক্সিস্ মিগেগা ।

অপত্যস্নেহের কি বর্ণনাতীত প্রভাব ! যদ্বারা ঘোর ছরাচার ও একান্ত নৃশংস বেঞ্জামিনও মুহূর্ত্তের ভক্ত বালকের ন্যায় কোমল-প্রাণতা লাভ করিলেন । গবর্ণমেন্টের তাদৃশ রুক্ষ ব্যবহারের কথাও যেন তিনি ভুলিয়া গেলেন । অথবা যখনই বোর্বম্মাজের অকৃতজ্ঞতার কথা তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল, তখনই তিনি যথোচিত স্থণা প্রদর্শন পূর্ব্বক বলিলেন, ‘ছোট লোক, ছোট লোক, মনে করিয়াছে যে ঈহার সাহায্য না হইলে আমার আর উপায় নাই । মেরি যদি বাঁচিয়া থাকে, আমার কিসের ভাখ ।’ এক মাত্র অপত্যস্নেহই যেন সেই ভীষণ প্রান্তরে ক্ষণকালের জন্য ক্ষমা ও শান্তির মনোহর ছায়া বিস্তার করিল ।

পথে রাত্রি কাটিয়া গেল । প্রভাতে বেঞ্জামিন নিজপল্লীতে প্রবেশ করিলেন । অনেক দিনের পর পল্লীর পথ ঘাটগুলি তাঁহার নিকট একটু অপরিচিত, অথচ অভাবময় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, কেননা তাহারা যেরির বিচরণস্থল । সম্ভবতঃ গত কল্যাও মেরি সেই পথে বেড়াইতে আসিয়াছিল, আজিও আসিতে পারে, পথেই মেরির সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা; বেঞ্জামিন গাড়ী হইতে মুখ বাহির করিয়া চলিলেন ।

সেই পল্লীতে অতি অল্পসংখ্যক লোকের বাস ছিল । বেঞ্জামিন দেখিলেন সেইদিন প্রাতে প্রায় সকলেই ভ্রমণ করিতে

বহির্গত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে মেরি নাই । তাহার কারণ আছে, 'সে আমার আগমন প্রতীক্ষায় অন্য প্রাতঃকালে বহির্গত হয় নাই ।'

শকট থানি বাড়ীর কটকে গিয়া লাগিল । ফটকের দ্বার অনবৃত্ত । বেঞ্জামিন গাড়ী হইতে নামিয়া গৃহদ্বারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, মেরি এখনও আসিতেছেন কেন ?

বাড়ীতে জন প্রাণীর সমাগম নাই । অথচ চারি দিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সমুখ স্থিত উদ্যানে নানাজাতি পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে । মেরি যেন পিতার অভ্যর্থনার্থ গৃহদ্বার সন্মুখ ও সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে ।

বেঞ্জামিন গৃহের দ্বারে উপস্থিত হইলেন । দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ । তিনি মেরি মেরি বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিলেন । কেহই দ্বার খুলিয়া বহির্গত হইল না । বেঞ্জামিনের চিন্তা হইল, মেরি কোথায় গেল ? তিনি অপরূপ দ্বারে উপস্থিত হইয়া মেরিকে ডাকিলেন । কোনই উত্তর পাইলেন না । মেরি কোথায় গেল ?

বেঞ্জামিন চতুঃপার্শ্বস্থ উদ্যানে মেরির চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 'এই বৃক্ষ হইতে গতকাল্য ফল আহৃত হইয়াছে ; এখনও জীবন্ত পত্র পল্লব ভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছে,—মেরি কোথায় গেল । এই স্থানে পুষ্পিত লতাসমূহ সম্প্রতি লতাপ্রভানে উদ্গোধিত হইয়াছে দেখিতেছি, মেরি কোথায় গেল । কোনও স্থানে জীব-কুলের জল-পানের ব্যবস্থা রহিয়াছে, কোথায়ও বা ধরাবিকীর্ণ শস্য সমূহ জীবাশ্মকম্পার পরিচয় দিতেছে । আমি যে দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছি, সর্বত্রই মেরির স্নকুমার হস্তের কার্য কলাপ দেখিতেছি, মেরিকে দেখিতেছি না কেন ?'



বেলা দশটা বাজিয়া গেল । মেরির সহিত দেখা হইবার সকল আশাই হ্রস্বীভূত হইল । বেঞ্জামিন ভাবিতে লাগিলেন ‘তবে মেরি বুঝি আর জীবিত নাই । ঐ যে অদূরে উইলো-বৃক্ষের ছায়ায় মৃত্তিকা স্তূপ দৃষ্ট হইতেছে, ঐ বুঝি মেরির সমাধি । এই বলিয়া বেঞ্জামিন সেই স্থানে গিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, ‘মা উঠ মেরি উঠ, তোমার হতভাগ্য পিতা এত দিন পরে তোমাকে দেখিতে আসিয়াছে, একবার দেখা দাও । সেই স্বর্ণবর্ণাভ সুদীর্ঘ কেশ গুচ্ছ পৃষ্ঠোপরি বিলম্বিত করিয়া একবার আমার সম্মুখে দাঁড়াও মা, সেই মুক্তাপংক্তি-সদৃশ মনোহর দশন-পংক্তিতে বিশ্বপ্রবন্ধ-শোভা পরিবর্দ্ধিত করিয়া একবার আমার সহিত কথা কও ।’

বেঞ্জামিন এইরূপ বিলাপ করিতেছেন, এমন সময়ে একটা বৃদ্ধা নিকটে আসিয়া বলিল, ‘মহাশয় আপনি কবে দেশে আসিয়াছেন ?’

বেঞ্জামিন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কি বলিতে পার আমার মেরি কবে মরিয়াছে, কি হইয়াই বা মরিয়াছে ?’

বৃদ্ধা কহিল, ‘মেরি চিরজীবিনী-হউক, সে মরিবে কেন ?’

‘তবে মেরি কোথায় ?’

‘তাহা আমি বলিতে পারি না, সে বহুদিন এস্থান ছাড়িয়া গিয়াছে ।’

‘সে কি ? আমি যে মে দিনও তাহার পত্র পাইয়াছি, বরাবর তাহার নিকট এই ঠিকানায় টাকাও পাঠাইতেছি ।’

বৃদ্ধা বলিল, ‘মহাশয়, সে রহস্য আপনি ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবেন । আমি আপনাকে নিশ্চিত বলিতেছি, যে বৎসর আপনি সুইজল্যান্ড যান, তাহার পর বৎসরেই মেরি এস্থান পরিভ্রমণ করিয়াছিল ।’

## পুলিসের অত্যাচার ।

ম্যাডেষ্টির একটি বিশেষ গুণ আছে । ম্যাডেষ্টি নরমের বার্ষিকারমের শৃগাল । শাস্ত ও শরণাগতের প্রতিই ম্যাডেষ্টির যত নিগ্রহ আর ভ্রুকুটি, কিন্তু যাহারা অস্থির ও হুঁসিলা, ম্যাডেষ্টি তাহাদিগকে ভয় করেন । যাহার অস্ত্র নাই, অথবা যে ব্যক্তি আত্মরক্ষায় অসমর্থ, ম্যাডেষ্টি তাহার হৃদয় রুধির পর্য্যন্ত আকর্ষণ করিয়া-পান করেন, কেবল রুধির কেন, সেই নিরুপায় ও নিরবলম্ব জনের রক্ত মাংস, অস্তি, মজ্জা, ওজঃ পর্য্যন্ত টানিয়া সেবন করেন, কিন্তু যে ব্যক্তি আত্মরক্ষা করিতে জানে, তাহার কাছে ঘেসেন না । অপিচ যাহারা অলক্ষিতভাবে দুই একটা গুলি চালাইতে পারে, তাহাদিগের প্রতি বিশেষ অশ্রুগ্রহণও প্রকাশ করিয়া থাকেন । ফরাসী উপপ্লয়ের মিরাবো সেই ভাবের লোক ছিল; মহাপ্রতাপশালী যোড়শ-লুইও অশ্রুজলে তাহার চরণ আভিষিক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘বাবা আমার রক্ষা কর, তুমি কি চাও, বল, তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নাই ।’

বেঞ্জামিনকে বিমুখ করিয়া দিয়া লুইএর চিন্তা হইল । ‘আমি ভাল করিলাম না । বেঞ্জামিনের অসাধ্য ব্যাপার নাই । বড়-যন্ত্র ও গুপ্তহিত্যায় সে এক প্রকার দিক-হস্ত । সে যদি রাগের বশীভূত হইয়া আমার এই নখর ভূঁড়িটা গালিয়া দেয়, তবে ‘কোথায় যবে ঘরদরজা পুত্র পরিজন ।’ লুই অনতিবিলম্বে প্রাইভেট সেক্রেটারীকে আদেশ করিলেন, ‘বেঞ্জামিনকে পুলিসের একটা বড় চাকরী দাও ।’

এদিকে বেঞ্জামিন নিজস্ব শ্রুতি ধারণ করিয়াছেন। তাঁহার অপত্য-স্নেহের অধ্যায় শেষ হইয়াছে। তিনি আর মেরির আশঙ্ক রাখেন না। যে কন্যা পিতার বিনা অনুমতিতে গৃহত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে দিয়া তাঁহার আর প্রয়োজন নাই। ‘সে কেন গৃহের ফণিচার গুলি বিক্রয় করিয়া আরও কিছুদিন থাকিল, না?’ এক্ষণে যে সকল ধূর্তলোক তাঁহার টাকা ফাকী দিয়া লইয়াছে, তাহাদের সর্বনাশ সাধন করাই তাঁহার প্রথম কর্তব্য বলিয়া বোধ হইতেছে, দ্বিতীয় কর্তব্য অকৃতজ্ঞ লুইকে শিক্ষা দান করা। অর্থ না হইলে কিছুই হয় না। বেঞ্জামিন উভয় মন্ত্র সাধন করিবার জন্য কাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া পারী গমন করিতেছেন, এমন সময়ে জনৈক রাক্ষস আসিয়া তাঁহাকে ম্যাজেস্ট্রির অনুগ্রহ জ্ঞাপন করিল। ‘আপনি মধ্য বিভাগের পুলিশের কর্ত্তা নিযুক্ত হইয়াছেন।’ বেঞ্জামিন যে প্রকার নির্ভর প্রকৃতির লোক, তাহাতে পুলিশের কার্য স্বভাবতঃই তাঁহার প্রীতিকর হইত। বিশেষতঃ যখন লোকনির্ধাতনকল্পনা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়াছে, তখন আর তাড়ন পদ গ্রহণে অনভিক্রটি হইবে কেন? বেঞ্জামিন পুলিশের কর্ত্তা হইয়া লি নগরে আসিয়া বসিলেন।

লুই যে কেবল ভয়ের বশীভূত হইয়াই বেঞ্জামিনকে সরকারি কর্ত্তে নিযুক্ত করিলেন, তাহা নহে। তদীয় নিঃশ্রমে তাঁহার আরও একটি বিশেষ মংলব ছিল। লি-বিভাগে যে সকল বোনা-পাটিট বাস করিত, তাহাদিগকে তা নির্ধাতন করা চাই। অথচ সেই সময়ে ত্রাশে এমন নীচাশয় লোক অতি অল্পই ছিল, বাহার রাজার অনুবোধে বিনা অপরাধে ঐ সকল ধর্ম্ম-প্রবণ নিরীহ ও স্বজাতি-বৎসল লোকদিগের গায়ে হস্তক্ষেপ বা অশ্রাব্যতা করিতে

পারিত । বেঞ্জামিনের ন্যায় ছরাচার লোক বাতীত আর কেহই ঐ ক্ষুণ্ণসিত কর্ম গ্রহণ করিত না ইহা সত্য । আবার বেঞ্জামিন ঐ কর্ম গ্রহণে অসম্মত হইলে, বোর্বন-ভূপতি ইংলণ্ড হইতে মনের মত লোক আনাইয়া স্বকার্য্য উদ্ধার করিতেন, তাহাঁও মিথ্যা নহে ।

লি নগরের লোকেরা বেঞ্জামিনকে চিনিত । তিনি পুলিশের বড় সাহেব হইয়াছেন শুনিয়া সকলেই সন্ত্রস্ত হইল । রাজপথে ‘অর্ডার,’ ‘অর্ডার’ ধ্বনি উখিত হইল । ‘ধর মার’ শব্দে চারিদিক কম্পমান । শাস্তিরক্ষক পুলিশের আবির্ভাবে পুরবাসিগণের সর্ব্ব-প্রকার শাস্তিরই তিরোভাব হইল । সকলেই রাজপথে স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ বিহারের আশায় জলাঞ্জলি দিল । তন্ম্বাপি ভগবান্ নিরুপায় লোক দিগের একটা উপায় করিলেন । এই সময়ে পরম ক্রপালু ফাদার মেডেলাইন লির মেয়র বা নগরপাল নির্দোষিত হইলেন ।

এই সময়ে মেরি সাতিশয় দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল । কোন প্রকার নিদ্রিষ্ট আয় না থাকিলেও, তাহাকে স্বীয় তনয়ার ভরণ পোষণের নিমিত্ত মাসিক দশ ফ্রাঙ্ক পাঠাইতে হইত । এই কর্তব্য সাধনের জন্য সেই স্নেহময়ী জননীকে যে পরিমাণ কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিলে পাখাণ্ড বিদীর্ণ হইয়া যায় । মেরি ভিক্ষাকবিত, মোট বহিত, জল তুলিত, এবং নরদমা সঞ্চে করিত । ইহাতে সে বাহা পাইত, সমস্তই সম্মানটায় জন্ত রাখিয়া দিত, নিজে এক পরস খাইত না, খাঁইলেও চলিত না । ক্ষুধা পাইলে হোটোলে হোটোলে ঘুরিয়া বেড়াইত, যদি কেহ দয়া করিয়া তাহার দিকে কুটীর খোসাটা কেলিয়া দেয় ।

এইরূপ কষ্টের সময় মেরি একদিন রাস্তার ঠিক মধ্য দিয়া গমন করিতেছিল। এমন সময়ে পুলিশ সাহেবের গাড়ী আসিয়া পড়িল। গাড়ী মাত্রেই সরল রেখা ক্রমে বাইতে ভাল বাসে। বক্র রেখায় বাইতে হইলে শকট চালকের রক্ত গরম হইয়া উঠে। তা হইবারই কথা, কেন না শকট চালক এবং রাজা এ উভয়ের অবস্থাগত পার্থক্য অতি সামান্যই। উভয়েরই আসন উচ্চ স্থিত, উভয়েরই পাশব বলে অনুপ্রাণিত। উভয়েরই আবার চক্রী, যে চক্রের অনুগমন করাও সাধারণের সাধ্যাতীত। মেরি সাতিশয় চিন্তাকুণা ছিল বলিয়া পশ্চাৎ দিক হইতে আগত শকটের বিষয় অগ্রে কিছুট টের পায় নাই। একেবারে আসন্ন সময়ে রাস্তার দুই পার্শ্বের লোকেরা যখন ‘সার’ ‘সার’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, তখন সে হতবুদ্ধি হইয়া একবার এদিক একবার ও দিক করিতে করিতে গাড়ীর ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া গেল। নিরঙ্ক পুলিস সাহেব তাহার উপর আবার সবলে দুই কষাঘাত করিলেন। মেয়ি চাহিয়া দেখিল তাহারই পিতা, তাহারই সেই পিতা বেজামিন, যাহাকে সে একদিন আত্ম-বলিদান করিয়া শ্রমণ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। মেরি অনায়াসেই চিনিল, কিন্তু বেজামিন য স্ত্রী তনয়াকে চিনিতে পারিলেন না, সে দোষ অত্র কাহারও নহে। সে দোষ তাঁহার। মেরি পূর্ব হইতেই তাহার মন্থে ছিল। এবং সেই অ. ত্র সাধারণ সুদীর্ঘ কেশ রাশও তাহার পৃষ্ঠোপার বি. ষত ছিল। ভিষারিণী বলিয়াই বুঝি মদগন্ধিত পিতা তনয়াকে চিনিতে পারিলেন না। অথবা সে বিষয়ের আলো-চনায় ফল কি? মেরি হৃদয় লোকেরা অনুমান করেন, বেজামিন মেরিকে চিনিতে পারিলেনও কষাঘাত করিতেন, কারণ তিনি যে পুলিশ

## চক্রধরের চক্র ।

মেরির শেষ আশা অন্তহিত হইল । সে এতদিন ভাবিতেছিল, পিতার নিকট পরিচয় দিবে, এবং পিতার আশ্রয়ে ঠাঁড়াইয়া নিদারুণ দারিদ্র্যের হস্তে অব্যাহতি পাইবে । বেঞ্জামিনের আচরণে মেরি সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিল ।

এই সময়ে দারুণ শীত পড়িয়াছিল । মেরির তনুখাটির শীত-বস্ত্র ছিল না । মণ্টকার্মিলের সরাইওয়ালা লিখিয়াছিলেন, গরম জামার অভাবে কুন্দী অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে । সংবাদ পাইয়া মেরি সাতশয় চিন্তাযুক্ত হইয়াছিল । দশ ফ্রাঙ্ক না হইলে একটা শীতের জামা হয় না । সে তাহা কোথায় পাইবে । সে সমস্ত মাস পরিশ্রম করিয়া যাহা কিছু পাইয়াছিল, দুই তিন দিন পূর্বে কুন্দীর খেঁরাক বাবত সমস্তই পাঠাইয়া দিয়াছিল, এখন তাহার নিকট আর একটা পয়সাও ছিল না । মেরি ভাবিতেছিল, ‘পিতার কাছে যাইব, যাইয়া দুঃখ জানাইব ।’ মেরি সময় ও সুবিধা অন্বেষণ করিতেছিল । তাহার মনে কত কথা উঠিতেছিল । ‘পিতা যদি না চিনিতে পারেন, যদি ভিখারিণী বলিয়া প্রত্যাখ্যান করেন । আবার যদি কুন্দীকে কোথায় পাইলাম, এই কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবেত লজ্জায় মরিয়াই যাইব । আমি কেমন করিয়াই বা তাহাকে বুঝাইব, আমি কুন্ডা নহি, কিন্তু বিধাতাই আমার দুইকুল নষ্ট করিয়াছেন ।’ এই সমস্ত চিন্তায় অভিভূত হইয়া গাঙ্গপথে যাইতে যাইতে বখন সে পুলিস পিতার নিদারুণ বেত্রাঘাত খাইয়া আনিল, তখনই তাহার সমস্ত চিন্তার অবসান

হইল। তাহার চিন্তাতারাক্রান্ত মুখমণ্ডল সহসা ভাবস্তর পরিগ্রহ করিল। সে যেন পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার দায় এড়াইল। পিতা যে তাহাকে চিনিতে পারিয়াও বেআযাত করিয়াছেন সে এমন মনে করিল না বটে, কিন্তু তথাপি ঐ আঘাতেই যেন তাহার পিতৃদর্শনের সমস্ত আশা ও উৎসাহ জন্মের মত ভাঙ্গিয়া গেল।

ফ্রান্সে রমণীদিগের মাথায় চুল বিক্রয় হয়। দরিদ্র রমণীরা পাঁচ হইতে দশ ফ্রাঙ্ক পাইলেই এই দুর্লভ বস্তু ও মনোহর সৌন্দর্য্য পরিত্যাগ করিয়া থাকে। দারিদ্র্যের ত নিয়ম নাই। শুনিতে পাওয়া যায়, একখানি রুমাল, একটা শার্ট, বা তিনখানি কটীক সহিত এই প্রাকৃতিক উপহারের বিনিময় হইয়া থাকে। কেশব্যবসায়ীরা দরিদ্রার মস্তক মুণ্ডন করিয়া, ঐশ্বর্য্য-শালিনীর মস্তকের শোভা সংবৰ্দ্ধন করে। প্রতি বৎসর বসন্তকালে ফ্রান্সের দরিদ্র মহল হইতে আড়াই হাজার মণ চুল সংগৃহীত হয়।

কথিত আছে, পূর্ণ বয়স্ক রমণীর মস্তকে এক লক্ষ দশ হাজার পাছি চুল থাকে। ইহার প্রত্যেক গাঁছির জন্য রমণীদিগকে স্বতন্ত্র ভাবে বহন করিতে হয়। বিশ বৎসরের অধ্যবসায়-ফলে এক গেছা দর্শনীয় চুল জন্মে। তাহার আবার বিঘ্ন পদে পদে। কঠিন রোগে চুল যায়, দুর্ভাবনায় চুল যায়, অপকৃষ্ট আহারেও চুলের অপচয় ঘটিয়া থাকে। দেশ বিশেষে, জল বিশেষে, পরিবাস বিশেষে, এবং ধাতু-বিশেষে, চুলের তারতম্য হয়। এই নিমিত্ত স্নান, স্নতিকণ ও স্নদীর্ঘ কেশের সংখ্যা ভগতে অতি বিরল।

মাথায় চুল জ্বীলোকের অতি আদরের বস্তু। শিরশ্ছেদ বা শিরোমুণ্ডন ইহার অন্যতমের ব্যবস্থা হইলে, রমণীরা শিরশ্ছেদকেই শ্রেয়স্কর বলিয়া মনে করে। কিন্তু দারিদ্র্যের কি প্রবল প্রতাপ,

যাহার আদেশে এই প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর বস্তুও তাহাদিগকে পাঁচ ফ্রাঙ্ক মূল্যে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হয় ।

মেরি একজন কেশ-ব্যবসায়ীর দোকানে গিয়া বলিল, মহাশয়, আপনারা আমার মাথার চুল ক্রয় করিয়া লইবেন কি ?

‘দোকানদার জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কি মূল্যে বিক্রয় করিবে ? দীর্ঘে কত ইঞ্চি আছে ?’

মেরি বলিল, ‘তাহা আমি জানিনা । আপনারা যে মূল্য বিবেচনা করেন, তাহাতেই আমি স্বীকার করিব ।’

দোকানদার বলিল, ‘সুন্দরি চুল খুলিয়া দাও ।’ মেরি চুল খুলিয়া দিল । ‘মেরির অনন্য-সাধারণ সুন্দর সুদীর্ঘ কেশ শুদ্ধ এই শেষবার তাহার পৃষ্ঠদেশ ছাইয়া পড়িল । দোকানদার মাপিয়া দেখিল, চুল প্রায় পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি লম্বা রহিয়াছে । সুন্দরি, তোমার চুলের মূল্য দশফ্রাঙ্ক হইতে পারে ।’

মেরি স্বীকার করিল । দোকানদার অস্ত্র লইয়া অগ্রসর হইল । হায় ! সেইসময়ে ফ্রান্সে এমন কি কেহ ধনী ছিলেন না, এমন কি কেহ মহাত্মা ছিলেন না, যিনি দশটা ফ্রাঙ্ক দিয়া এই দরিদ্রা ফরাসী বালিকার অতি যত্ন ও আদরের সামগ্রী, প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ উপহার, সেই মনোহর কেশ শুদ্ধ রক্ষা করিতে পারিতেন ? তা অবশ্যই ছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা সে রূপ ছিলনা । সেই চক্রবর্তীর চক্র তখন মনুষ্য দৃষ্টির বিপরীত দিকে ঘুরিতেছিল । দোকানদার মেরির হাতে দশটা ফ্রাঙ্কদিয়া তাহার মাথার চুল কাটিয়া নামাইল । মেরিও একটি গরম জামা কিনিয়া কুসীর জন্য পাঠাইল । সমস্তই বেন চুকিয়া গেল, কিন্তু কাজ কিছুই মিটিল না, এক অতি ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ ব্যাপারের সূত্রপাত হইয়া রহিল মাত্র ।



## কর্ম-কেন্দ্র ।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে মেরি কুসীর কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইল। - সরাইওয়ালা লিখিয়াছেন, তোমার কন্যাটী ঐ রূপ পীড়িত, তাহাতে তুমি অবিলম্বে ডাক্তার ও ঔষধি বাবত কুড়ি ফ্রাঙ্ক না পাঠাইলে, তাহার জীবন রক্ষা হওয়া মুকঠিন। এই সংবাদে মেরি একেবারে পাগলিনীর ন্যায় হইল। কোথায় যায় কি করে। সারাদিন পরিশ্রম করিয়া যে কুড়ি পয়সার মুখ দেখে না, সে এই মুহূর্ত্তেই কুড়ি ফ্রাঙ্ক কোথায় পাইবে। মেরি ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইল। কোন দিকে যাইতেছে, কাহার কাছেই বা যাইতেছে, কিছুই স্থিরতা নাই। অথচ চরণ তাহাকে অজ্ঞাতসারে ক্রমশঃ দূর হইতে দূরতর প্রদেশে লইয়া চলিল। সম্মুখে একজন ডেন্টেষ্টের (দস্ত ব্যবসায়ীর) সাইনবোর্ড মেরির দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

আজি কালি যেমন রাসায়নিক উপায়ে দস্ত প্রস্তুত হয়, ১৮২০ খৃঃ অব্দে তেমন হইত না। তখন কোন অবস্থাপন্ন লোকের দস্ত-হীনতা ঘোষের প্রশমন করিতে হইলে, অপরের দস্ত তুলিয়া লইতে হইত। সাইনবোর্ডে লিখিত ছিল, 'জীৱন্ত মনুষ্যের সম্মুখের দুইটী দস্তের মূল্য দশ হইতে কুড়ি ফ্রাঙ্ক পর্য্যন্ত অপিচ হইয়া থাকে। বিজ্ঞাপন পড়িয়া শোকাকুলা মেরির দেহে যেন প্রাণ আসিল। 'আমি এখনই আমার দস্ত বিক্রয় করিব।'

মেরি বলিল, 'মনসিওর ডেন্টেষ্ট, আমি আমার সম্মুখের দুইটী দস্ত বিক্রয় করিব, আপনি লইবেন কি?'

ডেণ্টিষ্ট বলিলেন, ‘কেন লইবনা ? আমরা যখন ঐ ব্যবসা করিতে বসিয়াছি, তখন জিজ্ঞাসা অধিকন্তু । তুমি কি মূল্য তোমার দস্ত বিক্রয় করিবে ।’

মেরি বলিল, ‘মনসিওর ডেণ্টিষ্ট, আপনি কি আমাকে কুড়ি ফ্রাঙ্ক দিতে প্ল্যারেন না ? আমার কুড়ি ফ্রাঙ্কের প্রয়োজন । আমার কন্যাটী বড় পীড়িত, আমার এমন সঙ্গতি নাই যে তাহার চিকিৎসা করাই । কুড়ি ফ্রাঙ্ক হইলে তাহার চিকিৎসা হয় ।’ এই বলিয়া মেরি কাঁদিয়া ফেলিল ।

ডেণ্টিষ্ট বলিলেন, ‘ভদ্রে ! আমি তোমাকে কুড়ি ফ্রাঙ্কই দিব । তোমার দাঁত যেকপ সুন্দর, তাহাতে তুমি আরও অধিক পাইবার যোগ্য । কিন্তু সে আমাদের নিকটে নহে । আমরা ব্যবসা করিতে বসিয়াছি, এবং কুড়ি ফ্রাঙ্কই আমাদের শেষ দর ।’

মেরি বলিল, ‘মনসিওর ডেণ্টিষ্ট, আপনার নিকট আমার একটা প্রার্থনা আছে । আপনি আমার কন্যাটির ঠিকানা লিখিয়া লউন । দেখিবেন যেন অবিলম্বে তাহার নিকট কুড়িটা ফ্রাঙ্ক প্রেরিত হয় ।’

সহৃদয় পাঠক ! মেরির এই প্রকার প্রস্তাব শুনিয়া আপনি কি মনে করেন না যে, মেরি অপত্য-স্নেহের বশবর্তিনী হইয়া কেবল দস্ত দিতেছিল না, তাহার জীবনও দিতেছিল, অন্ততঃ তাহার সেই প্রকার বিশ্বাস হইয়াছিল । জীয়াস্ত মনুষ্যের দস্ত খুলিয়া লইলে সে আর জীবিত থাকে না, এই ভাবিয়াই মেরি ঐরূপ প্রস্তাব করিয়াছিল । ডেণ্টিষ্ট তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, ‘ভদ্রে ! তোমার ভয় নাই, তোমার জীবন যাইবে না । আমরা

বৈজ্ঞানিক উপায়ে তোমার দস্ত তুলিয়া লইব; তুমি অধিক কষ্ট অনুভব করিবে না।' এই বলিয়া ডেণ্টিষ্ট ক্লোরোফরম করিয়া মেরির দস্ত তুলিয়া লইলেন।

মেরির জ্ঞান হইল। অনেক পরিমাণে রক্ত নিঃসরণ হওয়ায় সে সাতিশয হুর্কল হইয়া পড়িয়াছিল। ডেণ্টিষ্ট তাহাকে ঈষদ্রব্য দ্রুত পান করাইলেন, এবং বলকারক ঔষধ পত্রাদি দিলেন। মেরি অবিলম্বে পীড়িতা কন্যার চিকিৎসার্থে কুড়িটা ফ্রাঙ্ক পাঠাইয়া অপত্য-স্নেহের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিল।

অপত্য-স্নেহ সংসারচক্রের কেন্দ্রস্বরূপ। এই কেন্দ্র হইতে জগতের যাবতীয় শুভাশুভ কর্মের উদ্ভব হয়। অপত্য-স্নেহের বলীভূত হইয়া লোকে দান-যজ্ঞাদি সংকর্মেরও অনুষ্ঠান করে, আবার পরধন-হরণাদি অবৈধ কর্মেরও লিপ্ত হয়। অপত্যের অনুরোধে লোকে পরহিতব্রত হইতে যেমন পরাঙ্মুখ হয়, আবার পরহিংসা পরদেষ হইতেও তেমন বিনিবৃত্ত হইয়া থাকে। অপত্য-স্নেহের ন্যায় সমতা বিধায়িনী বৃত্তি মনুষ্যের আর নাই।

পাপ ও পুণ্য উভয়ের পরিণামেই অপত্য দেবতা উপাস্য হইয়া থাকেন। পুণ্যলব্ধ অপত্য স্বকীয় জ্ঞান ও ভক্তি দ্বারা পিতাকে সুখী করিয়া সুপুত্র নামে অভিহিত হইেন। এবং পাপ প্রসূত অপত্য দুষ্টতা অড়তা ও অবাধ্যতা দ্বারা পিতার অশেষ যন্ত্রণার কারণ হইেন। লোকে তাঁহাকে কুপুত্র বলিয়া উপহাস করে। কিন্তু বস্তুতঃ তিনিও সুপুত্রের ন্যায় আদর ও সম্মানের যোগ্য। কেননা পার্থিব সুখ হঃখের কথা দূরে রাখিলে, উৎকৃষ্ট প্রকার অপত্যেই আমরা কেবল ঈশ্বরের হস্তই সন্দর্শন করি।

# চরিত্র-রত্নাবলী ।

সংসাহস ।

জিয়ার্ড ।

খুলি উল্টাইয়া দিব ।

চেষ্টা না করিলে কোনও কার্যই সিদ্ধ হয় না,—যেদ্রুপ সত্য, চেষ্টা করিবার সামর্থ্য থাকিতেও কোনও কৰ্ম্মে সফলতা লাভ করা যায় না, ইহাও তদ্রুপ সত্য বলিয়া বোধ হয় । যতক্ষণ দ্রোণদীর চেষ্টা ছিল, সেই নৃশংস কুরুসভাতলে দুঃশাসন কর্তৃক বস্ত্র হরণ সময়ে, যতক্ষণ কৃষ্ণ বাম হস্তে বস্ত্রগ্রহি ধরিয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক দীননাথকে ডাকিতেছিল, ততক্ষণ তাহার কার্য সিদ্ধ হয় নাই, সেই দীনাব প্রতি দীননাথের ক্রপাদৃষ্টি নিপতিত হয় নাই । পরে যখন লজ্জানিবারণকল্পে ষাবতীয় চেষ্টা পরিহার পূর্বক কৃষ্ণ বস্ত্রগ্রহিও ছাড়িয়া দিয়া এককালে দুই হস্ত উত্তোলন করত দীননাথকে ডাকিতে লাগিল, তখনই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি হইল, তখনই দুঃশাসন দেখিতে পাইল, সেই অনন্যগতি পাণ্ডব রমণীর দ্ব হরণ করা তাহার সাধ্যাতীত, সে যতই আকর্ষণ করে, সে ত আর কিছুতেই ফুরায় না, সেই লজ্জাশীলা কুলকামিনীর বস্ত্র যন কোনও অনন্ত, অপরিমিত ও অনির্বচনীয় পদার্থের সহিত স্পৃক্ত রহিয়াছে ।

মেরির আর চেষ্টা নাই। সন্তান রক্ষা করে মনুষ্য বাহা কিছু করিতে পারে, মেরির আর কিছুই বাকী নাই। ভীষণ দারিদ্র্য-সময়ে আর তাহার ভিত্তিবার সাধ্য নাই। পুনরায় মন্ট কার্মিলে টাকা পাঠাইবার দিন আসিল, তাহার সে ভাবনা নাই। সে আত্ম সমর্পণ করিয়াছে। সেই দীর্না বেন দীননাথের উপর নির্ভর করিয়া দিনের লাগাল পাইয়াছে। সে বাস্তায় বাস্তায় বেড়াইতেছে, গুন গুন স্বরে গান করিতেছে। তাহার গায়ের জামাটা লম্বালম্বি ভাবে ছিঁড়িয়া গিয়াছে। এতোক পদবিক্ষেপে হয় তাহার পৃষ্ঠদেশ, না হয় বক্ষঃস্থলের কিয়দংশ প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। মেরি যৌবন-দৃষ্ট পয়োধর-যুগলের আচ্ছাদন-করে বাঁধ হস্তে জামাটা ধরিয়া ধীরে ধীরে গমন করিতেছে।

পথে বরফ পড়িয়াছে। অনিয়ম পরিশ্রম, অপকৃষ্ট স্থানে বাস, শীত-বস্ত্রের অভাব, অনাহার বা অন্নাহার প্রভৃতি কারণে মেরিকে ইতিপূর্বেই কাস-রোগে ধরিয়াছিল। তাহাতে আবার নগ্নপদে বরফের উপর দিগ্ধা গমন, ও অনাবৃত পৃষ্ঠে নিদারুণ উত্তর-বায়ুর অবিশ্রান্ত দংশন যেন মর-শরীরে সহিষ্ণুতার শেষ পরীক্ষা গ্রহণ করিতেছিল। একজন সচ্চরিত্র রয়ালিটে যুবকের ইচ্ছা হইল, মেরি জামাটা ধরিয়া আছে কেন; ছাড়িয়া দিক। তিনি বাস্তা হইতে এক অঞ্জলি বরফ লইয়া সজোরে মেরির পৃষ্ঠে নিক্ষেপ করিলেন। মেরিও যার পর নাই কষ্ট অনুভব করিয়া বস্ত্র-সঞ্চালিতের ন্যায় ফিরিয়া সেই গর্জনের হাত কামড়াইয়া ধরিল।

নিকটে পুলিশ ছিল, রয়ালিটের চীৎকারে দৌড়িয়া আসিল। জনতা হইল। সকলেই দেখিল, মেরি কামড়ে তঁকদূর সুবিধা করিতে পারে নাই, কেন না তাহার সম্মুখের ছইটী দস্ত ছিল না।

দৃষ্টপাত হয় নাই। তথাপি ব্যাপার বড় গুরুতর বলিয়া ইনস্পেক্টর জেভেরার আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন।

জেভেরার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, একজন বোনাপাট্টিই জীলোক পথিমধ্যে একজন রয়ালিষ্টকে আক্রমণ করিয়াছে, জগতে ইহা অপেক্ষা গুরুতর অপরাধ আর কি হইতে পারে? তিনি আদেশ করিলেন, ‘ত্রিগেডিয়ারগণ, এই লুটেরা জীলোকটাকে গ্রেপ্তার কর।’

মেরি বলিল, ‘মনসিগুর ইনস্পেক্টর, এই ভদ্রলোক অগ্রে আমার পৃষ্ঠে বরফ নিক্ষেপ করেন, পরে আমি তাঁহার হাত নামড়াইয়া ধরি। আমি বাস্তা দিয়া বাইতেছিলাম, কাহার কি অনিষ্ট করিয়াছিলাম? আমি হাকানি কাসে কষ্ট পাইতেছিলাম, ইনি আমার অনারত পৃষ্ঠে বরফ ছুঁড়িয়া মারিলেন কেন?’

‘চুপ চুপ’ বলিতে বলিতে প্রহরীরা মেরির হাত বাঁধিল, রুল উচাইল, মেরিকে খানায় লইয়া চলিল। তাহার এক হস্ত তখনও খোলা ছিল, কিন্তু তদ্বারা সে আর দেহ ঢাকিবার প্রয়াস পাইতেছিল না। একজন প্রহরী তাহার প্রতি সাতিনিবেশ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিতেছিল, ‘আমি ইহাকে ওয়াটালুতে দেখিয়াছিলাম।’

মেরির খেত-পক্ক-প্রতিম পীন পয়োধরের প্রতি ব্যক্তি মাঝেই দৃষ্টি সমাকৃষ্ট হইতেছে দেখিয়া, জেভেরার শশব্যস্তে তাহার দিকে ঐকটী জামা ফেলিয়া দিলেন। মেরি তাঁহাকে ধন্যবাদ ও দান করিয়া, ‘আমার ইহাতে কোনও প্রয়োজন নাই,’ বলিতে বলিতে জামাটা দূরে নিক্ষেপ করিল। তাহা দেখিয়া পুলিশের লোকেরা ‘লজ্জাহীনা লজ্জাহীনা, বার নারী বার নারী,’ এইরূপ বলিয়া উঠিল। তাহারা বুঝিতে পারিল না, যে ব্যক্তি লজ্জা-

নিবারণ ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, এ জগতে তাহার আবাব লজ্জা কি ? মূর্খেরা স্বপ্নেও ভাবিল না যে, তাহাদের অত্যাচার ও অবিচারে মেরি তাহাদিগকে একদল পশু ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতেছে না। মনুষ্যকে দেখিয়াই মনুষ্যে লজ্জা সন্ত্রম করিয়া থাকে, পশুকেও সন্ত্রম করিয়া চলিবে, মেরি এমন লজ্জা-শীলা বাস্তবিকই ছিল না ?

থানায় গিয়া মেরি আর দাঁড়াইতে পারিল না, বসিয়া পড়িল। ফ্রান্সে বিচার কেবল আদালতে হয় না, থানাতেও হইয়া থাকে। পুলিশ ইনস্পেক্টরই বিচারক। বিচার আরম্ভ হইল। আশামীর দাঁড়ান আবশ্যক, কিন্তু সে বসিয়া পড়িয়াছে। 'আচ্ছা, সে জনু-কোন চিন্তা নাই, আমাদের রুল আছে। দুই তিনটা গুতা মারিলেই উঠিয়া দাঁড়াইবে।

সাক্ষীরা সকলেই এক বাক্যে বলিল, মেরি অগ্রে কোনও দোষ করে নাই। তাহাতে কি হইল, পরে ত করিয়াছে ! সে ও কিছু যেমন তেমন দোষ নহে। বোনাপার্টিষ্ট কর্তৃক রয়ালিষ্টের অমাননা, পঞ্চ-মহাপাতকের অন্যতম।' বিচার আবার এমন সূক্ষ্ম যে নাই বলিলেও চলে। মেরির কঠিন পরিশ্রমের সহিত ছয়মাস কাটা-বাসের হুকুম হইল।

মেরি কাঁদিতে লাগিল, 'হায় আমার কুসীর কি উপায় হইবে ? মনসিওর ইনস্পেক্টর, আমি মিনতি করি, আপনি আর একবার বিচার করুন। আমি দুই তিন মাস যাবৎ হাঁপানি রোগে কষ্ট পাইতেছি। আমার পৃষ্ঠে বস্ত্র ছিল না। আমি আজি দুই দিন কিছুই খাই নাই। এক খানি রুটী কিনিতে রাস্তায় বাহির হইয়াছিলাম। কাহারও কোনও অনিষ্ট করি নাই।

কিছুই জানিনা, সহসা আমার পৃষ্ঠে যেন কিসে দংশন করিল ।  
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম, এই ভদ্রলোকটী আমাকে বরফ ছুঁড়িয়া  
মারিতেছেন । আমি যদি উঁহার হাত কামড়াইয়া ধরিয়া থাকি  
তাহা আমার মনে নাই । আপনি দয়া করিয়া আর একবার  
'বিস্ময় করুন ।'

জেভেরার মেরির কথায় কণপাতও করিলেন না, বরং তাহাকে  
অবিলম্বে জেলে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন ।

মেরি যাইতে চাহিতেছে না, প্রহরীরা তাহাকে ধরিয়া  
টানাটানি করিতেছে, রুল উচাইতেছে, ঘুসি মারিতেছে, এমন  
সময়ে ফাদার মেডেলাইন সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।  
তাঁহার সঙ্গে একজন চিকিৎসকের হস্তে একটা টেথিস্কোপ ছিল ।  
তিনি উহা মেরির পৃষ্ঠে ও পার্শ্বে সংলগ্ন করত তাহার হৃৎপিণ্ড  
পরীক্ষা করিয়া মেডেলাইনকে চুপে চুপে কি कहিলেন । অনন্তর  
মেডেলাইন গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 'মনসিয়র ইনস্পেক্টর, এই  
দ্রাবীলোকটীকে ছাড়িয়া দিন ।'

ইনস্পেক্টর বলিলেন, 'মেয়র মহাশয়, অগ্রে অবস্থা শুন্নুন,  
পরে তদৃশ অনুধাব করিবেন ।'

মেয়র বলিলেন, 'আমি ঘটনা স্থান হইয়া আসিতেছি, অবস্থা  
আমার অজ্ঞাত নহে । ব্যাপার অতি তুচ্ছ । বিশেষতঃ এই  
দরিদ্রা রমণী বহুদিন হাঁপানি রোগে কষ্ট পাইতেছে । আপনারা  
কি লক্ষ্য করিয়াছেন যে এই স্থানে প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর  
তাহার ফিট হইতেছে । আমার প্রিয় বন্ধু ডাক্তার ইলো এইরূপ  
বলিতেছেন । যখন ফিট হইতেছে, তখনই সে বসিয়া পড়িতেছে ।  
আবার আপনারা রুলের গুতা মারিয়া তাহাকে দাঁড়



করাইতেছেন। আমার বোধ হইতেছে, যখন ইহার অনাবৃত পৃষ্ঠে বরফ নিক্ষেপ করা হইয়াছিল, তখনই ইহার প্রথম ফিট হয়, এবং সেই ফিটের ধমকেই সে আততায়ীকে কামড়াইয়া ধরে, জ্ঞাতসারে ধরে নাই। এই বালিকাটী প্রকৃতই কোন অপরাধ করে নাই, ইহাকে ছাড়িয়া দিন।’

ইনস্পেক্টর বলিলেন, ‘আপনি যে সমস্ত কথা কহিতেছেন, তাহার কিছুই আমার নিকট প্রামাণ্য বলিয়া বোধ হইতেছে না। পক্ষান্তরে এই স্ত্রীলোকটী যে একাধিক বার লোকের উপর দৌরাত্ম্য করিয়াছে, তাহার প্রমাণ ইহার শরীরেই বিद्यমান আছে। এই লুটেরা আর কোনও ব্যক্তিকে অবমান করিয়াছিল, সে ইহার চুল কাটিয়া দিয়াছে, আর কাহাকেও কামড়াইয়াছিল, সে ইহার দাঁত ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। আপনি এই নগরের মেয়র হইতেছেন, আমি ইনস্পেক্টর। আমি ত্রায়তঃ আপনার আদেশ প্রতিপালন করিতে বাধ্য হইলেও এইরূপ স্থলে বাধ্য কি না সে বিষয়ে বিলক্ষণ সংশয় রহিয়াছে।’

মেয়র বলিলেন, ‘আমি আপনাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি এই রমণী লুটেরা নহে। আমি বিশ্বস্ত স্বত্রে শুনিয়াছি, ইহা একটা কন্যা আছে, এবং তাহার ভরণপোষণের নিমিত্তই ইহাকে কেশ ও দস্ত পর্য্যন্ত বিক্রয় করিতে হইয়াছে। আপনারা নিরর্থক তিলকে তাল করিতেছেন। ব্যাপার কিছুই নহে, দয়া করিয়া ইহাকে ছাড়িয়া দিন।’

ইনস্পেক্টর বলিলেন, ‘ব্যাপার অত্বেয় সম্বন্ধে হইলে তুচ্ছ হইতে পারিত, কিন্তু যখন বোনাশাটিষ্ট ও রয়াশিষ্ট সম্বন্ধে হইতেছে, তখন কোন ক্রমেই উপেক্ষণীয় হইতে পারে না।’

মেয়র গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন, 'সে জন্ত কিছু চিন্তা নাই । আইনে সর্বত্রই 'মরুয়া' শব্দ লিখিত আছে, কোনও স্থানে রয়ালটি কিংবা বোনাপার্টিতে বলিয়া কিছুই কথিত হয় নাই । আমি শপথ করিতে পারি, যখন ফরাসী দণ্ডবিধি সঙ্কলিত হয়, তখন বোনাপার্টিষ্টের কথা দূরে থাকুক, নেপোলিয়নের প্রপিতামহও জন্ম গ্রহণ করেন নাই ।'

এইরূপ বলিতে বলিতে ফাদার মেডেলাইন নিজের লম্বা কোটে মেরিকে ঘাচ্ছাদিত করিয়া স্কন্ধে উঠাইলেন । জেভেয়ার 'কি কি, কোথায় কোথায়, ধর ধর,' বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । কতিপয় কনষ্টেবল ফাদারকে ধরিবার জন্য অগ্রসর হইল । ফাদার রোষকষায়িত নেত্রে তাহাদিগের প্রতি তির্যক্ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, 'সাবধান, ব্রিগেডিয়ারগণ, সাবধান ! আমার কার্য্যে কেহ বাধা দিও না । আমি কোনও অন্যায় কার্য্য করিতেছি না । তোমরা এই নিঃশ্ব, নিরাশ্রয় ও রুগ্ন বালিকাটার উপর অত্যাচার করিতেছিলে, আমি ইহাকে গুরুত্বের জন্ত হাসপাতালে লইয়া গাইতেছি । ন্যায় ও ধর্ম্ম আমার দিকে, ঈশ্বর আমার সহায় । তোমরা কোন ক্রমেই আমার গাত্রে হস্তার্পণ করিতে পার না । তথাপি যদি কেহ ছবু'ক্তি বশতঃ আমাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা কর, আমি নিশ্চিত বলিতেছি, এই মুষ্টির, এই বজ্রমুষ্টির আঘাতে তাহার মাথার খুলি উন্টাইয়া দিব ।'

এইরূপ বলিতে বলিতে মেরিকে স্কন্ধে করিয়া ফাদার থানার বাহিরে অগ্নিলেন । সমাগত ব্যক্তিবৃন্দ 'ব্রেভো (সাবাস্) ফাদার মেডেলাইন' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ।

## লুইশা-ফর্গুসংবাদ

বহুদিন পরে ক্যাপ্টেন ফর্গুসন হৃদয়ে স্বজাতিপ্রেম উদ্দীপিত হইয়াছে। তিনি এতদিন মহাস্থলে ইংলণ্ডে অবস্থিতি করিতে ছিলেন। স্বজাতির কথা তাঁহার মনে ছিল না। এক্ষণ ঘটনাক্রমে (১) পতিত ফরাসী জাতির ছরবস্থা তাঁহার নয়নগোচর হইলে, তিনি সঙ্কল্প করিলেন, 'জীবনের প্রথম ভাগ যেমন স্বজাতির জন্য উৎসর্গ করিয়াছিলাম, জীবনের শেষ ভাগও যেমন তদর্থক নিয়োজিত করিব। আমি সেন্ট হেলেনা হইতে নেপোলিয়নকে আনিয়া পতিত ফরাসী জাতিকে আর একবার উঠাইব।'

ফর্গুসন মনে এই সঙ্কল্প উদ্ভূত হইল বটে, কিন্তু তিনি তাহা ফ্রান্সে কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতে সাহসী হইলেন না। তিনি বহু কাল ফ্রান্স ছাড়িয়া ছিলেন, কে শত্রু কে मित्र, তাহা বুঝিবার সম্ভাবনা তাঁহার সামান্যই ছিল। তিনি অবিবেচ্যে অষ্ট্রীয়ার

---

(১) ১৭৯৮ খৃঃ অব্দে মহাবীর নেপোলিয়ন এল ওরিয়েন্ট নামক অর্গবখানে মিসর দেশে সমরানুভিযান করিয়াছিলেন। তিনি নাইল নদীমুখে রণতরী সমুদ্র রাখিয়া মিসর প্রবেশ করিলে, ইংরাজ নৌ-সৈন্যদল নেভসন কৌশলক্রমে সে সমুদায় বিধ্বস্ত করিয়া ফেলেন। সেই জলযুদ্ধে ফ্রান্সের অগ্রতম ক্যাপ্টেন ফর্গুসন ও ইংলণ্ডে নীত হইয়াছিলেন। তিনি সেই স্থানে ছয় বৎসর কারাবাস করিয়া যখন মুক্তিলাভ করেন, তখন কোন ধনাঢ্য ইংরাজ মহিলা তাঁহার রূপের ও গুণের একান্ত পক্ষপাতিনী হইয়া উঠেন। ফর্গু তাঁহাকে বিবাহ করিয়া এ যাবৎ কাল ইংলণ্ডেই অবস্থিতি করিতেছিলেন, সংপ্রতি বৃদ্ধা জননার দর্শনানুভিলাষে ফ্রান্সে আসিয়াছিলেন।

রাজকন্যা মেরিয়া লুইসার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভিয়েনা যাত্রা করিলেন ।

পাঠক অবগত আছেন, মেরিয়া লুইশা নির্বাসিত সম্রাট নেপোলিয়নের মহিষী । ওয়াটালু'র যুদ্ধের পর হইতে ইনিও স্বকীয় পিতৃ-ভবনে এক প্রকার বন্দিণীর ন্যায় বাস করিতেছিলেন । কোন ফরাসী ভদ্রলোকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করিবার অধিকার ছিল না । ফর্গু ইংরাজ বলিয়া পরিচয় দিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন ।

মহামতি ফর্গু সম্রাজীকে যথাবিধি নমস্কার করত কহিলেন, 'মাতঃ, আমি ইংরাজ নহি, আমি ফরাসী, বোনাপার্টিষ্ট । আমি আপনার নিকট জানিতে আসিয়াছি, ফ্রান্সে আপনাদিগের এমন বিশ্বস্ত ও সংসাহসী বন্ধু কে আছেন, যিনি আমার সহিত সেন্ট হেলেনায় যাইতে প্রস্তুত হইবেন ? আমি সম্রাটকে জানিতে যাইব ।'

সম্রাজী বলিলেন, 'অগ্রে আপনি নিজ পরিচয় প্রদান করুন, পরে আমি সমস্ত বলিতেছি ।'

এইরূপ আদিষ্ট হইয়া ক্যাপ্টেন ফর্গু আত্ম-পরিচয় প্রদান করিয়া কহিলেন, 'আমার ইংরাজ স্বপ্তর যৌতুক স্বরূপ আমাকে যে একখানি জাহাজ দিয়াছিলেন, আমি স্বয়ংই তাহার অধ্যক্ষতা করি । আমি বণিজ্য-ব্যপদেশে প্রতি বৎসরই আফ্রিকার গিনি-উপকূল পর্যন্ত গমন করিয়া থাকি । সেই স্থান হইতে সেন্ট হেলেনা অধিক দূর নহে, বারশত মাইলের মধ্যে । কতিপয় সাহসী ও বিশ্বস্ত লোকের সাহায্য পাইলে, আমি বোধ হয় সহজেই সম্রাটকে ফ্রান্সের উপকূলে পৌছাইতে পারি ।'

এই কথা শুনিয়া মেরিয়া লুইশা প্রীতি গদ্ গদ্ স্বরে कहিলেন, 'ক্যাণ্টেন, আপনার সাধু প্রজ্ঞাবের জন্য আমি আপনাকে শত সংশ্রু ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। ফ্রান্সে এখনও আমাদের এমন অনেক বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন, যাহারা প্রত্যাখিত কার্যে আপনার সহায়তা করিতে পারেন। নাম করিতে হইলে আমি সৰ্ব্বাগ্রে আপনার নিকট জিয়ার্ডের নাম করিতে পারি। কিন্তু আমি জানি না সেই সাহসী কর্ণেল আজি কালি কোথায় কি অবস্থায় বাস করিতেছেন। ওয়াটালু হইতে সম্রাটের পারী প্রত্যাবর্তন কালে তিনি যে প্রকার যোগ্যতা ও বহুতায় পরিচয় দিয়াছিলেন, আমি জীবনে কখনও তাহা তুলিতে পারিব না। তিনি সম্রাটকে প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তর জ্ঞান করেন। সম্রাটের পরিচালিত করাসী সেনার দিক্‌মে অগতঃ স্তম্ভিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু জিয়ার্ডের সাহস ও প্রতিভা একদিন সে করাসী সেনাকেও স্তম্ভিত করিয়াছিল। উপস্থিত বিপদসঙ্কুল বিষয়ে আপনি জিয়ার্ডের সাহায্য অবলম্বন করুন।'

কর্ণু ইতিপূর্বে কখনও জিয়ার্ডের নাম শুনেন নাই। তিনি বিদেশে থাকিয়া নে, ম্যাকডোনাল্ড, মেলিনা, জুনো, শ্বল্ট প্রভৃতি বড় বড় মার্শালের নামই শুনিয়াছিলেন, এবং মনে করিয়াছিলেন, সম্রাজ্ঞী তাঁহাদিগের কাহারও নাম করিবেন। সে বিষয়ে হতাশ হইয়া কর্ণু বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মাতঃ, যে সকল লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ জেনারেলের বাহুবলে সম্রাট সমগ্র ইয়ুরোপ ভূমি জয় করিয়াছিলেন, আপনি তাঁহাদিগের নাম করিলেন না কেন? আমি কি বর্তমান উজ্জ্বে তাঁহাদের কাহারও সাহায্য পাইতে পারিব না?'

সম্রাজী বলিলেন, “ক্যাপ্টেন, আগনি নিশ্চিতই বৃদ্ধ করিতে যাইতেছেন না । জেনারেলগণ আপনার কোন উপকারে আসিবেন ? আগনি জিরার্ডের সাহস ও প্রতিভার বিষয় কিছুই অবগত নহেন, সেউজন্ত ঐরূপ বলিতেছেন । আমি আপনাকে জিরার্ডের অন্যতম সাহসিকতার কথা বলিতেছি, মনোযোগ-পূর্বক শ্রবণ করুন । তাহা হইলে বুদ্ধিতে পারিবেন, প্রস্তাবিত কার্যো জিরার্ডের সহায়তা কতদূর স্পৃহণীয় হইতে পারে ।

‘১৮১০ খৃঃাব্দে সম্রাট স্পেন ও পর্তুগাল জয় করিলেন । টরেন্স নোভাস্ এবং সিব্রা ডি ওসা নামক দুইটা স্থানে ফরাসী শিবির সরিবেশিত হইল । উভয়ের মধ্যে ব্যবধান পঞ্চাশ মাইল । প্রথমোক্ত স্থানে সেনাপতি ঘেশিনা ত্রিশ সহস্র, এবং শেষোক্ত স্থানে সেনাপতি কুজেল চতুর্দশ সহস্র সৈন্য লইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । সর্বত্র ফ্রান্সের বিজয় পতাকা উড্ডীন হইল, এবং অধিবাসিগণ ক্রমে আমাদিগের বশে আসিতে লাগিল ।

ফ্রান্সের এই অভ্যুদয় ইংরাজের চক্ষে অসহ্য হইল । ইংরাজেরা স্বয়ং অপরের স্বাধীনতা হরণ করিতে কুণ্ঠিত হয়েন না বটে, কিন্তু অন্য কাহাকেও অপরের স্বাধীনতা হরণ করিতে দেখিলে আর স্থির থাকিতে পারেন না । • অমনি তাঁহাদের সহানুভূতি উখলিয়া উঠে । সেন্ট জেম্সের ক্যাম্পে-ই স্পেনের সাহায্য করে প্রভূত পরিমাণে সৈন্য ও রশদ প্রেরণ করিতে লাগিলেন । • স্বভাবতঃ হৃদ্যন্ত স্পেনবাসিগণ প্রস্তর পাইয়া পুনরুত্তেজিত হইয়া উঠিল ।

সমগ্র অন্তরীপ বিদ্রোহ বর্ধিতে অগিয়া উঠিল । দলব্রট ফরাসী-গণ দেশবন্দী যথা তথা নিহত হইতে লাগিল । স্পেনবাসিদিগের নৃশংসতার সীমা নাই । তাহাদের অধ্যক্ষ ব্যাঙ্কুয়েলো নানা স্থানে

এরূপ কোশলে সৈন্ত সমাবেশ করিল, যে ফরাসীদিগের শিবির হইতে শিবিরান্তরে সংবাদাদি-প্রেরণও এককালে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সৈন্তবৃহৎ ছাড়িয়া বিশ গজ ভূমি অতিক্রম করিতে না করিতেই, ফরাসীরা নিদারুণ স্প্যানিস্ গুলিতে বিদ্ধ হইতে লাগিল। বহুতর মূল্যবান জীবন বিনষ্ট হইল। খাতাদির ঐকান্ত অসম্ভাব হইল। খাতাভাবে আমাদের সুন্দর অশ্বসেনা ধ্বংসমুখে পতিত হইল। ফরাসীদিগের সদলে স্বদেশ-প্রত্যাবর্তন ভিন্ন উপায়ান্তর রহিল না।

তাহাও নিতান্ত সহজ নহে। মেশিনা প্রত্যাবর্তন করিলে, কুঞ্জেলের উপায় কি? যদি উভয় সেনাপতি প্রত্যাবর্তন করত নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে পরস্পর মিলিত হইতে পারেন, তবেই রক্ষা, নচেৎ একের প্রত্যাবর্তনে, অন্যতমের বিনাশ অপরিহার্য। কি উপায়ে এক যোগে প্রত্যাবর্তন করা যায়? তখন শিবিরের কয়েক গজ মাত্র দূরে গমন করিলেই কোনও ফরাসীর আর ফিরিয়া আসিবার কথা নাই, তখন মেশিনা কি প্রকারে পঞ্চাশ মাইল দূরে সংবাদ প্রেরণ করিবেন? মেশিনা ঘোর বিপদগ্রস্ত হইলেন।

মেশিনার তিনজন এডিকং ছিলেন। কর্টে, ডিউপ্লেসিস্, এবং জিরাৰ্ড। প্রথম দিন মেশিনা কট্টকে কোথায় পাঠাইলেন, কট্টে অস্বাভাবিকভাবে শিবিরের বাহিরে গমন করিলেন, কিন্তু আর ফিরিয়া আসিলেন না। দ্বিতীয় দিন ডিউপ্লেসিস্ প্রেরিত হইলেন, তাঁহারও সেই গতি হইল। তৃতীয় দিন মেশিনা অশ্রুভারাক্রান্ত-নয়নে জিরাৰ্ডের হাত ধরিয়া কহিলেন, 'জিরাৰ্ড, আমি তোমাকে মরিতে পাঠাইব, যাইবে কি?'

এই বলিয়া মেশিনা জিরাডকে জানালায় কাছে লইয়া পূর্বাভি-  
মুখে নিরীক্ষণ করিতে বলিলেন। 'জিরাড', কি দেখিতেছ ?'

জিরাড বলিল, 'পর্কতের চুড়া ভিন্ন আর কিছুই নহে।'

মেশিনা বলিলেন, 'ঐ স্থানের নাম সির ডি মেয়ো ডাল।  
উহার উপরিভাগে কোনও দ্রব্য কি তোমার নয়ন-গোচর  
হইতেছে না ?'

জিরাড বলিল, 'না।'

তখন মেশিনা স্বকীয় দূরবীক্ষণ যন্ত্র জিরাডের হস্তে দিয়া  
কহিলেন, 'এইবার কি দেখিতেছ বল ?'

জিরাড বলিল, 'ঐ পর্কত শৃঙ্গের উপরিভাগে একটা জ্বালানি  
কাষ্ঠের স্তূপের ন্যায় দেখিতে পাইতেছি।'

মেশিনা কহিলেন, 'অল্প নিশীথ সময়ে তোমাকে ঐ কাষ্ঠ স্তূপে  
অগ্নি-সংযোগ করিতে হইবে। কেন না আমাদের প্রত্যাবর্তন  
করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। এই স্থানের পঞ্চাশ মাইল  
দক্ষিণে টেগস্ নদীর অপর পারে সেনাপতি ক্লজেল চতুর্দশ সহস্র  
সৈন্য সহ অবস্থান করিতেছেন। তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া  
আবশ্যক। ঐ কাষ্ঠস্তূপের মর্শ্ব তিনি অবগত আছেন। ঐ সকল  
স্থান যখন আমাদের অধিকারে ছিল, তখন আমি তাঁহার সহিত  
ঐকমত্যে এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, যদি কখনও আমাদের  
বৃগপৎ প্রত্যাবর্তন করিতে হয়, এবং লোকের দ্বারা সংবাদ প্রেরণ  
অসম্ভব হইয়া উঠে, তাহা হইলে নিশীথ কালে ঐ কাষ্ঠরাশি  
প্রজ্বালিত করা যাইবে। মার্শাল ক্লজেল যে স্থানে অবস্থিতি  
করিতেছেন, সেই সির ডি ওসা নামক পর্কত-শিখরেও এইরূপ  
অগ্নি-প্রজ্বালনের ব্যবস্থা আছে। অল্প নিশীথে তুমি এই স্তূপে



অগ্নি সংযোগ করিলে, যদি প্রত্যন্তরে জ্বলেন সেই স্তূপ প্রজ্জ্বলিত করেন, তাহা হইলেই যজ্ঞল, নচেৎ বিপৎপাতের আর অধিক বিলম্ব নাই ।’

কার্যের গুরুত্ব বুঝিয়া জিরাডের মুখ প্রফুল্ল হইল । মেশিনা পুনরায় কহিলেন, ‘এই স্থান হইতে ঐ পর্বত-শিখর দশ মাইলের ন্যূন নহে । প্রথম দুই মাইল কোনও ভয়ের কারণ নাই, কেন না ফরাসী শিবির রহিয়াছে । কিন্তু পরবর্তী আট মাইল পথ ঘোর বিপদ-সঙ্কুল বলিয়া জানিবে । তুমি যদি তাহাও অতিক্রম করিতে পার, সিরা ডি মেরোডালে হৃদ্বর্ষ ম্যানুয়েলের দৃষ্টি এড়াইতে পারিবে, কখনই এক্রপ আশা করিতে পারি না । তথাপি তোমাকে প্রেরণ করা ভিন্ন আমার আর উপায়ান্তর বিद्यমান নাই । যদি তুমি অস্ত্র নিশীথে ঐ কাষ্ঠরাশি প্রজ্জ্বলিত করিতে পার, তাহা হইলে ফ্রান্সের কি উপকারই না করিলে !’ এই বলিয়া মেশিনা সজল নয়নে জিরাডের করমর্দন করিলেন ।

---

পিপার মধ্যে অর্থ আছে ।

---

জিরাড যাত্রা করিল । সে ইয়ুগোপে অধিতীর অশ্বারোহী হইলেও সূজে অশ্ব লইল না । ‘একাকী পদব্রজে চকমকি লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । দুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়াই দেখিতে পাইল, চতুর্দিকে স্প্যানিস্ প্রহরীগণ এক্রপ ঘন সন্নিবিষ্ট, মতর্ক ও শশস্ত্র দণ্ডায়মান রহিয়াছে যে, যত্নঘোর কথা দূরে থাকুক, সেই প্রান্তরে একটি মুবিকেরও অদৃশ্য ভাবে সঞ্চরণ করিবার সাধ্য

নাই। জিরাড' দুখিতে পারিল সম্মুখবর্তী যে প্রশস্ত রাজপথ সরল রেখাক্রমে গন্তব্য পর্ব্বতের দিকে গিয়াছে, অখায়োহী কটে ও ডিউপ্লেসিস্ সম্ভবতঃ সেই পথেই অগ্রসর হইয়াছিলেন। জিরাড' সেই পথ যথাসম্ভব পরিহার করত জাঁকাবনের অন্তরাল দিয়া কঁতক দূর গমন করিল। সম্মুখে একখানি দোকান। তথায় কতিপয় স্প্যানিয়ার্ড দাঁড়াইয়া ছিল। আপাততঃ তাহাদের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য জিরাড' সমীপবর্তী গর্ত্তে প্রবেশ করিল, এবং সেই স্থান হইতে উকী মারিয়া দেখিতে পাইল, দোকানে ছইখানি গরুর গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে, উহাতে মদের খালি পিপা সকল বোঝাই হইতেছে, এবং জিরাড' যে দিকে যাইবে, গরুগুলি সেই দিকে মুখ করিয়া গাড়ীতে যোজিত আছে। পিপাগুলি একমুখ আবৃত ও অন্য মুখ খোলা ছিল। কোন মতে উহার একটা পিপার ভিতর প্রবেশ করিতে পারিলে, নির্বিঘ্নে কিছু দূর এগুইয়া পড়া যার, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে জিরাড' গাড়ীর প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে, এমন সময়ে গাড়ী বোঝাই করা শেষ হইল, গাড়োয়ানেরা দোকানের ভিতর জল আনিতে গেল। আর কাল বিলম্ব করা উচিত নহে,—জিরাড' দ্রুত লঘু পদে আসিয়া একটা পিপার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। শকট চালকেরা ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারিল না। তাহারা আসিয়া অন্তর্কিত ভাবে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। জিরাড' পিপার ভিতর অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ও স্বচ্ছন্দ বোধ করিতে লাগিল। তাহার পথ ক্রমিতে লাগিল।

এই ভাবে তিন চারি মাইল পথ অতিক্রান্ত হইলে, জিরাড' পিপার ভিতর হইতে অদূরে শত্রুদিগের একটা আঙুড়া দেখিতে

পাইল । ঐ স্থানে কতকগুলি অল্পধারী লোক দেখিয়া তাহার একটু ভাবনাও হইল । সে এতক্ষণ আশা করিয়াছিল, সম্মান-সমাগমে আস্তে আস্তে গাড়ী হইতে নামিয়া চম্পট দিবে । কিন্তু তাহা হইল না । দুই তিন দণ্ড বেলা থাকিতেই গাড়ী থানায় উপস্থিত হইল । থানায় পৌছিতে না পৌছিতে শকট চালকেরা শকট হইতে নামিয়া পরস্পর হাসিয়া হাসিয়া কি কহিতে লাগিল । জিরাড তাহাদের কথা সম্যক বুঝিতে পারিল না বটে, কিন্তু ঠহা বুঝিতে পারিল যে তাহারা তাহারই কথা লইয়া জল্পনা করিতেছে ।

তখন শকট থানার এত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল যে, জিরাডের আর পলায়ন করিবান্ন সম্ভাবনা ছিল না । তাহাভে আবার যখন শকট-চালকদিগের দ্বিগ্বিতে থানার লোকেরা দৌড়িয়া আসিয়া গাড়ীর চারিধারে দাঁড়াইল, তখনই সে আশা তিরোহিত হইল । জিরাড খুব দৌড়াইতে পারিত । সে একবার মনে করিল, গাড়ী হইতে এক লক্ষে ভূমিতে পড়িয়াই উদ্ধাশে দৌড়িয়া পলায়ন করি, কিন্তু পরিশেষে তাহা তাহার নিকট ভাল বোধ হইল না । কেন না সেরূপ করিলে একতঃ ক্রান্তির কার্য্য উদ্ধার হয় না, অপরতঃ পৃষ্ঠদেশে গুলি খাইয়া কাপুরুষের ন্যায় মরিতে হয় । জিরাড অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে পিপার মধ্যে বসিয়া রহিল । ঐহরীরা কহিল, ‘মহাশয়, ক্ষুপ্রভাত, অনুগ্রহ করিয়া বাহিরে আসিবেন কি ?’

জিরাড ধীরে ধীরে পিপার ভিতর হইতে বাহির হইল । এত সলজ্জ ভাবে, বোধ হইল যেন বরপাত্র মহাশয় বিবাহের অন্তনে পদার্পণ করিতেছেন । শত্রুগণ তাহাকে সজোরে ধরিত্তা

দলাধিপতির সম্মুখে আনিল। জিরাডের মুখে কথা নাই, সে যেন চোয় ধরা পড়িয়াছে। সর্দার তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ফারসী ভাষালোক, কোন প্রকারের মৃত্যু আপনি পছন্দ করিবেন ?’

• জিরাড ভীত বা অপ্রতিভ হইবার লোক নহে। প্রত্যুত্তরে সেও জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনাদিগের তহবিলে, কয় প্রকারের মৃত্যু আছে, তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিবেন কি ?’

সর্দার বলিল, ‘যে সকল ফারসী নিরীহ, তাহাদিগকে আমরা গুলি করিয়া মারি। যাহারা গুপ্ত চর, তাহাদিগকে ক্রান্ত দিয়া চিরি অথবা ক্রুস-বিক্র করি। পরিশেষে যাহারা জিঘাংসু তাহাদিগের ঘাড়ের উপর প্রকাণ্ড সমতল পাখা খণ্ড নিক্ষেপ করিয়া অপূর্ব ফারসী পিষ্টক প্রস্তুত করি। আপনি কি ভাবে আসিয়াছেন, তাহা সত্য করিয়া বলুন, এবং তদনুসারে দণ্ড গ্রহণ করুন।’

এইরূপ কথোপকথন সময়ে গ্রহরীরা জিরাডের পকেট অন্বেষণ করিতেছিল। তাহারা তাহার পিস্তল ছোঁরা প্রভৃতি সমস্তই বাহির করিয়া লইল। তাহাতে জিরাড তত হুঃখিত হইল না বটে, কিন্তু তাহার আশুন আলিবাব সরঞ্জাম কাড়িয়া লওয়াতেই সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া পড়িল, কেন না তখনও তাহার হৃদয়ে সিরি ডি মেরোডালের উপস্থিত কাষ্ঠরাশি প্রজ্বলিত করিবার আশা বিद्यমান ছিল।\* প্রকৃত সাহসী লোকের শ্রমশানও হতাশ হইবার স্থান নহে। অথবা যে ব্যক্তি নিঃস্বার্থভাবে স্বজাতির উপকারে অগ্রসর হয়, বিপদকালে সে কেবল ঈশ্বরের রক্ষণশীল হস্তই দর্শন করে। শত্রুর উখিত রূপাণও, সে অনুভব করে, কে যেন উপর হইতে সজোরে চাপিয়া ধরিতেছে। নিদারুণ

শত্রুগণ জিয়ার্ডের সর্বস্ব মোষণ করিয়া তাহাকে বধ্য-ভূমিতে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, আর অকুতোভয় জিরাড তখন সেই স্থানের স্বাভাবিক শোভা সন্দর্শন করিতেছে। সেই উচ্চ স্থান হইতে ক্রম নিম্ন ভূমি, সমান গড়ান ভাবে দুই তিন মাইল পর্য্যন্ত গিয়া একেবারে সিরি ডি মেরোডালের পাদদেশে সংলগ্ন হইয়াছে। 'আহা! এই প্রকার নবহৃদয় সমাচ্ছাদিত ঢালু প্রান্তর ত কখনই দৃষ্টিগোচর করি নাই। মরি মরি কেহ যেন প্রান্তরময় স্বরম্য মঞ্চমল বিছাইয়া রাখিয়াছে।'

এই সময়ে পূর্বোক্ত শকট-চালকেরা মদের পিপাগুলি আনিয়া সেই স্থানে সাজাইয়া রাখিতেছিল। আসন্ন-শমন জিরাড এক এক বার তাহার দিকেও দৃষ্টিপাত করিতেছিল। জাহার মৃত্যু একেবারে সন্নিকট হইয়াছিল, কিন্তু সে সে কথা না ভাবিয়া বালকোচিত ভাবনায় মগ্ন হইয়াছিল,— ইহার একটা পিপা এই ঢালু স্থানে গড়াইয়া দিলে নাজানি কতই দ্রুত বেগে গমন করে। প্রহরীরা তাহাকে বধ্য-ভূমিতে যাইবার জন্য ঠেলিতে লাগিল। জিরাড বলিল, 'আমি যে পিপাটিতে বসিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে কিছু অর্থ রাখিয়া আসিয়াছি, আপনারা তাহা আনিতে দিবেন কি?' প্রহরীরা ধনের লোভে মুহূর্ত্তের জন্য জিয়ার্ডের হাত ছাড়িয়া দিল। জিরাডও অর্থ-হরণ-ব্যপদেশে পিপাগুলিকে উল্টিয়া পাল্টিয়া একটিকে একেবারে ঢালুস্থানের কিনারায় লইয়া আসিল, এবং ইহার মধ্যেই আমার অর্থ আছে বলিয়া চক্ষুর নিম্নে তন্মধ্যে প্রবেশ করত এমন আবর্ত্তন দিল যে পিপাটি কিনারা হইতে ঢালু স্থানে সরিয়া পড়িয়া দ্রুতবেগে গড়াইয়া যাইতে লাগিল। প্রহরীরা 'কি কি, কোণারি কোণারি'

বলিতে বলিতে পশ্চাৎ ধাবিত হইল । কিন্তু আর কি হইবে ? জিয়ার্ড তখন ঘণ্টায় বিশ মাইলের বেগে যাইতেছিল । শত্রুগণ মহমুর্ছা জ্বলি করিতে লাগিল, কিন্তু তাহা পিপার স্নদৃঢ় কাষ্ঠাবরণ ভেদ করিতে পারিল না । এক মিনিটের মধ্যেই জিয়ার্ড সবাহনে অদৃশ্য হইল ।

### সাধু-সন্ন্যাসীর ন্যায় মরিব ।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে জিয়ার্ড সিয়া ডি মেরোডালের প্রান্তে উপনীত হইল । সে দশ মিনিটে তিন মাইল পথ আসিয়াছে । অভাবনীয় গতি, অচিন্ত্য-পূর্ব পরিত্রাণ । তাহার হৃদয় আহ্লাদে পরপূর্ণ বটে, কিন্তু অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিরতিশয় অবসন্ন । দেহ বিদ্য-প্রেরিত পুষ্পক রথের আভ্যন্তরিক উৎপাতে তাহার অস্থি-গুলি যেন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে । অনবরত বমন-প্রবৃত্তি, দেখিতে দেখিতে দুইবার রক্ত-বমন হইয়া গেল । জিয়ার্ড পিপায় ঠেস দিয়া বসিয়া বিশ্রাম-লাভের চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে মাথার উপরে মনুষ্যের গতিবিধির শব্দ শুনিতে পাইল, বোধ হইল যেন পর্বতের উপরিস্থিত শত্রুগণ, তাহাকে দেখিতে পাইয়া দ্রুতপদে অবতরণ করিতেছে । জিয়ার্ডের আর বিশ্রাম কদা হইল না, তাহাকে শশব্যস্তে সমীপবর্তী নিবিড় অরণ্যে আশ্রয় দিতে হইল ।

এই স্থান হইতে মেরোডালের শিখরদেশ অধিক দূর নহে, এক মাইলের মধ্যে । জিয়ার্ড বনের গহনাংশ দিয়া যাইতে

লাগিল বটে, এবং রজনীর অন্ধকারও তাহার বিলক্ষণ সাহায্য করিতে লাগিল বটে, কিন্তু ক্রমেই চারিদিক ঘোরতর বিপদ-সঙ্কুল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । কোনও স্থানে মশাল জলিতেছে, দুর্দাস্ত প্রহরীগণ পাহারা দিতেছে, কুত্রাপি বন্দুকের আওয়াজ হইতেছে, কুত্রাপি কামান গর্জন করিতেছে । উচ্চ বৃক্ষ-চূড়ায় পেচকের গম্ভীর রব যেন আসন্ন-মরণ ফরাসী বীরের অস্তোষ্টি-কাল ঘোষণা করিতেছে ।

বন অতিক্রান্ত হইতে না হইতে এক অভিনব শব্দ জিরাডের কর্ণগোচর হইল, ‘মনডিউ’ (হা জগদীশ্বর) । ফরাসী বয়ান শ্রবণে জিরাড সেই দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিল, ‘শুক পত্রোপরি’ এক ব্যক্তি ক্রুণবিক্ত ভাবে শয়ান রহিয়াছে । সে আরও নিকটে গিয়া বুঝিল, সেই ব্যক্তি অন্য কেহই নহে, তাহারই বন্ধু ডিউপ্লেসিস্, মার্শাল মেশিনা যাহাকে তৎপূর্ব্বদিন সেই দুঃসাধ্য সাধনে প্রেরণ করিয়াছিলেন । তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হইতে নির্ঝর বারি ন্যায় কুধির ধারা নির্গত হইতেছে । ডিউপ্লেসিস্ জিরাডকে দেখিবামাত্র ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল, ‘ভাই জিরাড’, আমি ত চলিলাম, ভরসা করি, তুমি সে কার্য সাধন করিবে ।’

জিরাড বলিল, ‘তোমার যদি পাথর ও বাতি থাকে, আমাকে দাও, যদি নিশীথ পর্য্যন্ত ধৃত না, হই, ‘অবশ্যই অগ্নি প্রজ্জালিত করিব ।’

ডিউপ্লেসিস্ বলিল, ‘আমি তোমার কথা শুনিয়া সুখী হইলাম, তোমার নিকট পিস্তল আছে ত? যদি ধৃত হও, আমার অহুরোধ, তখনই আত্মহত্যা করিও । কদাচ কটের ন্যায় মরিও না ।’

জিরাড জিজ্ঞাসা করিল, ‘কটে কি ভাবে মরিয়াছে?’

ডিউপ্রেসিস্ কহিল, 'সে কথা বলিবার নহে । তাহার তুলনায় আমি অনেক সুখে প্রাণত্যাগ করিতেছি । তুমি ডি পঞ্চালকে বিশ্বাস করিও । নিদারুণ শত্রু-শিবিরে তিনিই আমা-দিগের একমাত্র বন্ধু ।' এই কথা বলিতে বলিতে ডিউপ্রেসিসের 'প্রাণবায়ু বহির্গত হইল ।

এই সময়ে জিরাৰ্ডের পশ্চাদিকে একটা কৃষ্ণকায় লোক দাঁড়াইয়া ছিল । জিরাৰ্ড ডিউপ্রেসিসের সহিত কথাবার্তায় ব্যাপ্ত ছিল বলিয়া তাহাকে লক্ষ্য করে নাই । বন্ধুর মৃত্যুতে সে দীর্ঘ নিশ্বাস পুরিত্যাগ করিয়া যেমন উঠিয়া দাঁড়াইল, অমনি পার্শ্বদেশে সেই কৃষ্ণকায় পুরুষকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । 'ফরাসী ভদ্রলোক, ভয় নাই, আমি ডি পঞ্চাল । আপনাব বন্ধু আমাকেই বিশ্বাস করিতে বলিয়া গিয়াছেন । আমি স্বেয়মুখ ম্যানুয়েলের প্রধান কর্মচারী হইলেও আপনাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিব । এই বলিয়া ডি পঞ্চাল আরক্ত নয়নে তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে করিতে কহিল, 'রে দুর্হৃতি ফরাসী, আমি তোকে কখনই ক্ষমা করিব না । তুই নিশ্চিতই গুপ্ত চর । অর্কাটীন মেশিনার আদেশ ক্রমে আমাদের রহস্য উদ্ভেদ করিতে আসিয়াছিস । আমি এই শাপিত অসিরু আঘাতে এখনই তোব শিরশ্ছেদ করিব ।'

জিরাৰ্ড শুনিয়া অবাক হইল । দেখিতে দেখিতে কতিপয় প্রহরী আসিয়া জিরাৰ্ডকে বন্ধন করিল । তাহার ডিউপ্রেসিসের মৃত দেহটাও উঠাইয়া লইল । সকলে আনন্দ ধ্বনি করিতে করিতে স্বেয়মুখ ম্যানুয়েলের শিবিরে গমন করিল । নিষ্ঠুর প্রকৃতি ম্যানুয়েলো সর্বদাই প্রহাস্য বদনে অবস্থান করিত বলিয়া



লোকেরা তাহাকে ‘স্বৈরমুখ’ আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। সে জিরাডকে দেখিয়াই হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। ‘আজি কালি ফরাসী বন্ধুরা আমাদের প্রতি বিশেষ দয়া প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহারা আর প্রতিদিনই আমাদের সহিত দেখাশুনা করিতে আগমন করেন, এবং স্ব স্ব মর্যাদা অনুসারে চতুর্বিধ আতিথ্য লাভ করেন, আপনি বোধ হয় নিশীথের পূর্বেই চিত্র-নিদ্রার অভিভূত হইবেন, হি হি হি।’

‘প্রথম দিন মেজর কটে আসিয়াছিলেন, দ্বিতীয় দিন কর্ণেল ডিউপ্লেসিস, অল্প আপনি, আগামী কল্য বোধ হয় মেশিনা স্বয়ংই মেরোজালের শীর্ষদেশে চরিতার্থ করিবেন, হি হি হি।’

‘কিন্তু কর্ণেল জিরাড, আপনি অতিশয় সাহসী লোক বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছেন। সাহসী লোকেরা স্বভাবতঃ সত্যবাদী হয়। যদি আপনি মদীর প্রাঙ্গণমূহের যথাযথ উত্তর দান করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে অনায়াস মরণে আপ্যায়িত করিব। অন্যথা আপনার হৃগতির সীমা থাকিবে না, হি হি হি।’

জিরাড বলিল, ‘মহাশয় আমি অনায়াস মরণের অর্থ বুঝি না। আপনি যদি আমাকে স্বাভিলষিত ভাবে মরিতে দেন, তাহা হইলে আমি সমস্তই সত্য বলিব, কিছুই গোপন করিব না।’

ম্যাথুয়েলো বলিল, ‘কি প্রকার মৃত্যু আপনি ইচ্ছা করিতেছেন বলুন।’

জিরাড বলিল, ‘অগ্রে আপনি তাহা দিবেন কি না, শপথ করুন।’

ম্যাথুয়েলো সমীপবর্তী করাতে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, ‘তাহাও আবার আমাকে শপথ করিতে হইবে?’

জিয়ার্ড বলিল, 'আমি আপনায় করাতেও ভয়ে ভীত নহি । যখন আপনি নিশ্চিতই আমাকে বধ করিবেন, যে ভাবে করেন, সেই মঙ্গল । তবে যদি আমাকে ফরাসী শিবিরের গোপনীয় কথা সকল বলিতে হয়, তাহা হইলে আপনাকে অবশ্যই আমার নিকট শপথ করিতে হইবে । নচেৎ আমি আর বাধ্যব্যস্ত করিব না । আপনি যে ভাবে ইচ্ছা সেই ভাবে আমার প্রাণ লইতে পারেন, তাহাতে আমার কোনও আপত্তি নাই ।'

সাহস-পূর্ণ বাক্যের শক্তি অপরিমিত । হৃদয় ম্যায়ুরেলো গাধ-স্তিত জুস্ স্পর্শ করিয়া শপথ করিল, কর্ণেল জিয়ার্ড, আমি আপনার সত্যবাদিতার পুরস্কার স্বরূপ আপনাকে স্বাভিলষিত মৃত্যু দান করিব । কিন্তু আপনাকেও শপথ করিতে হইবে যে আপনিও নিরবচ্ছিন্ন সত্য কথা বলিবেন ।

জিয়ার্ড শপথ করিলে, স্নেহমুখ ফরাসী-সেনা সম্মুখে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । যখন তাহার প্রতীতি হইল যে জিয়ার্ড সমস্তই সত্য বলিয়াছে, তখন সে উচ্চৈঃস্বরে হাস্ত করিয়া কহিল, 'ফরাসী ভদ্র লোক, আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিই, আপনি আমাকে প্রভাবিত করেন নাই । আপনার দত্ত বিবরণ প্রত্যাশে লর্ড ওয়েলিংটনের নিকট প্রেরিত হইবে । এক্ষণে আমি নিজ শপথ পালন করিতে বাধ্য হইলাম । আপনি বলুন, কি ভাবে মরিতে ইচ্ছা করিতেছেন ।'

জিয়ার্ড বলিল, 'আপনি আদেশ করিয়াছেন, আমাকে রাজি বারটার পূর্বেই সমাধা করিবেন, এখন আটটা বাজিয়াছে । আমি আপনার আজ্ঞানুসারে বারটার এক মিনিট পূর্ক পর্যন্ত জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করি ।'

ম্যাক্সয়েলো বলিল, ‘জীবনের স্তম্ভ এতাদৃশ সমতা করাসী বীরের উপযুক্ত নহে, তথাপি আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে আমার আপত্তি নাই।’

জিয়ার্ড বলিল, ‘আমি এই ভাবে মরিতে চাহি, যেন চতুর্দিকস্থ দূরবর্তী জনমণ্ডলীও আমার মরণ দেখিতে পায়। মেরোডালের শিখরে ঐ যে কাষ্ঠরাশি স্তম্ভজিত আছে, আমাকে তদুপরি স্থাপন করত, অগ্নি সংযোগ করা হউক, আমাকে জীবন্তে দাহ করিয়া মাঝা হউক। পূর্বকালে সাধু সম্যাসীরা এই ভাবেই মরিতেন। আমি তাঁহাদের পদচিহ্ন অনুসরণ করিতে ইচ্ছা করি বলিয়াই এইরূপ বলিতেছি।’

ম্যাক্সয়েলো বলিল, ‘তাহাতে আমাদের আপত্তি কি? মেশিনা সদ্যই তাহার নিবুদ্ধিতার বা দুর্বুদ্ধিতার ফল অনুভব করিবে। করাসী বীর, আপনি এখন বিশ্রাম করুন, আমি আপনার জন্য ছাগমাংস ও মদিরা প্রেরণ করিব। মনে রাখিবেন, আপনার জীবনের আর সম্পূর্ণ চারি ঘণ্টা কাল অবশিষ্ট নাই, হি হি হি।’

যে গৃহে ডিউপ্রেসিসের মৃত দেহ রক্ষিত হইয়াছিল, সেই গৃহই জিয়ার্ডের বিশ্রামস্থান নির্দিষ্ট হইল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে, বিশেষতঃ অনাহারে জিয়ার্ড সাতিলম্ব কাণ্ডর হইয়াছিল, গৃহে প্রবেশ করিয়াই মেক্সোয় শুইয়া পড়িল। অনেক চিন্তা তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল বটে, কিন্তু মৃত্যুভয় তাহাকে কিছুমাত্র উৎপীড়িত করিল না। পরন্তু তাহার দ্বারা যে মহৎ কর্তব্য সাধিত হইতে চলিল, তন্নিমিত্তই সে ঈশ্বরকে ভূয়োভূয়ঃ ধন্যবাদ দিতে লাগিল। ক্রমকাল গয়ে ডি পল্যান ছাগমাংস ও মদিরা লইয়া স্বধায় উপস্থিত হইলেন। স্কুপিপাসাকুল জিয়ার্ড অবনি

ভোজনে বসিল । আসন্ন-মৃত্যু ফরাসী বীরের ভোজনে কিছু স্বাদ শৈথিল্য দৃষ্ট হইল না । সে ডি পম্ব্যালের চরিত্র কিছুই বুঝিতে পারিয়াছিল না । সে তাঁহার মুখে বক্তৃতা ও বৈরিতা উভয় প্রকারের কথাই শুনিয়াছিল । সে তাঁহার নিকট কোনও উপকারের প্রত্যাশা করে নাই, কিন্তু এই আসন্ন সময়ে ভয়ে ভয়ে একটি অনুরোধ না করিয়া থাকিতে পারিল না, ‘মহাশয়, আপনি অনুরোধ করিয়া আমার মৃত্যু-বিবরণটি লিখিয়া ফরাসী-শিবিরে প্রেরণ করিবেন ।’

ডি পম্ব্যাল কোনও উত্তর করিলেন না । বারটার কয়েক মিনিট পূর্বে ম্যানুয়েলো সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া আদেশ করিল, ‘তোমরা অনতি বিলম্বে কর্ণেল জিরাডকে লইয়া ঐ কাষ্ঠ রাশির উপরে স্থাপন কর, এবং ডিউপ্লেন্সিসের শবদেহ নিম্নে ফেলিয়া দাও ।’ ম্যানুয়েলো নিজস্ব হইলে ডি পম্ব্যাল শ্রীতি-প্রকল্প-মুখে জিরাডকে কহিলেন, ‘আপনি অবিলম্বে ডিউপ্লেন্সিসকে আপনার স্থানে রাখিয়া, স্বয়ং ডিউপ্লেন্সিসের স্থানে মৃতবৎ শয়ন করুন ।’ জিরাড তাহাই করিল । গ্রহরীগণ জিরাড লম্বে ডিউপ্লেন্সিসের মৃত দেহ লইয়া কাষ্ঠরাশির উপরে স্থাপন করত আগুন ধরাইয়া দিল । এদিকে ডি পম্ব্যাল জিরাডের কোমরে দড়ি বাধিয়া পর্কত-শিখর হইতে নীচে নীমাইয়া দিলেন ।

জিরাড সমতল-ভূমিতে অবতরণ করিয়া ফরাসী শিবির উদ্দেশে যাইতে যাইতে দূরবর্তী দিঙ্কমণ্ডলে আলো দেখিতে পাইল । সে যখন বুঝিতে পারিল, ঐ আলো আর কিছুই নহে, মেরোডাল শিখরে আলো দেখিয়া প্রত্যুত্তরে মার্শাল কুজেল সারা ডি ওসায় আলো জালিয়াছেন, তখন তাহার আহ্লাদের সীমা

রহিল না। সে প্রভাত পর্যন্ত নিরুদ্বেগে অগ্রসর হইয়া সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিকে শত্রু-সেনা দেখিতে পাইল। এক জন অঝোরোহী জিরাডের নিকটবর্তী হইল। জিরাড তাহাকে দেখিয়া প্রথমে বসিয়া পড়িল, পরে রোগের ভান করিয়া একেবারে শয়ন করিল। অঝোরোহী তাহাকে ধরিবার জন্য যেমন অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া নিকটে আসিল, জিরাড অমনি উঠিয়া দাঁড়াইল, অক্ষুট সুরে দুই একটা কথা বলিতে বলিতে অশ্বের দিকে গিয়া, বিদ্যাবেগে আরোহণ করিল। স্প্যানিয়াড তাহাকে ধরিতে গেল। জিরাড কষাঘাত করিতে করিতে বিদ্যাবেগে ছুটিল, এবং নির্বিঘ্নে ফরাসী-শিবিরে উত্তীর্ণ হইল।

সম্রাজীর মুখে এই কথা শুনিয়া ক্যাপ্টেন ফর্গু আর দ্বিধা করিলেন না, এই মাত্র কহিলেন, ‘মাতঃ, জীবনে এই প্রকার সংসাহস ও প্রতিভার কথা আর কখনও আমার কর্ণগোচর হয় নাই। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে একখানি অভিজ্ঞান-পত্র প্রদান করুন, আমি জিরাডের সহিত সাক্ষাৎ করিব এবং তাঁহারই মত লইয়া সমস্ত কার্য্য করিব।’

### বিশ পঁচিশ ঘা‘জুতা ।

পুলিসের কর্তারা আজি কালি বড় ব্যস্ত। তাঁহারা কি প্রকারে শুনিয়াছেন, সেন্ট হেলেনা হইতে নেপোলিয়নকে আনিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে ষড়্‌যন্ত্র হইতেছে। হইতেছে ত বাস্তবিকই, কিন্তু কে সেই গভীর রহস্যের উদ্বেদ করিবে? সে মন্ত্রণা ত পৃথিবী-পৃষ্ঠে হয় না। সে সমিতির অবিবেশন হয়

পঞ্চাশ কুট মৃত্তিকার নিয়ে । যে স্থানে সূর্য্যরশ্মি প্রবেশ করে না, চন্দ্র তারকারও সমাগম নাই, ভূজঙ্গপিহিতদ্বার সেই পাতালপুরী পুরাকালে যজ্ঞবিশেষের অনুষ্ঠানের জন্য পরিকল্পিত হইয়াছিল, অধুনা রাজনৈতিক আন্দোলনের স্থান হইয়াছে, বোর্বন-রাজ তাহার কি করিবেন ?

ধৃত বেঞ্জামিন কিন্তু একটু গন্ধ পাইলেন যে, ক্যাপ্টেন ফর্গু এবং কর্ণেল জিরাড এই যন্ত্রণায় লিপ্ত আছেন । কিন্তু তিনি একথা কাহাকেও বলিলেন না । স্বয়ং ম্যাজেষ্টি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতেও তিনি কাহারও নাম করিলেন না, এই মাত্র বলিলেন, ‘ষড়্‌যন্ত্রকারী দিগকে বন্ধন করিয়া যে দিন ম্যাজেষ্টির চরণে অর্পণ করিব, সেই দিন ম্যাজেষ্টি জানিতে পারিবেন । এক্ষণে ক্ষমা করুন ।’

বেঞ্জামিন অনতিবিলম্বে লি-নগরে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার হৃদয় আশাতে পরিপূর্ণ । জিরাড ও ফর্গুকে ধরিয়া গিলোটিনে চড়াইতে পারিলে, তাঁহার যে পদবুদ্ধি হইবে তদ্বিমুখে সন্দেহ নাই । অধিকন্তু বোর্বনরাজ তাঁহাকে অনেক টাকা পুরস্কার দিতেও প্রতিক্ষিত হইয়াছিলেন । ষড়্‌যন্ত্রকারী দিগকে ধরিবার জন্ত বিপুল আয়োজন হইতে লাগিল । বেঞ্জামিন অবিলম্বে একশত অশ্বারোহী ও পাঁচশত পদাতিক লইয়া ফ্রান্সের অশেষ উপকর্তা স্বজাতিবৎসল জিরাডের পল্লীনিবাস অবরোধ করিতে মনস্থ করিলেন ।

কুরুণে জেভেরারের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । বেঞ্জামিন তাঁহাকে লির শান্তি-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি উত্তর করিলেন, ‘প্রভো ! নি যদি মেডেলাইনের রাজ্য হয়, তাহা হইলে শান্তির অসম্ভাব নাই ।’

বেঞ্জামিন কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, জেভেয়ার বলিলেন, 'কয়েক দিন পূর্বে একটা বোনাপাটিষ্টে জীলোক, সম্ভবতঃ বারনারী, পথিমধ্যে জনৈক রয়ালিষ্টকে নিগৃহীত করিয়াছিল। আমি বথাবিধানে তাহাকে ধরিয়া জেলে দিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে নগরপাল মহাশয় আসিয়া তাহাকে বলপূর্বক লইয়া গেলেন। তিনি আইন মানিলেন না, ব্যবহার মানিলেন না, পুলিশেরও কোনও সম্মান রাখিলেন না, দস্ত-সহকারে আপন উপপত্নীকে স্বন্ধে লইয়া সরিয়া পড়িলেন। আমরা অবস্থা অনুসারে তাঁহাকে ধরিতে সাহসী হইলাম না, কেননা সমাগত এক সহস্র বোনাপাটিষ্ট সেই সময়ে তাঁহারই জয়ধ্বনি করিতেছিল। আপনি ইহার যে প্রতিবিধান হয়, তাহা করুন।'

শুনিবামাত্র বেঞ্জামিনের চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। ক্রোধে তাঁহার সর্ব-শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। বোনাপাটিষ্টদিগের এতদূর বাড়াবাড়ি তাঁহার হৃদয়ে যেন তীব্র বজ্রাঘি জাליয়া দিল। তিনি কিয়ৎকাল নীরবে অবস্থান করিলেন, পরে কথঞ্চিৎ ধৈর্য্যাবলম্বন করত কহিলেন, 'জেভেয়ার 'প্রস্তুত হও, আমি প্রত্যবে মেডেলাইন ও তাঁহার উপপত্নীকে গ্রেপ্তার করিব।'

পরদিন প্রাতঃকালে বেঞ্জামিন জেভেয়ার প্রভৃতি মহাভাগণ মেডেলাইনের ভবনে উপস্থিত হইলেন। সেই সময়ে মেডেলাইন চিকিৎসালয় পরিদর্শন করিতে যাইতেছিলেন, দ্বারে পুলিশ দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট ভাবে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

বেঞ্জামিন বলিলেন, 'ফাদার মেডেলাইন, আপনি আপনার মেঘর পদের অপব্যবহার করিয়াছেন, করেন নাই কি ?'

ফাদার বলিলেন, 'কোথায় ?'

‘আপনি কোনও দণ্ডাধীন বোনাপাটিষ্ট রমণীকে বলপূর্ব্বক যুক্তিদান করেন নাই কি ?’

‘অবশ্য করিয়াছি, এবং মনুষ্য বলিয়া স্বভাবতঃ আমার যে ক্ষমতা ও অধিকার আছে, তদ্বারাই করিয়াছি । মেয়র পদের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই ।’

‘আপনি যদি মেয়র-রূপে ঐ কার্য্য না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা আপনাকে এখনই গ্রেপ্তার করিতে পারি । আর আমি জিজ্ঞাসা করি, ঐ স্ত্রীলোকটি কি আপনার কঙ্কুবাইন নহে ?’

‘আপনি যদি সেরূপ বিশ্বাস করেন, আমার আপত্তি কি ?’

জেভেরার বলিলেন, ‘মনসিওর ইনস্পেক্টর জেনারেল, প্রবিধান করুন, তিনি স্বীকার করিতেছেন ।’

বেঞ্জামিন বলিলেন, ‘ফাদার মেডেলাইন, আপনার সেই দণ্ডাধীনা কঙ্কুবাইনটি কোথায় ? আমাকে একবার দেখাইতে পারেন কি ?’

‘কেবল আপনাকেই পারি, অন্য কাহাকেও পারি না । জেভেরারকে দেখাইবার প্রয়োজন বোধ করি না, কেন না তিনি একবার দেখিয়াছেন । আর এই কনষ্টেবলদিগকে দেখাইতে পারি না, কেন না ইহারা তাহার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল, সে এখন পীড়িত, পাছে ইহাদিগকে দেখিয়া চাঞ্চল্য বশতঃ তাহার পীড়ার বৃদ্ধি হয় ।’

এই বলিয়া ফাদার মেডেলাইন বেঞ্জামিনকে লইয়া চিকিৎসা-লয়ে চলিলেন । একেত মনুষ্য স্বভাবতঃই অন্ধ, ভবিষ্যতের কথা কিছুই জানে না, তাহাতে আবার সে যখন পদমদগর্ভিত হইয়া উঠে, তখন আর তাহার অজ্ঞতার ইয়দাও থাকে না, সে



একেবারে পশুবৎ হইয়া পড়ে। বেঞ্জামিনেরও তাহাই হইল। তিনি যুঁপে নীরমান ছাগপশুর ন্যায় কোথায় যাইতেছেন, কি করিতে যাইতেছেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

‘মেরির প্রকোষ্ঠে উপনীত হইয়া, ফাদার দ্বারাবরণ উন্মুক্ত করত, অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বেঞ্জামিনকে দেখাইলেন, ‘মনসিওর ইনস্পেক্টর জেনারেল, ঐ দেখুন, আমার পীড়িতা কক্সবাইন পালকে নিদ্রা যাইতেছে।’

বেঞ্জামিন সাগ্রহে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। এক, দুই, তিন, চারি, পাঁচ মিনিট অতিবাহিত হইল, তথাপি তনয়ার প্রশ্নান-কুম্ভমোপম মুখ-মণ্ডল হইতে বজ্রাহত-প্রাণ পিতার দৃষ্টি ফিরিল না। তিনি মুহুমন্দন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ফাদার মেডেলাইন, এই বালিকাটি কে? ইহাকে আপনি কোথায় পাইলেন, ইহার নাম কি?’

মেডেলাইন বলিলেন, ‘মনসিওর ইনস্পেক্টর জেনারেল, নিজের চক্ষুর উপরে আর প্রমাণ নাই। স্বচক্ষেই ত দেখিতেছেন,—এই বালিকাটি কে। আমি ইহাকে জেভেয়ারের নিকট পাইয়াছিলাম, জেভেয়ার ইহাকে রাস্তায় পাইয়াছিল। ইহার নাম মেরি।’

বেঞ্জামিন ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন, ‘মহাশয়, আমি কি উহার নিকটে যাইয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারি না?’

মেডেলাইন বলিলেন, ‘তাহা অবশ্যই চিকিৎসকের সম্মতির অপেক্ষা করে। বালিকাটি ক্ষয়-রোগে আক্রান্ত হইয়াছে। ইহার ক্লশ ও দুর্বল দেহ-যষ্টি কোনও প্রকার হৃষ-বিষাদের উৎপীড়ন সহ্য করিতে পারিবে কি না সন্দেহ?’

বেঞ্জামিন স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে বালিকাটা তাঁহারই । তথাপি যথাসম্ভব ভাব গোপন করিয়া মেডেলাইনের নিকট তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । মেডেলাইনও মেরির মুখে তদীয় জীবন বৃত্তান্ত যতদূর শুনিয়াছিলেন, তৎসমস্তই বিবৃত করিলেন,—কি প্রকারে মেরি পিতার জীবন রক্ষা করিয়াছিল, কেনই বা সে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়াছিল, কিরূপেই বা দারিদ্র্যে পতিত হইয়া কেশ ও দস্ত বিক্রয় করিয়াছিল ইত্যাদি । কিন্তু দাস্তিক বেঞ্জামিন তখনও পড়িলেন না । তিনি সাক্ষাৎ পুলিশ কৰ্মচারীর ন্যায় মেডেলাইনের কথিত সমস্ত বৃত্তান্ত লিখিয়া লইয়া, সাত দিবস পরে পুনরায় মোকদ্দমার শুনানি হইবে, এইরূপ আদেশ দিলেন, এবং মেডেলাইনের দিকে তির্যক্ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, ‘ইত্যবসরে এই বালিকার পিতা বা অভিভাবক কোথায় তাহা স্থির করা একান্ত আবশ্যক, এবং বালিকাটিকে অবিলম্বে তদীয় হস্তে ন্যস্ত করাও কর্তব্য ।’

প্রত্যুত্তরে ফাদার মেডেলাইন স্বকীয় সুদীর্ঘ পাছকার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । বোধ হয় সেই পাছকা লইয়া বেঞ্জামিনের পৃষ্ঠে অন্ততঃ বিশ পঁচিশ ঘা মারিতে তাঁহার বড়ই ইচ্ছা হইতেছিল । কিন্তু তিনি সে ভাব সংবরণ করিয়া কহিলেন, ‘রোগিনীর পিতাকে খুঁজিবার ভার আমার উপর থাকিবে কি ?’

বেঞ্জামিন বলিলেন, ‘না, আপনার তজ্জন কষ্টস্বীকার করিতে হইবে না, পুলিশ তাহাকে খুঁজিয়া আনিবে ।’ এই বলিয়া পুলিশ-চুড়ামণি সদলে অন্তর্হিত হইলেন ।

অনন্তর মেডেলাইন বেঞ্জামিনের অভিপ্রায় বুঝিয়া মেরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মেরি, তোমার পিতা এখানে উচ্চ রাজকীয়

পদে অধিষ্ঠিত আছেন, আর তুমি দাতব্য চিকিৎসালয়ে কাল  
যাপন করিতেছ। ইহা কোন ক্রমেই বাঞ্ছনীয় নহে। আমি  
মনে করিতেছি, তোমার পিতার নিকট সমস্ত বিষয় জানাই।  
'তিনি যদি তোমাকে গৃহে লইয়া চিকিৎসা করিতে ইচ্ছা করেন,  
তাহা করিতে পারিবেন।'

মেরি বলিল, 'ফাদার, আপনার হাসপাতালে এত লোকের  
চিকিৎসা হইতেছে, আমি কি আপনার এত ভারবোঝা হইলাম যে  
আপনি আমাকে বিদায় করিবেন? আপনি আমাকে বিদায়  
দিলেও আমি যাইব না। আমি আপনার কাছে থাকিব, আমি  
আপনার কাছে মরিব। আর আমার পিতাকে আমার পরিচয়  
দিবার প্রয়োজন কি? আমার কষ্ট দেখিয়া তিনি নিরর্থক কষ্ট  
পাইবেন মাত্র। তিনি আমার স্বাস্থ্যের আদর করিতেন, তাহা  
আমি হারাইয়াছি। তিনি আমার সৌন্দর্য্যের গৌরব করিতেন,  
তাহাও আমার নাই। তিনি আমাকে কুমারী বলিয়া জানেন,  
কিন্তু আমি বিধবা। আমি আর কোন মুখে তাঁহার কাছে যাইব,  
তিনিই বা আমাকে আদর করিবেন কেন? দয়াময় পিতঃ,  
আমি যে অবস্থায় পড়িয়াছি, এ অবস্থায় আদর পিতার কাছে  
নাই, স্বামীর কাছে নাই, সম্বন্ধের কাছে নাই; এ অবস্থায়  
আদর কেবল ভবাদৃশ নিঃসঙ্গ পরিত্যাগীর নিকট।' মেরির কথা  
শুনিয়া মেডেলাইনের চক্ষে এক 'বিন্দু জল আসিল। 'তিনি  
পুনরায় প্রিয় বাক্যের দ্বারা তাহাকে সাহসনা করিলেন।

## মেরি ও জৈশ্বর ।

মঁহুয়া বাহিরে অপেক্ষা ভিতরে, পদে অপেক্ষা অগদে, দিবা ভাগ অপেক্ষা রাত্রিতে, অনেকটা মানুষের মত হয় । বেঞ্জামিন পদ-গোরবে এতক্ষণ যাহা চাপিয়া ছিলেন, রজনীর অন্ধকারে তাহা পুনরায় জাগিয়া উঠিল । তিনি একাকী নিভৃত স্থানে বসিয়া ভাবিতেছিলেন, 'উঃ পাপের কি ভয়াবহ পরিণাম ! উপপ্লবের সহয়ে আমি প্রাণদণ্ডাই রমণীগণের শিরোমুগুন করিতাম, আমার মেরির শিরোমুগুন হইয়াছে । আমি বিনা অপরাধে একটা রমণীর দাঁত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলাম, আমার মেরিকে উদ্বাসের জন্ত দস্ত বিক্রম করিতে হইয়াছে । মেরি যেন মৎকৃত সমস্ত পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে ! উঃ কি ভয়ঙ্করী নীতি ! কি হৃজের চক্র ! কি স্মৃতি বিচার ! কে বলে জৈশ্বর নাই ? কে বলে এই সমস্তের মূলে কোনও নিত্য বুদ্ধ পদার্থ নিহিত নাই ? আমরা মনে করিতাম, জগতে সমস্তই আছে, কেবল জৈশ্বর নাই ; এখন দেখিতেছি, জগতে কেবল জৈশ্বরই আছেন, আর কিছুই নাই ।'

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বেঞ্জামিন পুনরায় রাত্রিযোগে মেডেলাইন ভবনে উপস্থিত হইলেন । তথায় নিঃশব্দ প্ৰদক্ষণে মেরির গৃহপার্শ্বে গমন করিয়া দেখিলেন, মেরির অবস্থা শান্তিশয় শোচনীয়, একজন চিকিৎসক তাহার নিকটে উপবিষ্ট, দুইজন ধাত্রী অতি সাবধানে তাহার শুশ্রূষা করিতেছে । মেরির রক্ত-বমন হইয়াছে । দেখিয়া বেঞ্জামিনের হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল ।

‘আহা কে আমার মেরিকে এত কষ্ট দিতেছে ! আমি না হয় পাপ করিয়াছিলাম, কিন্তু একের পাপে অপরের দণ্ড হওয়াই কি ন্যায়-সঙ্গত ? হাঁ বিধাতঃ এই পাপ শরীরে প্রযোজ্য অঙ্গ-সমূহ ঐ কুসুম-সুকুমার অঙ্গে প্রয়োগ করিতেছ, তুমি না দয়ার সাগর ! মা, তোমার কোন দোষ নাই, সম্রাট্ নেপোলিয়নই এই ‘সমস্ত অনর্থের মূলভূত’। তিনি যদি আমায় ক্ষমা না করিতেন, যত্বপি তিনি আমাকে যথা সময়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতেন, তাহা হইলে আমাকে আর এই হৃদয়-বিদারক দৃশ্য অবলোকন করিতে হইত না। অথবা নেপোলিয়ন ঠিকই করিয়াছিলেন, আমি বহুদিন ধরিয়া যে সকল পাপাচরণ করিয়াছিলাম, প্রাণদণ্ড তাহার পক্ষে যথেষ্ট নহে। সংসারাপ্রমের সারভূত অপত্য-ধনের ঈদৃশ নিগ্রহ দর্শনই বোধ হয় মাদৃশ পাষণ্ডের প্রকৃত দণ্ড। তাই সেই স্বেচ্ছতর শাসন-কর্ত্তা প্রাণদণ্ডে অব্যাহতি দিয়া আমাকে এই ভীষণ প্রায়শ্চিত্তের ভাগী করিয়া রাখিয়াছিলেন।’

বস্তুতঃ হেবার্টই আমার সর্বনাশ করিয়াছে। প্রতারক নিষ্ঠুর কর্ণেল ! তুমি যদি এই কন্যালালমের মর্শ্বই না বুঝিবে, তবে কি জ্ঞাত তুমি তাহাকে ছলিয়াছিলে ? যদি তাহার ভৌতিক দেহ তোমার কোনই প্রয়োজনে না লাগিবে, তবে কিজন্য তুমি তাহাকে দংশিয়াছিলে ? রেকাল ভূজঙ্গ হেবার্ট ! ভাগ্যে তুই দংশন করিয়া ভবনদী পার হইয়াছিস, নচেৎ তোার রুধিরে আজি মেরিকে স্নান করাইয়া এই বিষজালায় নিবৃতি করিতাম।

অথবা আমি হেবার্টকে দোষী করিতে পারি না। সমস্তই ঈশ্বরের কার্য্য, হেবার্ট উপলক্ষ মাত্র। আমার পাপই হেবার্টকে মাদৃশ নিষ্ঠুরাচরণের পথ দিয়াছিল। আমি যে চিরদিন বিনা

কারণে নরনারী কুলের উপর নিদারুণ অভিযাচার করিয়াছি, ঈশ্বর হেবার্ট দ্বারা তাহারই প্রতিফল দিয়াছেন । নচেৎ সেই কর্তব্যনিষ্ঠ কর্ণেলের তাদৃশ পতনের অন্য কোন কারণ অনুমান করা যায় না । সেই মহানুভব জিতেজিয় ও তেজস্বী বোনাপার্টিষ্টের অভাবনীয় দুর্বলতারও হেতুস্তর পরিদৃষ্ট হয় না । হেবার্ট মেরিকে ছলনা না করিলে, সে ভিখারিণী হইত না । সে ভিখারিণী না হইলে তাহার কেশ ও দস্তুর অপচয় ঘটত না । তাহার কেশ ও দস্তুর অপচয় না ঘটিলে, আমার হৃদয়ে সে সনাতন নীতির আবির্ভাব হইত না, সে পবিত্র অনুতাপও জাগিত না । সমস্তই আমার জন্ত, আমার ঐশ্বর্যশক্তির জন্য, আমারই পারত্রিক মঙ্গলের জন্য । ঈশ্বরই কর্তা, হেবার্ট যেন তাঁহার দক্ষিণ হস্ত । হেবার্টের ব্যক্তিগত চরিত্রের কোনও দোষ নাই ।

ফলতঃ, যে সমাজে আমি জন্মিয়াছিলাম, সেই সমাজকেই ধিক, যে অভিশপ্ত বর্বর সমাজ আমাকে কেবল রাজনীতিই শিক্ষা দিয়াছিল, পিতৃপাপ সন্তানে সংক্রমিত হয়, এই ঐশনীতি শিক্ষা দেয় নাই । যদি তাহার সময়ে আমাকে ঐ গভীর তথ্য বলিয়া দিত, আমার সম্মুখে ঐ বৈজ্ঞানিক সত্য উদ্ঘাটিত করিত, ঐ মূলমন্ত্রে আমাকে যথা সময়ে দীক্ষিত করিত, তাহা হইলে আমি কখনই তাদৃশ স্বেচ্ছাচার করিয়া মেরির সর্বনাশ আনিতাম না । কিন্তু এখন আর অনুতাপ করিয়া কি হইবে ?

হায়, পাপের কি ভয়ঙ্কর প্রভাব ! কি বিত্তা, কি কুলমর্যাদা, কি ঐশ্বর্য, কি খ্যাতি, কি প্রতিপত্তি, কিছুতেই ইহার ভয়াবহ পরিণাম বৃক্ষা করিতে পারে না । আমি অর্ধকোটি ক্রান্তের অধীশ্বর, সম্ভ্রান্ত বংশীয়, উচ্চ-পদস্থ ও লোক-সমাজে বিচক্ষণ

বলিয়া পরিগণিত, তথাপি কি হৃজের চক্রে নিপতিত হইয়া আমার সম্মানটী হুর্গতির অতলে ডুবিতেছে। অবমাননা, লাঞ্ছনা, প্রতারণা শোক, নিগ্রহ ও যোগযজ্ঞা, আমি মেরির কিছুই রক্ষা করিতে পারি নাই, আমি মেরির আসন্ন মৃত্যুও রক্ষা করিতে পারিব না। কেন না আমি কিছুই নহি। আমার কর্মই নরকের সজ্জা, অথচ কর্মসকল আমা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছিল। বনোথ অগ্নি যেমন বনকেই দগ্ধ করে, মৃত্যুও কর্ম সকলও তেমন আমাকেই দগ্ধ করিতেছে।

কিন্তু এই ভীষণ দাবদাহের মধ্যে আমার এক সান্ত্বনাও বিদ্যমান আছে। মেরিকে আমি আরও জ্ঞানরী দেখিতেছি। মেরি যখন সুস্থ ছিল, নবযৌবন-সম্পন্ন মেরির মনোহর কেশপাশ ও দশনপংক্তি যখন দর্শক মাত্রেই চিত্ত আকর্ষণ করিত, তদপেক্ষা আমার এই লুনকেশা ভগ্নদশনা জীর্ণ শীর্ণ ও অবসন্ন মেরিই যেন অধিকতর দর্শনীয় হইয়াছে। সেই মেরিকে আমি না দেখিয়া থাকিতে-পারিতাম, কিন্তু আমার এই মেরিকে যতবার দেখিতেছি, ততবারই যেন দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে। মাতঃ মেরি, এই মোহিনী-মুষ্টি তুমি কোথায় পাইয়াছ? তোমার সে মনোহর ক্রীসৌন্দর্য্য ত এখন কিছুই নাই! তুমি এমন বিবর্ণ ও মলিন হইয়াছ যে, কোথায় তোমার দিকে চাহিতেও প্রবৃত্তি হইবে না, না কোথায় নয়ন ভরিয়া কেবল তোমাকে দেখিতেই ইচ্ছা হইতেছে, বোধ হইতেছে যেন এমন বিশ্ব-বিমোহন রূপ আমি আর কখনও দেখি নাই। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ কি? না, বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি। পূর্বে আমি তোমার দিকে চাহিলে, দেখিতাম কেবল মেরি, আজি দেখিতেছি মেরি ও ঈশ্বর।

## ভৌতিক কাণ্ড ।

সকল অবস্থাতেই লোকে একটা না একটা কর্তব্য নির্ধারণ করে। বেঞ্জামিনও অবহেলাহীন কার্য পরিচ্ছেদ করিলেন, 'আমি এখন ধর্ম্মযন্ত্রে গমন করিয়া মেরির আরোগ্য ও দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি।' সকল ছিন্ন হইল বটে, কিন্তু তিনি কোন গীর্জায় গমন করিবেন? সকল গীর্জায় লোকেই তাঁহাকে নাস্তিক বলিয়া জানিত। তিনি ক্রান্তির সেই দলের লোক, যাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব আরোহী স্বীকার করিতেন না, গীর্জায় ধারও ধারিতেন না, বিজ্ঞানমূলক যাহারা ঈশ্বরবুদ্ধি মনুষ্যের প্রকৃত স্বাধীনতা ও অভ্যুত্থানের অস্তরঙ্গ বলিয়া জাতীয় অভিধান হইতে ঈশ্বর শব্দ তুলিয়া দিয়াছিলেন, এবং ধর্ম্মযাজকদিগের পবিত্র রক্তে ক্রান্তকে কলুষিত করিতেও ক্রটি করেন নাই।

অজি বেঞ্জামিনের চরিত্রে কি পরিবর্তনই ঘটিল! এবং সম্ভবতঃ মঙ্গলের অন্ত নহে। পরিবর্তন মাঝেই ভয়াবহ ব্যাপার। দীর্ঘকালব্যাপী ক্রুর পরিত্যাগ কালে অনেক রোগীরই ভবলীলা সঙ্গ হয়। চরিত্র-ত্যাগেও এই রূপ ঘটে, তাহাতে সদস্য বলিয়া কোন কথা নাই। সাধু ব্যক্তি অসাধু হইলে যেমন তাহার ধ্বংস সঙ্গিকট হয়, অসাধু লোক সাধুতার দিকে ফুঁকিলেও তেমন নাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। রোবম্পায়ার দয়ালু হইতে ইচ্ছা করিয়া তিনুদিনের মধ্যে গিলোটিন-প্রান্তে আনীত হইয়াছিল। হরশ রাবণ রামের সীতা রামকে ফিরিয়া দিতে ইচ্ছা করিয়া আর



অধিক দিন জীবিত ছিল না। ফ্রান্সের বিলাসী ও অর্থগুরু ধর্ম-  
যাজকগণ যে দিন অর্থ মণিকাঞ্চন বিক্রয় করিয়া অনশনক্লিষ্ট  
মবের অন্ন যোগাইয়াছিলেন, বলা বাহুল্য তৎপরদিবসেই তাহার।  
'সেই মবের হস্তে দীপন্তস্তে কুলিবার যোগ্য হইয়াছিলেন। চরিত্রের  
পরিবর্তন এমনই ভয়াবহ ব্যাপার।

অথবা ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। ব্যক্তিগত  
অচরণের এক ও অভিন্ন ভাবই চরিত্র, ইহাতে সাধু ও অসাধু  
বলিয়া কোনও পার্থক্য বিদ্যমান নাই। সৎ ও অসৎ উভয়  
চরিত্রই মনুষ্যকে রক্ষা করিতে পারে, যদি জীবনে কখনও তাহার  
পরিবর্তন করিতে না হয়। ঐহিকভাবই মানুষের সর্বনাশের কারণ +  
সাধুর সাধুতা যেমন তেজস্বিতার সূচক, সঙ্গত, ও ভক্তির আকর্ষক,  
অসাধুর সাধুতা তেমনই দুর্বলতার পরিচায়ক, অসঙ্গত, ও  
জিহ্বাংসার উদ্দীপক। রোবস্পায়ার যখন সৌন-সলিলে তাহার  
রক্ত-তরঙ্গিত হস্ত প্রক্ষালন করিয়া বলিয়াছিল আজি হইতে  
ফ্রান্সে আর রক্তপাত হইবে না, তখন সে সাধু বলিয়া গণ্য হই  
নাই, বরং দুর্বল বলিয়াই অনুমিত হইয়াছিল। তখন সকলেই  
দুষ্টিয়াছিল রোবস্পায়ারও মানুষ, দেবতা নহে। সকলেই  
ভাবিয়াছিল, এই ব্যক্তি প্রথম চার্লস কিংবা 'বোডশ' লুইএর  
ন্যায় একদিন আম্মাদিগের হস্তেই নিহত হইবে। ব্যাজ  
অসাধু বটে কিন্তু তাহারও চরিত্র আছে। সে যে দিন বীলিবে  
আমি আর জীবহিংসা করিব না, সেই দিন লোকে তাহাকে গো  
কিংবা অনুরূপে গ্রহণ করিবে না, বরং সেই চরিত্রহীন দুর্বল  
পক্ষকে সহজেই বিনাশ করিয়া ফেলিবে। অতএব রোবস্পায়ার  
যখন বলিয়াছিল, তোমরা এইবার আমার পূজা কর, কেন না আমি

সাধু হইয়াছি, প্রকৃতিপুঞ্জ সমন্বয়েই উত্তর করিয়াছিল, আমরা এইবার তোমার সংহার করিব, কেন না তুমি চরিত্র হারাইয়াছ ।

চরিত্র-ভাগ্য বিষম সঙ্কট । অতি অল্প লোকেই এ সঙ্কটে পরিভ্রাণ পাইয়া থাকে । রত্নাকর, সল, জগাই মাধাই প্রভৃতির। যে এই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহারও কারণ ছিল । তাঁহারা পূর্বস্বতিকে সম্পূর্ণরূপে বিদায় করিয়া হৃদয়ে নবাত্মত্বের স্থান করিয়াছিলেন । তাঁহারা অলোক্য ভায় এক স্থান অবলম্বন করিয়া অস্ত্র স্থান ছাড়েন নাই, ভেকের ভায় লক্ষ প্রদানে গন্তব্য স্থানে গিয়া পড়িয়াছিলেন । যেন লোক হইতে লোকান্তর, জন্ম হইতে জন্মান্তর, পশ্চিমধ্যে অভিমানেরও বলি প্রদান হইয়াছিল । সংসারের মারা তাঁহাদিগকে সঙ্কুচিত করে নাই, পূর্ব স্বতি তাঁহাদিগকে ব্যথিত করে নাই, লোকলজ্জাকে তাঁহারা পদাঘাতেই প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছিলেন । হতভাগ্য বেঙ্গামিনের কিন্তু সেরূপ ঘটিল না । তিনি অনন্ত লাম্বা, শাস্তি ও শ্রীতির দ্বারে চলিলেন বটে, কিন্তু পূর্ব-স্বতি, অভিমান ও সংশয়কে কোথায়ও রাখিয়া বাইতে পারিলেন না, তাহারা প্রিয় বয়স্কের ন্যায় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিল । ‘আমি ~~কেন~~ গীর্জায় বাইব ? আমি বড়লোক, প্রসিদ্ধ পরমাণু-বাদী, আমাকে উপাসনা করিতে দেখিলে লোকেই বা কি মনে করিবে ? আর আমি ত সামান্য পাপাচরণ করি নাই । সে নিষ্ঠুরতার কথা মনে করিলে নিজেই নিজেকে ক্ষমা করিতে পারি না, জৈবর কি আমার ক্ষমা করিবেন ?’ বেঙ্গামিন অবশ্যই জানিতেন না যে, ঐরূপ ভীকতা, হর্সলতা ও বৈধ, জঙ্গম প্রকৃতির কথা দূরে ধুক, বায়ুভূত নিরাশ্রয় ভৌতিক অস্তিত্ব সকলেরও জিঘাংসা-বৃত্তি উত্তেজিত করে ।

নিকটে একটা পরিত্যক্ত মন্দির ছিল। তথায় কেহই উপাসনা করিতে বাইত না। বেঞ্জামিন সেই মন্দিরে গমন করিলেন। তথায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ধর্ম্ব রাজক জনসন্ নিহত হইয়াছিলেন। প্রাচীন ছিল, তিনি সমীপাগত ব্যক্তি মাত্রেই নিকটেই জল চাহিতেন। বেঞ্জামিনের অবশ্যই তাহাতে কোনও ভয়ের কারণ ছিল না, কেন না তিনি ভুত মানিতেন না। ইতর লোকেরাই ভুতের ভয় করে। পণ্ডিত ও পদস্থ লোকের সম্মুখে ভুতেরা বোধ হয় ভয়সা করিয়া বাহির হয় না। জনসন কিন্তু সেরূপ করিলেন না। তাঁহার পিপাসাও অধিক ছিল। যে সংখ্যক লোকে তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল, গত ত্রিশ বৎসর বাবৎ জল চাহিয়া চাহিয়া তিনি তাহার চতুর্গুণ লোককে ভবনলী পার করিয়াছেন, তথাপি তাঁহার পিপাসার নিবৃত্তি হয় মাই। তিনি আজি বেঞ্জামিনকে দেখিয়া বোধ হয় প্রকাশ্য ভাবেই জল চাহিয়া ছিলেন। ফলতঃ সেই রাত্রিতে বেঞ্জামিন সেই মন্দিরেই প্রাণত্যাগ করেন। প্রাতঃকালে যখন পুলিশের লোকেরা আসিয়া তাঁহার মৃত দেহ দেখে, তখন পার্শ্ববর্তী লোকেরা বলিয়াছিল যে, বেঞ্জামিনের মৃত্যু সন্ধ্যা তাহার বিশেষ কিছুই জানে না, তবে রাত্রি বারটা হইতে তিনটা পর্যন্ত মন্দিরের মধ্যে অন্ধুট ধরনি, এক এগেট হইতে সে গেট পর্যন্ত ছুটাছুটির শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। বেঞ্জামিন বোধ হয় অনেক বিতর্কিত দেখিয়াই প্রাণত্যাগ করিয়া ছিলেন।

সহস্র পাঠক ! আপনি যদি ভুত বিশ্বাস না করেন, দেখে পক্ষভূতের অস্তিত্ব অবশ্যই স্বীকার করিবেন। বিবেক পাগল হইলে দৈহিক ভূতগণ যে সংহার মূর্ত্তি ধারণ করে তাহা এক প্রকার স্বভাসিক।

# চরিত্র-রত্নাবলী

সত্য শিখতা ।

মেডেলাইন ।

পুনর্মুখিকো ভব ।

একদিন প্রাতঃকালে ফাদার মেডেলাইন সংবাদ পত্রে পড়িলেন, 'জিন নামে এক ব্যক্তি চুরী করিয়া আঠার বৎসর কারা ভোগ করে, পরে জেল ভাঙ্গিয়া বাহির হয়। তখনও সে তাহার অসৎ স্বভাব পরিভ্রাণ করিতে পারে নাই। • পুনরায় কোনও বিসপের বাটীতে অতিথি ভাবে ঢুকিয়া নানাবিধ রোপ্যের বাসন চুরী করে। ছয় সাত বৎসর কাল তাহার কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নাই। কিন্তু পুলিশের অধ্যবসায়কে ধন্যবাদ, সংশ্রুতি সেই জিন ধৃত হইয়াছে। আগামী পরশ্ব আরা-বিভাগে জাহার বিচার হইবেক।'

এই সংবাদ পাঠ করিয়া ফাদার মেডেলাইন কিয়ৎকাল গম্ভীর ভাবে অবস্থান করিলেন। তিনিই জিন, তিনিই আঠার বৎসর কারাবাস করিয়া পরে জেল ভাঙ্গিয়া বাহির হন, এবং বিসপের বাটীতে চুরী করেন। এরূপ স্থলে পুলিশ যে জিনকে ধৃত

করিয়াছে, সে অবশ্যই প্রকৃত জিন নহে। মেডেলাইন ভাবিতে-  
ছেন, ‘আমার জন্ত একজন নিরপরাধ লোক দণ্ড পাইবে, ইহা  
কখনই বাহ্যনীয় নহে। আমি অবশ্যই সত্যের উদ্ঘাটন করিয়া  
সেই ব্যক্তিকে মুক্তিদান করাইব।’

বর্তমান ক্ষেত্রে সত্যের উদ্ঘাটন ও মৃত্যু এ উভয়ের মধ্যে  
অধিক প্রভেদ ছিল না। যে মুহূর্তে তিনি স্বীকার করিতেন,  
‘আমিই প্রকৃত জিন,’ সেই মুহূর্তেই তিনি পুনরায় আঠার বৎসরের  
জন্ত কারাগারে প্রেরিত হইতেন, আইনও সেই, ব্যবহারও সেই।  
তিনি যে এখন চরিত্রের সম্পূর্ণ সংশোধন করিয়াছিলেন, তিনি যে  
এখন সাধু উপায়ে প্রভূত ধন উপার্জন করিয়া সাধারণের হিতকর  
কার্য্যে ব্যয়িত করিতেছিলেন, অনাথের নাথ, বিপন্নের শরণ,  
পিতৃহীনের পিতা সেই মেডেলাইন যে এখন পরম ধার্মিক ঋষি  
হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার কোনই উপকার হইত না। তিনি  
যে কস্মিন্ কালে কোথায় একখানি রুটী চুরী করিয়াছিলেন, সেই  
কথাই প্রবল হইয়া দাঁড়াইত। গবর্ণমেন্ট, ইতর লোকের ন্যায়,  
লোকের সদৃশাবলীর দ্বারা আকৃষ্ট হয় না, দোষের ছায়া মাত্র  
দর্শনেই বিপ্রকৃষ্ট হইয়া থাকে।

কাদার মেডেলাইন সে বিষয়ে অনভিজ্ঞ ছিলেন না। আবার  
তিনি ইহাও জানিতেন যে, তিনি লি ছাড়িয়া কারাবাসে গমন  
করিলে কতগুলি লোকের দুর্গতির একশেষ হইবে। তাঁহার  
দাতব্য চিকিৎসালয়ে শতাধিক নবনারীর চিকিৎসা হইত। তাঁহার  
অবৈজ্ঞানিক বিদ্যালয়ে এক সহস্র বালক বালিকা বিদ্যাভ্যাস  
করিত। তাঁহার কারখানায় সহস্রাধিক লোক প্রতিপালন পাইত।  
আবার নিত্য সমাগত শত শত দীন দুঃখীও তাঁহার নিকট যথেষ্ট

পরিমাণে অল্প বস্ত্রের সাহায্য পাইত। একটা বিপন্ন লোকের উদ্ধার সাধন করিতে গেলে, এতগুলি লোককে বিপদগ্রস্ত করা হয়, তাহাও তিনি পুনঃ পুনঃ বিবেচনা করিতে লাগিলেন।

বেলা ক্রমশঃ দশটা বাজিল। পুনরায় কারখানা ও বিদ্যালয় গৃহ জনপূর্ণ হইল। মেডেলাইন দূর হইতে সেই উৎসাহপূর্ণ দলের প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না, কেন না আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁহাকে সেই স্বহস্ত-গঠিত কীৰ্ত্তি সমূহ হয় ত জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। তিনি ধীর-পদসঞ্চারে ক্রমে ক্রমে কারখানা বাটা, বিদ্যালয় ও হাসপাতাল পরিদর্শন করিলেন, কাহারও সহিত অধিক কথা কহিলেন না। রোগীদিগকে দেখিলেন, দুই একটা সামান্য বাক্য বলিলেন মাত্র। মেরির অবস্থা ভাল নহে। সে কাতর স্বরে প্রার্থনা করিল, ‘কাদার, মিনতি করি, আমি যেন মৃত্যুকালে আমার কুসীকে দেখিতে পাই।’

বেলা বারটার সময় মেডেলাইন গৃহে আসিয়া লোহার সিন্দুক খুলিলেন। উহার মধ্যে ছয় লক্ষ ফ্রাঙ্কের ব্যাক নোট ছিল। তাঁহার কারবারে এত আয় হইত, যে নানাবিধ সংকার্য্যে বার্ষিক দুই লক্ষ ফ্রাঙ্ক ব্যয় করিয়াও, তাঁহার ঐ টাকা মজুত হইয়াছিল। তিনি উহা তদীয় সুদীর্ঘ কোটের নানাস্থানে সমাহিত করত, ম্যাননৈজারকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘আমি কার্য্যবশতঃ স্থানান্তরে গমন করিতেছি, আমার কত দিন হইবে, তাহা এখন বলিতে পারি না। তুমি আমার অল্পপস্থিতিতে আমার প্রতিনিধি স্বরূপ সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করিবে। বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয় প্রভৃতির ব্যয়াদি যথা নিয়মে নির্বাহিত করিয়া যাহা উদ্ধৃত হইবে, তাহার

এক চতুর্থাংশ নিজে গ্রহণ করিবে, এবং অবশিষ্ট আমার নামে বান্ধে আমানত করিয়া রাখিবে । জগতে দিবা ও রাত্রির ন্যায় সত্য ও মিথ্যা দুইটা পদার্থ বিদ্যমান আছে । প্রথমটীতে আগ্নিত ও অপরটীতে নিম্নিত থাকাই মহুব্যের এক মাত্র ধর্ম । তুমি সেই সনাতন ধর্ম হইতে কখনও বিচ্যুত হইবে না । সত্যের সন্মান ও পূজা করিতে গিয়া যদি দেখিতে পাও সর্বনাশ উপস্থিত হইতেছে, তাহাও অগ্নান বদনে স্বীকার করিবে । তথাপি মিথ্যার আশ্রয়ে কদাপি সমৃদ্ধ হইতে চেষ্টা করিবে না ।'

এইরূপ বলিয়া সেই সত্য-প্রিয় মহাপুরুষ সমস্ত পরিত্যাগ-পূর্বক পূর্বের যে কারাবাসী ছিলেন, সত্যের অনুরোধে পুনরায় সেই কারাবাসী হইতে চলিলেন ।

### আমার ক্ষক্ষে উঠুন না ?

ফাদার মেডেলাইন রাত্রিযোগে আরা বাজা করিলেন । একটা মাত্র অশ্বের সাহায্যে সেই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া উপযুক্ত সময়ে আদালতে উপস্থিত হওয়া তাঁহার লক্ষ্যে কঠিন বোধ হইতে লাগিল । তিনি শকট চালকে অনেক প্রকারে উৎসাহিত করিলেন, এবং পথিমধ্যে অন্য আর একটা অশ্ব ভাড়া করিয়া লইতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলেন । যখন ভাটক-দানে অশ্ব মেলা স্ককঠিন দেখিলেন, তখন একটা ক্রয় করিয়া লইতেও সমুৎসুক হইলেন । অবস্থা অনুসারে কিছুই ঘটিয়া উঠিল না । তিনি উদ্বিগ্নভাবে তৃতীয় দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে আরা উত্তীর্ণ হইলেন ।

সৌভাগ্য ক্রমে তখনও কাছারি বদখাত হয় নাই। জিনের মোকদ্দমা সাধারণের কৌতূহল উদ্দীপিত করিয়াছিল। ষুত জিন সকল কথাই অস্বীকার করিতেছিল, অথচ পুলিশ এমন ভাবে মোকদ্দমা সাজাইয়াছিল, যে তাহার আর কিছুতেই নিস্তার ছিল না। প্রকাণ্ড দ্বিতল গৃহে আদালতের অধিবেশন হইয়াছিল, যে গৃহে উপপ্লবের সময় দৈনিক অন্ততঃ এক শত লোকেরও শির-শ্বেদের হুকুম হইত। উপরের জনতার কথা কি বলিব, সেই দিন সন্ধ্যাকালে ভক্ত্য অঙ্গনে ও সিঁড়িতে তিল-ধারণের স্থানও ছিল না। মেডেলাইন অনেক কষ্টে সিঁড়ির গোড়া পর্যন্ত বহিয়া শুভ ধরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চেহারা কিংবা পত্নিচ্ছদ কিছুই তদ্রলোকের মত ছিল না, সুতরাং তাঁহাকে দেখিয়া কেহই পথ ছাড়িয়া দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিল না। কতকণ পরে একজন আসেসর মদগর্ভিত ভাবে সেই পথ দিয়া নামিতে ছিলেন। মেডেলাইন তাঁহাকে কিছু সিজ্ঞাসা করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে তিনি সহসা 'কে তুমি' এইরূপ বলিয়া বেগে চলিয়া গেলেন। মেডেলাইন দাঁড়াইরা থাকিতে থাকিতে দেখিলেন ঐ ব্যক্তি পুনরায় উপরে বাইতেছেন। 'মহাশয়, অল্পপ্রহ করিয়া আমার এই কার্ডখানি জজ সাহেবকে দিবেন কি?' জজ সাহেবের নাম শুনিয়া আসেসরের বাম হস্তখানি যন্ত্র-সঞ্চালিতের ন্যায়ও প্রসারিত হইল। মেডেলাইন তদুপরি কার্ডখানি ন্যস্ত করিলেন।

কার্ড পাইয়া জজ সাহেব বলিলেন, "কাদার মেডেলাইন! যাঁহার দয়াদীক্ষণ্য ও পরোপকার সম্বন্ধে আমরা এত কথা শুনি-  
রাছি, তিনিই আসিয়াছেন? আমাদের পরম সৌভাগ্য বলিতে



হইবেক । তিনি কোথায় ? তাঁহাকে নীচ এই স্থানে লইয়া আইস ।’

আজ্ঞামাত্র আসেসর মহাশয় মেডেলাইনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন, ‘মহাশয়, আসিতে আজ্ঞা হউক । এই আমি লোকজন সরাইয়া পথ করিতেছি । এ— সন্নিয়া যাও, এ— তফাৎ যাও । আপনি মুরব্বি লোক । যদি পদব্রজে অহুবিধা বোধ করেন, আমার কক্ষেও আরোহণ করিতে পারেন ।’

### দ্বিমুখ সর্প ।

মেডেলাইন এজলাসে উপস্থিত হইলে অজ্ঞ সাহেব তাঁহার করমর্দন করিয়া চেয়ার দিলেন, এবং তিনি উপবেশন করিলে, তদীয় আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । মেডেলাইন বলিলেন, ‘বর্তমান শ্লোকদ্মায় আমার কিছু শুনিবার বা বলিবার থাকিতে পারে । আমি তজ্জন্যই আসিয়াছি । মোকদ্দমা যেমন চলিতেছিল চলুক ।’

সেই সময়ে আশামী কাঠগড়ার দাঁড়াইয়া ছিল, এবং গবর্ণমেন্ট স্পিডার ( সরকারী উকীল ) তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, ‘তুমি একুশ বৎসর বয়সে সর্ব্ব-প্রথম রুটি চুরী করিয়াছিলে ?’

‘না ।’

‘তুমি প্রথমতঃ দুই বৎসরের জন্য কারাগারে প্রেরিত হইয়াছিলে ?’

‘না ।’

‘তুমি কি একাদি জন্মে আঠার বৎসর মেয়াদ খাট নাই?’

‘হুজুর আমি কিংবা আমার উর্কতন সপ্ত পুরুষের মধ্যে কেহ কখনও একদিনের জন্যও মেয়াদ খাটে নাই।’

‘তুমি চল্লিশ বৎসর বয়সে অর্থাৎ বর্তমান সময়ের সাত আট বৎসর পূর্বে কোনও বিলপের বাটিতে’ অতিথি হইয়াছিলে?’

‘না।’

‘তুমি কি কোনও বিলপের বাটি হইতে রৌপ্যের বাসন চুরী করিয়া লও নাই?’

‘না।’

‘অথবা প্রথমে চুরী করিয়াছিলে, পরে তিনি দয়া করিয়া তোমাকে সে সমস্ত অর্পণ করিয়া ছিলেন?’

‘না, ইহার কিছুই নহে।’

‘তুমি জীবনে ক’বার জেল ভাঙ্গিয়াছ।’

‘হুজুর একবারও নহে। আমি জীবনে কখনও জেল দেখিও নাই।’

‘আচ্ছা জিন, পুলিশ বলিতেছে, তুমি একুশ বৎসর বয়সে সর্ব প্রথম কারাগারে প্রেরিত হও; এবং তদবধি আঠার বৎসর কাল জেলে অবস্থান করিয়াছ। মধ্যে অনেক বার জেল ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়াছিলে, কিন্তু আবার দুই এক সপ্তাহের মধ্যেই পুনরায় ধৃত হইয়াছ। তুমি কি প্রমাণ করিতে পার যে, ঐ আঠার বৎসর কাল তুমি জেলে না থাকিয়া কোনও গ্রামে বা নগরে সাধুভাবে জীবিকা নির্বাহ করিয়াছ?’

‘না, তাহাও আমি পারি না, আমার নাম জিন নহে, বোহন।’

‘আচ্ছা বোহন, কেন পার না, তাদ্ধা বলিতে পার কি ?’

‘কারণ, ঐ সময়ে আমি কার্য বশতঃ দেশান্তরে বাস করিয়াছিলাম । আমি মেমপালক রূপে পাঁচ বৎসর সুইজার্লণ্ডে, ছয় বৎসর ইটালীতে, এবং সাত বৎসর হল্যাণ্ডে বাস করিয়াছিলাম ।’

গবর্ণমেন্ট প্রিডার এইবার আদালতকে সন্তোষ করিয়া যলিলেন, ‘এই মোকদ্দমা পূর্বেই যথেষ্ট রূপে প্রমাণিত হইয়াছিল, অনন্তর আদালতের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য আশামীকে যে সকল প্রশ্ন করা হইল, তদ্বারাও, যদি আমার ভ্রম না হয়, এই মোকদ্দমা বিশেষ রূপে প্রমাণিত হইতেছে । এই ব্যক্তি সমস্ত কথাই ‘না’ করিতেছে । ইহাকে মূর্ত্তিমান অস্বীকার বলিলেও বলা যায় । ইহার কথার কোনও মূল্য নাই । আঠার বৎসর কালের মধ্যে নিগ্রাম বা নগরের কোনও লোকের সহিত ইহার সাক্ষাৎ হয় নাই, অথচ আমরাগকে বিশ্বাস করিতে হইবে যে, ঐ সময়ে সে কারাগারে অবস্থান করে নাই, এবং ঠিক ঐ সময়ে, এক বৎসর পূর্বেও নহে, এক বৎসর পরেও নহে, সে সুইজার্লণ্ড, ইটালী বা হল্যাণ্ডে বাস করিতেছিল । আমি কখনই এই রূপ বিশ্বাস করিতে পারি না । পক্ষান্তরে ঐ ব্যক্তি যে সকল লোকের সহিত একত্রে জেল খাটিয়াছিল, তাহারা সকলেই উহাকে একবাক্যে সনাক্ত করিয়াছে । সেই জবাবন্দী ইতি পূর্বেই নথীভুক্ত হইয়াছে । অতএব আমি আশা করি এই ব্যক্তিকে দোষী বলিয়া ‘সাব্যস্ত’ করিতে আদালতের আর ইতস্ততঃ করিবার কোনই কারণ বিদ্যমান নাই । এবং প্রার্থনা করি যে, এই অভিযুক্ত পুরাতন চোরকে আইনের সর্বোচ্চ দণ্ড প্রদান করিয়া ন্যায়ের সম্মান, অশাসন-প্রণালী এবং সম্মিবেচনার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে, এবং সঙ্গে সঙ্গে

জগতে সুনীতি, সদাচার ও সম্ভাবনার প্রশস্ত মার্গ উন্মুক্ত করিতে মহামান্য আদালত কখনই কুষ্ঠিত হইবেন না ।’

সরকারি উকিলের প্রলাপ ক্ষান্ত হইল। জজ সাহেব রায় লিখিতে বসিলেন। বিস্তৃত আদালত গৃহ অল্পশ্রু নিশীথবৎ নীরব ও গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। রায় লেখা শেষ হইলে যখন জজ সাহেব মুখচন্দ্র উন্নয়িত করিলেন, তখন সকলেরই হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। এতকণ লোকদিগের শ্বাস প্রশ্বাস চলিতেছিল, এইবার আদালতের হুকুম শুনিবার জন্য তাহাও যেন ক্রক হইল। জজ সাহেব আশাখীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, ‘তুমি যে এক সময়ে চৌর্য্যাপরাধে অভিযুক্ত হইয়া কারাগারে প্রেরিত হইয়াছিলে, তৎপ্রতি আমার কোনই সন্দেহ নাই, কেননা তাহা তোমার সমসাময়িক কয়েদি দিগের দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। এবং তাহা প্রমাণিত হইলে, তোমার বিরুদ্ধে পরবর্তী সময়ের যে সকল গুরুতর অভিযোগ দৃষ্ট হইতেছে, তাহার একটিও মিথ্যা বা কৃত্রিম বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায় না। তুমি চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত তোমার চরিত্রের কিছু মাত্র সংশোধন করিতে পার নাই বলিয়া আমি তোমাকে আইনের সর্বোচ্চ দণ্ড দিতে মনস্থ করিয়াছি। অতএব হুকুম হইল যে—

রায় এই পর্য্যন্ত প্রকাশ হইলে, ফাদার মেডেলাইন গম্ভীর স্বরে, ‘জজ মহোদয়, এইস্থানে আমার কিছু বক্তব্য আছে,’ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অমনি ব্যক্তি মাত্রেয় দৃষ্টি তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইল। জজ সাহেব কণ্ঠকটা বিস্মিতভাবে বলিলেন, ‘আপনারা কি বক্তব্য আছে বলুন।’

মেডেলাইন বলিলেন, ‘যে হেতু আপনারা এই ব্যক্তিকে অপরাধী জিন বলিয়া কারাগারে প্রেরণ করিতেছেন, আমাকে সত্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে, এই ব্যক্তি প্রকৃত জিন নহে। আমিই প্রকৃত জিন। আপনারা উহাকে ছাড়িয়া দ্বিন, এবং আমাকে প্রেরণ করুন।’

ফাদার মেডেলাইন উল্লিখিত বাক্যে সমবেত ব্যক্তি-বৃন্দকে বাদৃশ স্তম্ভিত করিয়া তুলিলেন, সেই সময়ে আদালত গৃহে অশনিপাত হইলেও বোধ হয় কেহই তাদৃশ স্তম্ভিত হইতনা। সকলেই বজ্রাহত পথিকের ন্যায় দণ্ডায়মান, নিশ্চল, নিশ্পন্দ, কাহারও মুখে আর কথা সরিতেছেনা, এমন সময়ে প্রগল্ভ সরকারী উকীল উঠিয়া বলিলেন, ‘আমি প্রস্তাব করি, ফাদার মেডেলাইনকে অবিলম্বে উন্মাদাশ্রমে প্রেরণ করা হউক, তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে।’

মেডেলাইন বলিলেন, ‘মনসিওর গবর্ণমেন্ট প্লিডার, আমি লীভ্রই আপনার ভ্রম প্রতিপন্ন করিব, আপনি সাক্ষীদিগকে পুনরায় তলপ করুন। আপনারা বুঝিতেছেন না যে, আমার সহিত ঐ ব্যক্তির আকৃতি-গত সৌসাদৃশ্য থাকাতোই, পূর্বতন কয়েদীগণ উহাকেই জিন বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে। আমাকে দেখিলে তাহারা নিশ্চিতই অন্তরূপ সাক্ষ্য দান করিবে।’

জজ সাহেব পুনরায় সেই সকল সাক্ষীদিগকে ডাকাইয়া বলিলেন, ‘তোমরা এজলাসের দিকে দৃষ্টিপাত কর। আমার ভানিদিগকে এই যে দীর্ঘকায় পুরুষ দাঁড়াইয়া আছেন, তোমরা ইহাকে কখনও দেখিয়াছ কি?’

সাক্ষীরা মেডেলাইনের দিকে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি নিবৃত্ত করিয়া এককালে অধোবদন হইল।

‘তোমরা অধোমুখ হইলে কেন?’

‘ধর্ম্মাবতার, আমাদিগকে অভয় দান করুন, আমরা পূর্বে প্রকৃত কথা বলিতে পারি নাই; কিন্তু যদি আদেশ হয়, এখন বলিতে পারি।

‘হাঁ তোমরা সত্য কথা বল। সত্য কথা বলিতে তোমাদিগের কোনও ভয় নাই।’

‘তবে হুজুর, যিনি এজলাসে দাঁড়াইয়া আছেন, তিনিই প্রকৃত জিন। তাঁহারই সহিত আমরা দশবার বৎসর একত্রে কারাবাস করিয়াছিলাম।’

মেডেনাইন বলিলেন, ‘ইহাতেও যদি আদালতের তৃপ্তি না হয়, তবে আমি আরও প্রমাণ দিতেছি যে, প্রথম সাক্ষী আমার বন্ধু ইনগ্লিসের পৃষ্ঠে একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি চিহ্ন আছে। এবং দ্বিতীয় সাক্ষী আমার বন্ধু রবার্টের দক্ষিণ বাহুমূলে ‘মন ডিউ’ বাক্য লিখিত আছে।

আদালত তাহা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন।

মেডেনাইন বলিলেন, ‘অতএব আমি নিঃসংশয়িত রূপে প্রমাণ করিলাম যে, আমি বহুকাল এই কয়েদীদিগের সহিত একত্র কারাবাস করিয়াছি, এবং আমিই প্রকৃত জিন। নিরপরাধ যোহনকে মুক্তিদান করিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করাই এখন জায়াহুমোদিত কার্য্য হইতেছে। যোহন, তুমি কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়া শাস্তির সহিত চলিয়া যাও।’

যোহন বাহির হইল। জজ সাহেব হইতে সামান্য আরদালি পর্য্যন্ত সকলেই যেন মন্তমুগ্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই। প্রহরীরা যোহনকে বাধা দিল না। যোহন যাইতে যাইতে পড়িয়া গেল, পড়িতে পড়িতে দাঁড়াইল, এবং পশ্চাৎদিকে নিরীকণ করিতে করিতে অন্তর্হিত হইল।

মেডলাইন বলিলেন, ‘এখন কে আমাকে গ্রেপ্তার করিবে, কর।’ আরও বলিলেন, ‘মনসিগুর গবর্ণমেন্ট প্লিডার, যদি জগতে সকলেই সত্যের সম্মান করিত, যদি সত্যের অনুরোধে সর্বনাশকে আলিঙ্গন করিতে কেহ কুন্তিত না হইত, তাহা হইলে আপনার ন্যায় অনেক আইন ব্যবসায়ীকে উদ্ভাষাশ্রমে বাস করিতে হইত, তজ্জন্য চিন্তা নাই। কিন্তু আমি আর বৃথা সময় নষ্ট করিতে পারি না। আপনারা যখন এখনও আমাকে গ্রেপ্তার করিলেন না, আমি এই চলিলাম।’ এই বলিতে বলিতে ফাদার মেডেলাইন এজলাস হইতে নামিয়া ধীর ও দীর্ঘ পদবিক্ষেপে বাহিরে চুলিলেন। সত্যপ্রিয়তার কি অসাধারণ প্রভাব! তাঁহাকে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক, সমবেত সহস্র লোকের মধ্যে কি সরকারি কি বে-সরকারি কাহারও বাঙুনিপত্তি করিবারও সামর্থ্য হইল না, সকলেই শশব্যস্তে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। আদালত ভাবিলেন, গ্রেপ্তার করা পুলিশের কার্য্য, পুলিশ ত উপস্থিত আছেই। পুলিশ ভাবিল আদালতের মধ্যে আদালতের হুকুম ব্যতীতই বা আমরা কি প্রকারে গ্রেপ্তার করিব। ফাদার মেডেলাইন একান্ত অস্পৃহ ও পবিত্র ভাবে নিজ্জান্ত হইলেন। বোধ হইল যেন আদালত ও পুলিশ নামক ছই মুখ-বিশিষ্ট গবর্ণমেন্ট-সর্প, কোন মুখে দংশন করিব, এইরূপ তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে, সেই সত্যানুরাগ-রঞ্জিত প্রভূত শিকার দূরে পলাইয়া গেল।

বরফ বরগড়াও।

মেডেলাইন পুনরায় লি-নগরে উপস্থিত হইলেন। আজি মেরির সেই অনন্ত যন্ত্রণা-বিড়ম্বিত হৃৎকর্ষরীয় অবসান হইল।

আজি মেরির জীবনের শেষ দিন । সেই অশেষ-দুঃখভাগিনী কন্যা স্ত্রী ও মাতার ভয়াবহ পাণিব অস্তিত্বের শেষ মুহূর্ত্ত । সেই সংসার-চক্রনিম্পিষ্ট অপাণবিক্ত পবিত্র বালিকার অক্ষয় স্বর্গবাসের প্রথম দিন ঘোষণা করিয়া দিনমণি পূর্ব্বাকাশে উদ্ভিত হইলেন । কঁকণার্জ্জচেতাঃ মেডেলাইন মুমূর্ষুর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না । মেরিরও দর দর ধারায় অশ্রু বিসৃষ্ট হইতে লাগিল । আজি চারি দিন মেরি তাঁহাকে দেখে নাই । সেই বিপন্ন বালিকা যোগশোকোন্মি-মালা-সমাকুল ভাবার্ণবে ডুবু ডুবু দেহতরণী লইয়া আজি চারি দিন সেই দুর্দ্দিনের কাণ্ডারীকে ডাকিয়াছে, কোনও উত্তর পায় নাই, কিন্তু তথাপি সে হতাশ হয় নাই । ফাদারের আকস্মিক অনুপস্থিতিতে তাহার মনে বরং এই আশারই সঞ্চার হইয়াছিল যে, তিনি নিশ্চয়ই কুসীকে আনিতে গিয়াছেন । সে এখন অতি কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল ‘ফাদার কুসী আসিয়াছে ?’

ফাদার বলিলেন, ‘হাঁ আসিয়াছে ।’

‘কোথায় ?’

‘আপাততঃ আমার আশ্রমে । পরে ডাক্তারের অনুমতি লইয়া তোমার কাছে আসিবে ।’

‘দয়াময় পিতঃ, আপনি দীর্ঘজীবী হউন, আমি শীঘ্র মরিব না, কুসীকে দেখিয়া মরিব ।’

এক ঘণ্টা অতীত হইতে না হইতেই ইন্সপেক্টর জেভেরার দুইজন কনষ্টেবল সহ গৃহদ্বারে আসিয়া কহিলেন, ‘ফাদার • মেডেলাইন, আপনার নামে একখানা ওয়ারন্ট আছে ।’



মেডেলাইন তাঁহার দিকে তির্যক দৃষ্টিতে চাহিলেন, কোন কথা কহিলেন না। পাছে পুলিশের ভয়ঙ্কর মূর্তি মুমূর্ষুজনের হৃদয়ে কোনও প্রকার ভয় বা বিস্ময়ের উৎপাদন করে, এই নিমিত্ত তাহাদিগকে দ্বার ছাড়িয়া দাঁড়াইতে জেদিত করিলেন। অনন্তর ধীরে ধীরে জেভেয়ারের নিকটে আসিয়া বলিলেন, ‘আমি এই গ্যারণ্টের বিষয় অবগত আছি, এবং খুত হইতেও কোনও প্রকার আপত্তি করিতেছি না। তবে ওই নিরাশ্রয়া রমণীর জীবনের যে আর দুই এক ঘণ্টা কাল অবশিষ্ট আছে, তাহা আমি এই স্থানে থাকিব।’ জেভেয়ার কোন কথা কহিলেন না।

এক ঘণ্টা অতীত হইলে, জেভেয়ার পুনরায় দ্বারদেশে আসিয়া কহিলেন, ‘ফাদার মেডেলাইন সম্মত হউন, কোনও পারিবারিক কারণে গবর্ণমেন্টের কার্য স্থগিত থাকিবে না।’

এই বলিয়া জেভেয়ার গাড়ী আনিতে আদেশ করিলেন। এই সময়ে মেরির শ্বাসকৃচ্ছ, উপস্থিত হইয়াছিল। সে ক্ষণে ক্ষণে মুদিত নয়নে থাকিয়া এক এক বার চক্ষু মেলিতেছিল, এবং যখন চক্ষু মেলিতেছিল, তখনই শ্বাস পরিগ্রহ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, ‘কুসী আসিয়াছে?’

নার্সেরা বলিতেছিল, ‘হঁ! আসিয়াছে।’

মেরি, ‘কুসীকে আমার কোলে দাও,’ এই বলিয়া বাহু প্রসারণ করিতে করিতে পুনরায় চক্ষু বুজিঙেছিল। স্পষ্টতঃই তাহার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব ছিল না। তথাপি নির্দয় পুলিশ ইন্সপেক্টর আশামীকে ধরিতে কনষ্টেবল নেলিয়া দিলেন। তাহারাও দুইজন কালাতক ঘরের ন্যায় আশামীর দুই পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। মেডেলাইন তাহাদিগকে একটু সরিয়া যাইতে

বলিলেন। তাহারা গবর্ণমেন্টের লোক, সরিয়া যাইবে কেন, একটু এণ্ডাইয়া দাঁড়াইল। মেডেলাইন অমনি রোষ-কষায়িত নেত্রে গাত্রোখান করিয়া বজ্রমুষ্টি প্রয়োগ করিতে করিতে তাহা-দিগকে বাহির করিয়া দিলেন।

জেভেয়ার তাহাদিগকে তদবস্থ দেখিয়া বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ব্যাপারটা কি?’

কনষ্টেবলেরা বলিল, ‘মহাশয়, বড় ঘুষি খাইয়াছি, ছাল উন্টিয়া গিয়াছে, রক্ত-নিবারণ হইতেছে না। আপনি বড় সাহেবকে খবর দিন। শীঘ্রই ইহার প্রতিবিধান হইবে।’

জেভেয়ার বলিলেন, ‘তোমরা বুঝিতেছ না, তাহাতে আমাদের অকর্ণণ, তার প্রমাণ হইবে মাত্র। কি জানি কোনও অপরাধই বা হয়। তাহা দিয়া আর প্রয়োজন নাই। আজি সকাল বেলায় রাস্তার অনেক বরফ পড়িয়াছিল। দেখ যদি তাহার ডই এক টুকুরা পাও, শীঘ্র ক্ষত স্থানে বগড়াও, রক্ত বন্ধ হইতে পারে।’

কনষ্টেবলেরা মনে করিয়াছিল, তাহারা ষেক্সপ অচিন্তা-পূর্ব বেদনা পাইয়াছে, তাহাতে বড় সাহেবকে বলিয়া দিলে শীঘ্রই মেডেলাইনের হয় গিলোটিন না হয় বাবজ্জীবন কারাবাস একটা কিছু অবশ্যই হইত। জেভেয়ার তাহা করিলেন না বলিয়া, তাহারা মনে মনে তাঁহাকে, ‘শালা শূয়ারের বাচ্চা’ প্রভৃতি বলিয়া গালি দিতেদিতে রাস্তার দিকে ছুটিল।

ব্যাক্ষে আমার প্রয়োজন আছে।

দশ মিনিটের মধ্যেই মেরি স্বর্গে চলিয়া গেল। বনের কুল বনে শুকাইল। সেই অপার্থিব শ্রী-সৌন্দর্য রাশি পুনরায়

অপার্থিবতার বিলীন হইল । সেই ভবজন-মোহন অর্ধ-বিকসিত  
অষ্টমীর চন্দ্র সহসা ভুবন আঁধার করিয়া অন্তর্মিত হইল । সেই  
মূর্ত্তিমতী পবিত্রতা অশেষ বিষ্ঠা-মূত্র সমাকীর্ণ সংসার পথে অন্স্ট্র ও  
নির্লিপ্ত ভাবে বিচরণ করিয়া গেল । অশেষ রিপুকুল কল-  
কলায়িত সংসার ক্ষেত্রে সেই বীরা রমণী সন্মুখ সমরে দেহ-পার্তি  
করিল । সেই নিদারুণ ভাগ্যবায়ু-বিতাড়িত ক্ষুদ্র তরুণী ভব-  
জলধির উত্তাল তরঙ্গ অতিক্রম করিয়া নীরবে শাস্তির উপকূলে  
গিয়া সংলগ্ন হইল । সেই মূর্ত্তিমতী, নীতি জগতে পিতৃপরায়ণতা  
কৃষ্ণতা সাধুতা সরলতা মেহশীলতা ও সহিষ্ণুতাবু অভিনয়  
করিয়া লোকলোচনের অন্তরালে লুকাইল ।

ফাদার মেডেলাইন মেরির সমাধির বন্দোবস্ত করিয়া অবিলম্বে  
পুলিসের শকটে আরোহণ করিলেন । কনষ্টেবলদ্বয় ছাতে বসি-  
ত আদিষ্ট হইল । তাহাতে তাহাদের মনে কোনও প্রকার কষ্ট  
হইল না, কেন না তাহারা বজ্রমুষ্টি হইতে দূরে রহিল, অপিত  
জ্যেষ্ঠেরকে বজ্রমুষ্টির খুব নিকটে দেখিয়া তাহাদের আনন্দ  
হইল । তাহারা আশা করিতে লাগিল, যদি সৌভাগ্যক্রমে  
উভয়ের মধ্যে বিবাদ হয়, তাহা হইলে জ্যেষ্ঠের শাস্তা জানিতে  
পারিবে যে, ঐ মুষ্টির গভীরতাই বা কত, এবং তাহারাই বা কি  
পরিমাণ বেদনা পাইয়াছিল । জ্যেষ্ঠেরও স্থির করিলেন তাহার  
খুব সাবধান হওয়া আবশ্যিক, কেননা অবরুদ্ধ স্থান, যদি কোনও  
কারণে মুষ্টি সঞ্চালিত হয়, তাহা হইলে পশ্চাতে তক্তা, পুলিশ  
মুণ্ড সাটে পড়িয়া সহসা চাক্তির আকার ধারণ করিতে পারে ।  
অতএব সেই অকুতোভয় পুরুষ-প্রবরের সন্মুখে পুলিশ ইন্স্পেক্টর,  
উগ্র-প্রকৃতি শিক্ষকের সন্মুখে কৃতাপরাধ ছাত্রবৎ, হতসর্কস

গৃহস্থের সম্মুখে একাকী চোরবৎ, ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের সম্মুখে হরিণ-শিশুবৎ, অতি সংযত ও উৎকণ্ঠিত ভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন ।

ব্যাঘ্রের সমীপে উপস্থিত হইলে, মেডেলাইন 'রাখ রাখ' বলিয়া হুঙ্কার করিলেন । শকট চালক আশামীর কথায় গাড়ী বাধিবে কিনা একবার ভাবিল, অমনি মুঠাঘাতের কথাও তাহার মনে পড়িল । সে গাড়ীই ভাড়া দিয়াছিল, মস্তক ভাড়া দেয় নাই । অক্ষুণ্ণ মস্তকে গৃহে ফিরিবার সাধ তাহার অবশ্যই ছিল । সে শশব্যস্তে গাড়ী রাখিল । মেডেলাইন অবতরণ করিতেই, জেভেরার 'কি কি, কোথায় কোথায়' বলিতে বলিতে অবতরণ করিলেন । মেডেলাইন বলিলেন, 'মনসিওর ইনস্পেক্টর, আপনি উদ্ভিগ্ন হইবেন না । এই ব্যাঘ্র আমার প্রয়োজন আছে । আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব ।'

কাদার মেডেলাইন মাতৃহীনা কুসীর নামে ত্রিশ সহস্র ফ্রাঁক আমানত করিয়া পুনরায় শকটাবোহণ করিলেন । বলা বাহুল্য তিনি অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাস করিতে লাগিলেন ।

## সেই বস্তুটি কি ?

দশ দিন কারাবাস করিয়া কাদার মেডেলাইন জেল স্ত্রাঙ্গি-বার চেম্বার দেখিতে লাগিলেন । জানালার গরাদে টানিয়া দেখিলেন, হুর্নমনীয় নহে । রাতিবোঁগে গরাদে হুমড়াইয়া

নিজের প্রকোষ্ঠ হইতে সহজেই বাহির হইতে পারা যায়, কিন্তু চতুর্দিকস্থিত উচ্চ প্রাচীর উন্নত্বন করিবার কোমই সম্ভাবনা দেখা যায় না। পরিশেষে তিনি গেট দিয়া বাহির হইবারই সঙ্কল্প করিলেন।

অনন্তর একদিন নিশীথসময়ে তাঁহাকে গেটের নিকট দেখিয়া ভ্রাতৃ প্রহরী সন্নিহয়ে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। প্রত্যুত্তরে মেডেলাইন বলিলেন, ‘ব্রিগেডিয়ার মহাশয়, আপনি এই স্থানে কি বেতনে চাকুরী করেন? প্রহরী বলিল, ‘কেন, পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক, আপনি সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন?’ মেডেলাইন বলিলেন, ‘আপনি এই স্থানে দশ বৎসরে যত টাকা উপার্জন করিবেন, এই মুহূর্ত্তেই যদি তাহা প্রাপ্ত হইলেন, তাহা হইলে গেট খুলিয়া দিতে পারেন কিনা?’

দ্বাররক্ষক কিয়ৎকাল মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল, পরে বলিল, ‘আমি এই কথার উত্তর দিবার পূর্বে আপনাকে শপথ করিতে হইবে আপনি কোনও ছদ্মবেশী রাজপুরুষ কি না, নচেৎ আমি কোনই জবাব করিব না।’

মেডেলাইন তাহার প্রত্যয় জন্মাইয়া বলিলেন যে, তিনি সামান্ত কয়েদী মাত্র, রাজপুরুষ নহেন। প্রহরী নীরবে হস্ত প্রসারণ করিল। ছয় সহস্র ফ্রাঙ্কের ছয় খানি ব্যাঙ্ক নোট তাহার বরকমন্ডে অর্পিত হইল। দ্বার উদ্বাটিত হইল। মেডেলাইন আর একবার স্বাধীন বায়ুসেবন-সুখানুভব করিলেন।

অনন্তর কাদার মেডেলাইন ফ্রান্সের অধিকাংশ স্থান পরিভ্রমণ করিয়া, পারীতে পুলিশের উপদ্রব কম না হইলেও, তথার লুকাইয়া থাকিবার স্থান আছে বলিয়া জীবনের অবশিষ্ট কয়েক

দিন নিকষেগে কাটাইবার জন্য পারী যাত্রা করিলেন ।  
 দুর্গম পল্লী প্রান্তর ও অবণ্য দিয়া তাঁহাকে আসিতে হইল ।  
 এক দিন মধ্যাহ্ন সময়ে তিনি ভার্ণন পল্লীতে উপস্থিত হইলেন ।  
 সেই স্থানে পথপার্শ্বে নিভৃত স্থানে একটা শীর্ণকার যুবক ধ্যান-  
 নিমগ্ন ভাবে উপবিষ্ট ছিল । মেডেলাইন তাহা দেখিয়া কোতু-  
 হলাক্রান্ত ভাবে তাহার নিকটে গমন করিলেন । যুবকের চক্ষুদ্বয়  
 নিম্নলিখিত, মস্তক আনয়িত, জাহ্নু ভূমি-সংলগ্ন, এবং অঞ্জলি প্রকৃত  
 কুসুম-দামে পরিপূর্ণ । সেই মুনিজনোচিত মনোহর মুক্তি দর্শনে  
 নিরতিশয়-কীর্তি লাভ করিয়া, মর্মজ মেডেলাইন সমীপবর্তী সমাধি-  
 স্তম্ভের অন্তরালে লুকাইলেন । যুবকও কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ষুরুদ্বী-  
 লন করিয়া ‘পিতঃ’ এই প্রকার সম্ভাবণ পূর্বক স্বর্গত পিতার  
 উদ্দেশে মনোহর শব্দ করিতে লাগিল ।

অনন্তর ফাদার মেডেলাইন পূর্বাপেক্ষা অধিকতর প্রীত হইয়া  
 যুবকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অলক্ষ্যভাবে থাকিলেন । এবং পারীতে  
 উত্তীর্ণ হইয়া গোপনে তাহাকে পিতৃভক্তির পুরস্কার দিতে চাহি-  
 লেন । এই পিতৃ-পরায়ণ যুবকই যে মেরিয়স, পাঠক তাহা বুঝিতে  
 পারিয়াছেন । মেডেলাইন পুরস্কার দানের প্রস্তাব করিলে, মেরিয়স  
 কি ভাবে তাহার প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাহাও পাঠকের অবিদিত  
 নাই । তখন ফাদার মেডেলাইন মেরিয়সকে যে কথা বলিয়া  
 বিদায় হইয়াছিলেন,—‘তুমি এখন আমার এই অর্থরাশি-লইলে  
 না বটে, কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে আমি তোমার পিতৃভক্তির  
 পুরস্কার স্বরূপ যে বস্তু আনিব, তাহা তুমি কখনই প্রত্যাখ্যান  
 করিতে পারিবে না,—সেই কথার অনুসারে, সেই বস্তুর অন্বেষণে  
 তিনি অনতিবিলম্বে পারী পরিত্যাগ করিলেন ।

সেই বস্তুটা কি,—তাহা সেই পরহিতব্রত মহাত্মাই জানিতেন । আমরা এখনও তাহার কিছুই বলিতে সমর্থ নহি, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারা যায় যে, সেই বস্তুটা যদি ভূমধ্য-সাগরের উত্তাল নীল স্রব্দের নিম্নেও লুকান থাকিত, তাহাও সেই সাধু ব্যক্তি তৃষ্ণ শিত্তপরাগণ তপস্বীর জন্ত উদ্ধার করিতে পারিতেন, আবার যদি সেই বস্তুর আহরণ তাঁহার পক্ষে একান্তই অসাধ্য হইত, সেই অধ্যবসায়ী পুরুষ মত্রেয় সাধনে দেহ-পাতও করিতে পারিতেন, অথবা জন্মের মত জেডেরারের হাত এড়াইয়া যাইতেন ।

### সে জগতে আজি না হয় মরিব

পারী ও লি এই দুই স্থানের মধ্যে একটি সুন্দর পর্বতময় পল্লী আছে । উহার নাম মণ্ট ফার্মিল । মণ্ট ফার্মিল স্থানাবিক শোভার পরিপূর্ণ, নানা জাতীয় বৃক্ষ-বল্লরী-সমাকৌণ হওয়াতে দূর হইতে অনধ্যুষিত নিবিড় অরণ্যের স্তায় প্রতীয়মান হয় । অল্পসংখ্যক লোকের বাস নিবন্ধন ঐ স্থানে খাজুরব্যাদি অতি সুলভ । মাসিক ছয় ফ্রাক হইলেই একজন পূর্ণ-বয়স্ক ব্যক্তির জীবন যাপন হয় । জলের বিশেষ স্রবিধা নাই । নিকটে কোন নদী বা কৃত্রিম জলাশয় নাই । দূরে-দূরে গুটি কয়েক বসগল আছে, তদ্বারাই অধিবাসীদিগকে কষ্টে চালাইতে হয় ।

পর্বতের পৃষ্ঠে একটি সরাই আছে । খেনাডিমার পুরুষ ও স্ত্রী তাহার মালিক । তাহাদের কতিপয় শিশু-সন্তান সঙ্গে করিয়া ঐ যে একটি দ্বাদশবর্ষ বয়স্ক বালিকা প্রাতঃস্মরণে বহির্গত হইতেছে, সহস্র পাঠক, উহার প্রতি একবার সান্ত্বনাবেশ দৃষ্টিপাত করুন ।

উহার মেহময়ী জননী আপনি অনাহারে থাকিয়া যথা নিয়মে উহার আহার যোগাইয়াছে, তথাপি উহার অনশনক্লিষ্ট ভাব অবলোকন করুন। উহার দরিদ্রা মাতা আপন কেশপাশ বিক্রয় করিয়া যথাসময়ে উহার শীতবস্ত্র প্রেরণ করিয়াছিল বটে, তথাপি উহার সঙ্গে শত গ্রহিময় ছিন্ন ও মলিন বসন ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। হায় সংসার কি ভয়ানক স্থান! মেরি প্রাণান্ত করিয়া কুসীর জন্ত যে টাকা পাঠাইত, খেনাডিয়ার পুরুষ ও স্ত্রী তাহার সমস্তই আশ্রয় করিত, এবং বেসকল লোক সরাইএ আসিয়া আহার করিত তাহাদিগের ছুতাবশিষ্ট মাত্র কুসীকে খাইতে বলিত। সেই অমুগ্রহ-লাভও কুসীর পক্ষে সহজ ছিল না, তজ্জন্ত তাহাকে দিবারাত্রি সমান খাটিতে হইত। সরাইএ দাসী রাখা হইত না। মেরি কুসীর জন্ত যে জামাটী পাঠাইয়াছিল, তাহা খেনাডিয়ার-বালিকা গায়ে দিত, কেন না খেনাডিয়ার-দম্পতীর মতে, কুসী যে অবস্থার বালিকা, জামাটী তদপেক্ষা উচ্চতর ধরণের হইয়াছিল, এবং তাহা গায়ে দিলে কুসীকে তত ভাল দেখাইত না, কিন্তু তাহাদের তনয়া লুসী পোষ্টিকট গায়ে দিলে এককালে অপূর্ব সৌন্দর্য হইত।

সেই স্বল্পজল পরীতে সকলকেই জলকষ্ট অনুভব করিতে হইত। কেবল খেনাডিয়ার পরিবার জলের সচ্ছলতায় বাস করিত। তাহাদের গৃহ হইতে সর্ব-নিকটবর্তী স্বর্ণাঙ্ক মাইল ব্যবহিত হইলেও তাহারা আজি তিন বৎসর মহা জল-সম্পোষ্য বাস করিতেছে, কারণ কুসী জল আনে। ভোর পাঁচটা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কলসী জল আনিতে, সেই অর্দ্ধাশনা, বালিকার অস্থি চূর্ণ হইয়া যায়, তাহাও বাইবেই, আমাদের সরাইএ যে



অনেক জল লাগে। বিশ কলসী জলেয় অর্ধ বিশ মাইল পথ, তারিষের কথা ছাড়িয়া দিয়া, বার ঘণ্টা কালের মধ্যে ঐ দীর্ঘ পথ পরিভ্রমণ করাও ত দুঃসাধ্য, তা না হয়, বাইবার সময় ঠোড়িয়া বাইবে, আসিবার সময় হাঁটিয়া আসিবে, নচেৎ আমাদের কাজ চলিবে কেন ?

সেই দিবস মধ্যাহ্নে একজন অস্বাস্থ্যবান অতিথি আসিয়াছিলেন, তিনি রাত্রিতেও রহিলেন। রাত্রি দশটার সময় তিনি কষ্ট ভাবে সরাই-ওয়ালীকে বলিলেন, ‘তুমি এখনও আমার অথকে জল দাও নাই কেন ? এ কিপ্রকার সূর্যাস্তে মনুষ্যের প্রতিই যত্ন করা হয়, তাহার জানোয়ারটা আর কিছুই নয় ! তুমি কি অথের জন্য আমার নিকট কিছু আদায় করিবে না ? আমার মূল্যবান প্রাণীটিকে এইরূপ ত্যাগিয়া করা তোমার অন্তায় হইয়াছে।’

সরাইওয়ালী বিনীত ভাবে বলিল, ‘মহাশয় কমা করুন, আমাদের বস্তুতঃই ক্রটি হইয়াছে। আমি এখনই আপনার অথের জলপানের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি।’

অন্ধকার-ময়ী রজনী, দারুণ শীত। কুসী টেবিলের তলে বসিয়া কাঁপিতেছিল, আহত হইল। ‘হতভাগিনি বালিকা, জল আনিয়া রাখ নাই কেন ? আমার অতিথি চটিয়া গিয়াছে, শীত এক বড়কট জল লইয়া আইস। এই সিকিটা লইয়া বাও, আসিবার সময় দোকান হইতে একখানা রুটী লইয়া আসিও।’

কুসী সিকিটা লইয়া পকেটে ফেলিল, কিন্তু দাঁড়াইয়া রহিল। সে জল আনে বটে, কিন্তু রাত্রিতে কখনও আনে না। অন্ধকারে, অন্ধ মাইল ঘূরে, পর্বত পার্শ্বে, বনজঙ্গলের মধ্যে, সেই নিভৃত নির্জন

হইতে জল আনা তাহার পক্ষে কি প্রকার ভয়ঙ্কর ব্যাপার তাহা অন্তের বুঝিতে বা বুঝাইতে চেষ্টা করা পশুশ্রম মাত্র, তাহা কেবল তাহার অন্তরাঙ্গাই বুঝিয়াছিল। মহামতি বেকন বলিয়াছেন, মনুষ্য মৃত্যুকে যত ভয় করে, বালক বালিকারা অন্ধকারকে তত ভয় করিয়া থাকে। এখানে কেবল অন্ধকারই ভয়-হেতু নহে। যে পর্কতের পার্শ্বে সেই নিষ্কার, সেই পর্কতে ব্যাঘ্র থাকিবার কথা সে শুনিয়াছিল, এবং যে প্রকাণ্ড অশ্বখ-মূলে তাকে বকেট পুরিতে হইবে, সেই বহু শাখা-প্রয়োহাদি-সমন্বিত প্রাচীন বৃক্ষে ভূত থাকিবার গল্প মণ্ট ফার্মিলে বহুল প্রচলিত ছিল। অপিচ সেই অর্দ্ধ মাইল পথে কোথায়ও জনপ্রাণীর সমাগম ছিল না, পরন্তু উভয়-পার্শ্বস্থ অত্যাচর বৃক্ষাবলী দিবাকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকে নিশীথ এবং নিশীথকে সান্ধ্য অন্ধতমিস্র করিয়া রাখিয়াছিল।

কুসীর মৃত্যুর চারিগুণ ভয় হইল। সে আর কথাও কহে না, বকেটও লয় না, নিশ্চল ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। কর্ণিসের উপরে বেত থাকিত, সন্ধ্যাইওয়ালী একবার সেই দিকে চাহিয়া ঈজিত করিলেন। কুসী আর বিলম্ব করিল না, বকেট লইল, বেতের ভয়ে নহে, অস্ত্র কোনও কারণে। সে জানিত সে ভাল আনিতে না গেলে সন্ধ্যাইওয়ালী তাহার কিছুই করিতে পারিত না, জোর দুই চারি ঘা বেত ধারিত। তাহার আগে যে ভয় হইয়াছিল, তাহাতে জল আনিতে না যাওয়া করে বিশ পঞ্চাশ ঘা বেত তাহার নিকট কুসুম-সংস্পর্শের ভয় মূহু ও কোমল বলিয়া বোধ হইত তাহার সন্দেহ নাই। ভয়ের এমনই প্রভাব, যদি সেই রাজিতে সেই নরপিশাচীর ক্রোধানলে মিশ্র শুকুমারাজ আহুতি প্রদান করি

যাও কুসী উপস্থিত ভয়সঙ্কুল ব্যাপারে অব্যাহতি পাইত, তাহাও !  
 তাহার পক্ষে সামান্য স্পৃহণীয় হইত না । তথাপি কুসী চলিল ।  
 বেত্রেয় ভয়ে চলিল, এমত নহে । সেই ঈঙ্গিতের মধ্যে এমন এক  
 পদার্থ ছিল, যাহাতে তাহাকে কার্য্যে প্রেরিত করিল; এমন এক  
 ভীত হলাহল ছিল, যাহার জ্বালায় সে ছটফট করিয়া বাহির হইল,  
 সেই ঈঙ্গিতের অন্তস্তলে এমন এক স্থা নিহিত ছিল যাহাতে  
 তরলমতি বালিকাকেও মুহূর্ত্তের মধ্যে বীরপ্রকৃতি-সম্পন্ন করিয়া  
 তুলিল । একাকিনী কুসী সেই দ্রুতর ভয়-সাগরে বাস্প প্রদান  
 করিল । সে ভাবিল অন্ধকারই হউক, ব্যাঘ্রই হউক, ভূতই হউক,  
 কেহই তাহার প্রতি সরাইওয়ালী অপেক্ষা অধিকতর নিষ্ঠুর হইতে  
 পারিবে না । আরও ভাবিল, যে জগতে স্বার্থের জন্ত মনুষ্য  
 মনুষ্যের প্রতি এইরূপ পশুবৎ ব্যবহার করে, সে জগতে আজি না  
 হয় মরিব ।

### ঠিক সেইটাই ।

কুসী চলিল । দ্রুতর গীতে রাস্তায় লোক ছিল না । কিছু  
 দূর পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে দুই একখানা দোকান ছিল । কোনও  
 কোনও দোকানে আলোও জ্বলিতেছিল, মানুষের দুই একটা  
 কথাও শুনা যাইতেছিল । এইবার সে সুবিধাও গেল । এইবার  
 ভয়ে কুসীকে গ্রাস করিয়া ফেলিল । যে স্থানে নিবিড় অন্ধকার  
 কুসী চক্ষু মেলিয়া চলিল, যেখানে অন্ন, চক্ষু বুজিয়া, পাছে কোনও  
 বিকটাকার দর্শন হয়, যদিও প্রত্যেক পদবিক্ষেপে কে যেন তাহার  
 পশ্চাতে হাঁটিতেছিল, কে যেন সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল, কে যেন

পার্শ্বদিয়া চলিয়া যাইতেছিল। কখনও শরীর রোমাঞ্চিত, কখনও বিছাৎ বেগে ধমনীতে রক্ত প্রবাহিত, কখনও প্রাণ কণ্ঠাগত, এই ভাবে কুসী অশ্রু-মূলে উপস্থিত হইল। সেই স্থান হইতে যে ক্রমোচ্চ পথ পৰ্ব্বতে উঠিয়া গিয়াছে, সেই পথে কুসীর একটা চক্ষু রহিল, কেন না সেই পথে বাঘ আসিতে পারে, স্মার একটা চক্ষু সেই বিশাল মহীকূহের প্রারোহমণ্ডল, কেন না সেই পথে শব্দ শব্দ যবে ভূতনকল নামিয়া আসিতেছিল। সে হাতে জল পুরিতে লাগিল। হামাদিয়া বকেটে জল পুরিতে পকেট হইতে সিকিটা জলে পঙ্কি-গেল, কুসী তাহা টের পাইল না।

• বকেট পূর্ণ হইল। শীতে কুসীর হাত পা আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে, সে বকেট তুলিতে না পারিয়া হতাশার চরম সীমায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, এমন সময়ে ফানার মেডেলাইন আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন।

তিনি পুলিশের ভয়ে দিবাভাগে প্রায়ই চলিতেন না। তাঁহার গমনাগমনের সময় ছিল রাত্রি। সমস্ত দিন পৰ্ব্বতের অপর পার্শ্বে কোনও নিবৃত্ত স্থলে লুকাইয়া ছিলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে মণ্ট ফার্মিল যাত্রা করেন। তিনি যথা সম্ভব নিকটবর্তী হইয়া যখন অসুভব করিলেন, একটা বালিকা জলপূর্ণ বকেট লইয়া কষ্ট করিতেছে, তখনই অভয় প্রদান করিয়া কহিলেন, ‘ভয় নাই, ভয় নাই, আমি তুলিয়া দিতেছি।’

কুসীর একটু ভরসা হইল। সে ক্ষীণ ও কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মহাশয়, আপনি কে হইতে পারেন।’

‘আমি পারী হইতে আসিলাম, পথিক, এই স্থানে কোনও সরাইএ রাত্রি যাপন করিব। আমি তোমার জলপূর্ণ বকেট

লইয়া যাইব, তুমিও আমাকে একটা সরাই দেখাইয়া দিবে, হুই জনেরই উপকার হইবে, ভাল নয় কি ?

কুসী বলিল, ‘বকেট লইতে আপনার কষ্ট হইবে, আপনি যদি দয়া করিয়া আমার পৃষ্ঠে তুলিয়া দেন, আমি অনায়াসে লইয়া যাইতে পারিব। আর আপনি কি আমাদের সরাইএ আসিবেন ?’

‘কেন যাইবনা ? তোমাদের সরাইএর নাম কি ?’

‘থেনাডিয়ার।’

মেডেলাইন ইতি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন, বালিকাটি মেরিয়। এত রাত্রিতে, মণ্ট ফার্মিলে, এই ভূয়ানক স্থানে একাকিনী জল লইতে আসিয়াছে, এই বালিকাটি সেই চিরহুঃখিনী হতভাগিনী মেরিয় ভিন্ন আর কার হইতে পারে। ‘থেনাডিয়ার’ নাম শুনিয়া তাঁহার অনুমান স্থিরবুদ্ধিতে পর্য্যবসিত হইল। তিনি তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন তোমার নাম কি ?

‘আমার নাম হেনরিয়েটা কুসী হেবার্ট।’

এইবার অনাথের নাথ অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। যত্নাকালে মেরি ‘কুসীকে আমার কোলে দাঁও’ বলিয়া যে পুনঃ পুনঃ হস্ত প্রসারণ করিয়াছিল, সেই শোকদৃশ্য পুনরায় তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তিনি অমনিঃসেই দরিত্রের হৃদয়নিধি কোলে লইতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু যে বালিকা কষ্ট হইবে বলিয়া তাঁহাকে জলপূর্ণ বকেটও লইতে দিতেছে না, সে কি সহজে অপরিচিত লোকের কোলে উঠিবে। মেডেলাইন বলিলেন, ‘বকেটটা ত আমাকে লইতেই হইল, বোধ হয় তোমাকেও বা কোলে করিয়া লইতে হয়।’

কুসী বলিল, ‘কেন মহাশয় !’

‘কেম, তা তোমায় বলিব? আমি যখন পর্বত হইতে নামিয়া আসি, একটা বাঘ আমার পিছনে পিছনে নামিতেছিল। সে এখন কোন্ দিকে গেল তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। সম্মুখে যে সকল ঝোপ দেখিতেছি উহার কোনওটার আড়ালে লুকাইয়া থাকিলেও থাকিতে পারে। রাত্রিকাল, কিছুইত বলা যায় না। তুমি এইবেলা আমার কোলে উঠিয়া পড়।’

কুসী আর আপত্তি করিল না। মেডেলাইন দক্ষিণ হস্তে বকেট ও বাম ক্রোড়ে কুসীকে লইয়া সরাইএ উত্তীর্ণ হইলেন।

কুসী বকেট লইয়া ভিতরে ঢুকিল। ‘মা, দরজায় একজন অতিথি আসিয়াছেন।’ শুনিয়া সরাইওয়ালী বলিল, ‘মহাশয়, কে আপনি ভিতরে আসুন না।’

মেডেলাইন ভিতরে গিয়া বসিলেন। তাঁহার পরন-পরিচ্ছদ দেখিয়া সরাইওয়ালীর ভক্তি চটিয়া গেল। সে মনে করিল এই ব্যক্তি অতি দরিদ্র, পয়সা দিতে পারিবে না। ‘তুমি কোথা হইতে আসিতেছ? এই সরাই কেবল ভদ্রলোকদিগের জন্য।’

মেডেলাইন বলিলেন, ‘আপনি ভদ্র লোকের নিকট এক এক দিনের জন্য কত করিয়া লইয়া থাকেন?’

‘তাহা শুনিয়া তোমার ফল কি? তুমি ত তাহা দিতে পারিবে না। তুমি কি কখনও চল্লিশ ফ্রাঙ্ক দেখিয়াছ।’

‘হঁ। আমি নিশ্চয়ই দেখিয়াছি, এবং তুমি যদি আমাকে স্থান দাও, আমি তোমাকে চল্লিশ ফ্রাঙ্কই দিব।’

সরাইওয়ালী এক দিনের জন্য ভদ্র লোকের নিকট ছই বা তিন ফ্রাঙ্ক লইত। মেডেলাইনকে ভাগাইবার জন্য অত বেশী করিয়া বলিয়াছিল। কিন্তু তিনি যখন তাহাও দিতে স্বীকার

করিলেন, তখন তাহার মনে আর এক সন্দেহ উপস্থিত হইল, যদি না দেয়। এই জন্য সে কথঞ্চিৎ বিনয় সহকারে কহিল, 'মহাশয়, যদি অল্পগ্রহ করিয়া অর্ধেক টাকার অগ্রেই দেন, দিতে পারেন না কি?'

মেডেলাইন বিশ্রাম দিগেন। সরাইওয়ালী আত্মাধীন অধীর হইয়া দৌড়িয়া তাহার স্বামীর নিকটে গেল। 'বড় অতিথি, বড় অতিথি, এই বিশ্রাম, প্রভাতে আর বিশ্রাম পাওয়া যাইবে, অথচ একজন, কেবল একজন।'

সরাইওয়ালী অতিথির ভোজ্য দ্রব্যাদি লইয়া আসিল। মেডেলাইন আহবানে বসিলেন। কুসীকে জিজ্ঞাসা করা হইল, 'রুটী কোথায়?' কুসীর রুটীর কথা আপো মনে ছিল না। সে সপ্রতিভের মতই উত্তর করিল, 'রুটী পাই নাই, দোকান বন্ধ ছিল।' হায় নৃশংস অভিনবকের অধীনে বালক বালিকার। এই রূপেই মিথ্যা কথা বলিতে শিখে। সরাইওয়ালী বলিল, 'কাল আমি রুটী ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিব, সত্য কি মিথ্যা। যদি মিথ্যা হয়, বেত লাগাইব, এখন সে সিকিটা দাও।'

কুসী পকেটে হাত দিল, সিকি নাই। তাহার মুখেও কথা নাই। 'সিকিটা কি করিয়াছ, হতভাগিনী!' বলিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে করিতে, সরাইওয়ালী কর্ণিসের উপর হইতে বেত পাড়িল। 'বিনা অপরাধেই রক্ষা নাই, এইবার ত বাস্তবিকই অপরাধ হইয়াছে, সিকি সত্যই হারাইয়াছে, এইবার কুসীকে আর কে রক্ষা করে? মেডেলাইন বলিলেন, 'মিসেস খেনাডিয়ার, এই দিকে দেখ, বালিকাটী যখন আমাকে চা দেয়, তখন ঐ স্থানে টুক করিয়া কি পড়িল?'

সরাইওয়ালী আলো লইয়া দেখিল, টেবিলের পার্শ্ব কাছে, একটা রোপ্যমুদ্রা পড়িয়া আছে । 'হাঁ পাইয়াছি, পাইয়াছি, সেইটার মতই।' হাতে করিয়া যখন দেখিল আধুলী, তখন বলিল 'হাঁ ঠিক সেইটাই, সেইটাই।'

### শেয়ালের ভয় ।

প্রত্যয়ে মেডেলাইন কুসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার মায়ের নাম কি বলিতে পার ?'

কুসী অশ্রুপূর্ণ লোভনে বলিল, 'মেরি ক্যান্টাইন হেবার্ট।'

'ভাল, 'তুমি কান্ডিতেছ কেন ?'

'মহাশয়, আমার মা নাই, সংক্রান্তি মারা গিয়াছেন, তিনি লি-নগরে থাকিতেন। মৃত্যুকালে তাঁহার সহিত আমার দেখা হয় নাই।'

'তোমার পিতা ?'

'তিনিও নাই। তিনি ওয়াটালুতে মারা পড়িয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে দেখি নাই।'

'তাঁহার নাম কি ?'

'কর্নেল জোসেফ হেবার্ট।'

'তোমার খরচ পত্র কে দেয় ?'

'মা থাকিতে মাই দিতেন, তাঁহার মৃত্যুর পর চারি পাঁচ মাস লি-ব্যাঙ্ক হইতে মাসিক দশ ড্রাক করিয়া আনিতেছে। কে দেয় তাহা বলিতে পারি না।'



‘তোমাকে যদি আমি অন্য কোনও স্থানে লইয়া যাই, তাহা কি তুমি যাইবে ?’

প্রশ্ন শুনিয়া কুসী যেন হতবুদ্ধি হইল, কোনও উত্তর করিতে পারিল না। অঙ্গগতে যে তাহার অস্ত্র কোনও স্থান আছে, এ বিশ্বাস তাহার ছিল না। সে জানিত খেনাডিয়ার পুরুষ জীই তাহার একমাত্র ভাগ্যনিয়ন্তা বিধাতা ছিলেন। তাহাকে হতবুদ্ধি প্রায় দেখিয়া মেডেলাইন ঐ প্রশ্নের পুনরুল্লেখ করিলেন, অথবা তিনি বিজ্ঞলোক হইয়াও যেন ভ্রম করিলেন। কুসী খেনাডিয়ারের রক্ষণাধীনে যে কষ্টে কালাতিপাত করিতেছিল, তাহাতে যদি সাক্ষাৎ যম আসিয়া বলিতেন, ‘চল তোমাকে লোকান্তরে লইয়া যাই’, তাহাও সে হাসিতে হাসিতে বাইত। মেডেলাইন ত মনুষ্য, ভয়ভ্রাতা পিতা। কুসী তথাপি কোনও উত্তর করিতে পারিল না। ক্ষণকাল অধোবদনে থাকিল, একবার অতিথির মুখ পানে তাকাইল, একটু হাসিল, এক বিন্দু অশ্রুপাত করিল, ‘ঐ খেনাডিয়ার আসিতেছে’, বলিয়া চলিয়া গেল।

মেরি মৃত্যুকালে কাদার মেডেলাইনকে তনয়ায় অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিল। তিনি এখন খেনাডিয়ার পুরুষকে সেই পত্র দেখাইলেন। খেনাডিয়ার, বলিল, ‘আপনি কুসীকে লইয়া যাইতে পারেন। কিন্তু উহার চিকিৎসার জন্য ডাক্তারের যে সমস্ত বিল আছে, তাহা কি আপনি পরিশোধ করিতে প্রস্তুত আছেন ?’

‘অবশ্যই আছি।’

‘তবে আমার দ্বার নিকট আপনি সে সমস্ত বিল পাইবেন, এবং টাকা দিবেন, আমি কিছু সময়ের জন্য বাহিরে যাইতেছি।’

কণ কালের মধ্যে খেনাডিয়ার জী এক বোঝা বিল আনিয়া মেডেলাইনের সম্মুখে ফেলিল। তিনি বিলগুলি লইয়া তন্মূল্য পাঁচ শত ফ্রাঙ্ক দিয়া কহিলেন, ‘আমি এখন কুসীকে লইয়া যাইব। আপনারা মনে করিয়া দেখুন, আর যদি কিছু আপনাদের পাণ্ডনা থাকে।’

বিলগুলি সমস্তই মিথ্যা ছিল। কুসীর কোনও ব্যারামও হয় নাই, তজ্জন্য চিকিৎসকের দেনাও কিছু ছিল না। সরাই ওয়ালী অচিন্ত্য পূর্ব্বলাভে সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, ‘মহাশয় আমাদের আর কিছুই পাণ্ডনা নাই, আপনি ভাল লোক, ভদ্রলোক, হুয়ালুলোক, বড়লোক, আপনি স্বচ্ছন্দে কুসীকে লইয়া যান।’

মেডেলাইন কুসীকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। খেনাডিয়ার পুরুষ যখন বাটীতে আসিয়া শুনিল, অতিথি পাঁচ শত ফ্রাঙ্ক দিয়া গিয়াছে, তখন সে তাহার জীকে ধমকাইতে লাগিল, ‘তুই ছুই সহস্র ফ্রাঙ্কের বিল দেখাইলি না কেন?’

সরাই ওয়ালী বলিল, তুমি আমাকে মাত্র দুই শত ফ্রাঙ্কের বিল করিতে বলিয়াছিলে, সেই স্থানে আমি পাঁচ শত ফ্রাঙ্ক আদায় করিয়া দিলাম, ইহাতেও তোমার মন উটিল না। তবে জানিলাম আমার অদৃষ্টই মন্দ।’

খেনাডিয়ার নিমেষের মধ্যে আর এক গাদা বিল প্রস্তুত করিয়া ছুটিল। পথে অনুসন্ধান করিতে করিতে চলিল। অনেকেই দেখিয়াছিল, অনেকেই বলিল, ‘হাঁ একজন দীর্ঘাকার পুরুষ একটী বালিকাকে লইয়া এই পথ দিয়া গিয়াছে।’

মধ্যাহ্ন সময়ে কাদার মেডেলাইন শ্রান্তি দূর করণার্থ কুসীকে লইয়া একটী বৃক্ষ-মূল বসিয়াছেন, এমন সময়ে খেনাডিয়ার

লিগা তাঁহাকে ধরিল। কুসীর প্রাণ উড়িয়া গেল। সে ভয়ে ও  
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পুনঃ পুনঃ কাদারের দিকে চাহিতে  
লাগিল। কাদার বলিলেন, ‘ভয় নাই।’ খেনাডিয়ার নিকটবর্তী  
হইয়া পকেট হইতে এক বাণ্ডিল বিল বাহির করিয়া কহিল,  
‘আমার স্ত্রী এই সমস্ত বিলের বিষয় জানিত না। আপনাকে  
এই গুলির টাকাও দিতে হইবে।’

‘এই সকল বিলে কত টাকা হইতে পারে ?’

‘এক হাজার ফ্রাঙ্ক।’

মেডেলাইন বলিলেন, ‘এ বড় আশ্চর্য্য কথা ! এই বালিকার  
কাছে আমি জানিয়াছি, ইহার জন্ম আপনাকে এক দিনও চিকিৎসা-  
সক ডাকিতে কিংবা ঔষধ কিনিতে হয় নাই। তথাপি আপনা-  
দিগের কথা মত আমি পাঁচ শত ফ্রাঙ্ক দিয়াছি। আমি আর  
দিতে পারিব না।’

‘তাহা হইলে আপনি এই বালিকাকে লইয়া যাইতেও পারিবেন  
না,’ এই বলিয়া খেনাডিয়ার অমনি কুসীর হাত ধরিল।

মেডেলাইন তাহা দেখিয়া একবার উর্জদিকে দৃষ্টিপাত করি-  
লেন, দেখিলেন নিকটে একটা ডাল আছে, টাঙ্গাইবার উপায়  
আছে। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, পকেটে হাত দিয়া বলিলেন,  
‘আপনি এই দিকে আসুন, আপনার বাহা জায়া পাওনা তাহা  
দিতেছি।’

‘সমস্তই আমার জায়া,’ এইরূপ বলিয়া খেনাডিয়ার বিল  
বাহির করিতেছিল। নিমেষের মধ্যে কাদার মেডেলাইন  
কোমর হইতে একগাছি বস্ত্র বাহির করিয়া খেনাডিয়ারের হস্ত পদ  
বাহিয়া ফেলিলেন, এবং সেই অবস্থায় পূর্বোক্ত বৃক্ষ-শাখার

টান্জাইয়া রাখিলেন, বলিলেন, ‘আপাততঃ এইভাবে থাকুন, এক ঘণ্টা পরে যখন ডাকওয়ালা এই পথ দিয়া যাইবে, তাকে এই ফাঁকটা দিবেন, তাহা হইলে সে আপনার মুক্তি-বিধান করিবে।’

এই বলিয়া মেডেলাইন কুসীকে কোলে লইয়া অন্তর্হিত হইলেন। কুসীর মন যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদে, সাহস ও ভয়ে পরিপ্লুত হইতে-ছিল। তাহার হর্ষ ও সাহসের কারণ এই যে, খেনাডিয়্যার তাহাকে লইতে পারিল না, পারিবেও না। বিষাদ ও ভয়ের কারণ এই যে, ‘এই অপরিচিত ব্যক্তি যদি আমার প্রতি কোনও কারণে অসন্তুষ্ট হয়েন, তাহা হইলে আমাকেও ঐ ভাবে গাছে টান্জাইতে পারেন।’ সে জড়সড় হইয়া মেডেলাইনের কোলে লাগিয়া রহিল।

পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,—মেডেলাইন খেনাডিয়্যারকে বাধিয়া ভূমিতে রাখিলেন না কেন?—তাহাকে গাছে টান্জাইবার কি প্রয়োজন হইল? তাহার উত্তর এই যে, ঐ প্রদেশে অত্যন্ত শৃগালের ভয় ছিল। ভূমিতে রাখিলে, পাছে ডাকওয়ালা আসিবার পূর্বেই শৃগালগণ উহাকে সমাধা করিয়া ফেলে, এই ভয়ে সেই জীব-কারুণ্যশালী মহাত্মা তাহাকে গাছে ঝুলাইয়া রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

## নিরুপায়ের উপায়।

অনেক কষ্টে কাদার মেডেলাইন পারীতে উত্তীর্ণ হইলেন। পারীর উপকূলে এমন অনেক ব্যারাক আছে, যে স্থানে সর্ব-জাতীয় লোক একত্রে বাস করে। একটা সুদীর্ঘ দ্বিতল ভবনে

দ্বাদশ তিনশত কামরা ছিল। কামরা সকল একহাঙ্গা, দেড়শত ঘরের একই মাত্র দরদালান। এক দিকে একটি মাত্র সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া অপর দিকের শেষ কামরায় আসিতে হইলে প্রায় সিকি মাইল পথ অতিক্রম করিতে হয়। দেখিয়া শুনিয়া মেডেলাইন সেই কামরাটা ভাড়া করিলেন। উহার পশ্চাত্তাগে একটি দরজা ছিল, সেই দরজা হইতে লক্ষ প্রদানে যে উত্থানে নামা বাইত, সেই উত্থান তিনশত গজের মধ্যেই ঘোর অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল।

মেডেলাইন কুসীকে লইয়া সেই স্থানে কণ্ঠক্ষিৎ নিরুদ্ধেগে বাস করিতে পারিতেন বটে, কিন্তু অদৃষ্টের এমনই ফের ঘে, ইনস্পেক্টর জেভেরারও সেই সময়ে ঐ বিভাগে বদলী হইয়া আসিলেন। মেডেলাইন সতর্ক হইলেন। তিনি দিবাভাগে আদৌ বাহির হইতেন না। প্রায় সমস্ত দিনই ঘুমাইতেন, কুসী দরজায় বসিয়া থাকিত। তাহার প্রতি আদেশ ছিল, 'দালানে তিন জন লোক' একত্র দেখিলেই আমাকে জাগাইয়া দিবে। নিজে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিতেন।

একদিন সত্য সত্যই দালানে ত্রিমূর্তির উদয় হইল। তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। ব্যারাকের সমস্ত লোক নিদ্রা ঘাইতেছিল। কেবল মেডেলাইন জাগিয়া ছিলেন। তিনজন পাশাপাশি হইয়া আসিতেছে দেখিয়াও তিনি প্রথমতঃ চঞ্চল হয়েন নাই। পরে যখন উহাদের পদশব্দ একটি মাত্র লোকের পদশব্দের ত্রায় শ্রুত হইল, তখনই দৃষ্টিতে পারিলেন, উহারা পুলিশ। তিনি অবিলম্বে গৃহ-প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। নিদ্রিত কুসীকে কোলে লইলেন, পিছনের দরজা দিয়া লক্ষ প্রদানে মাটিতে পড়িলেন।

কুসী চমকিয়া জাগিল। ‘আমি পড়িয়া গিয়াছি,’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মেডেলাইন বলিলেন, ‘চুপ কর আবার খেনাডিয়ায় আসিয়াছে।’ কুসী নীরবে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল। তিনিও দ্রুতপদে উদ্ভানের মধ্যদিয়া অরণ্যে প্রবেশ করিলেন।

এদিকে জেভেয়ার দ্বার ভগ্ন করিয়া যখন দেখিলেন, লোক নাই, পিছনের দিকে দরজা আছে, তখন তিনি সহজেই অনুমান করিলেন, ‘আশামী এই পথে নামিয়া বন-প্রবেশ করিয়াছে। বন অতিক্রম করিলেই সীন নদীর সেতু, সম্ভবতঃ আশামী সেই সেতু পথে পারাত্তর ঘাইবার চেষ্টা করিতেছে। এইরূপ স্থির করিয়া সানুচর জেভেয়ার সেই সেতুর দিকে অগ্রসর হইলেন।

মেডেলাইন সেতু পার হইয়া একবার পশ্চাত্তাগে নিরীক্ষণ করিলেন। তখন রাত্রি প্রায় বারটা। রাত্তায় আর অল্প লোক ছিল না। ছরস্ত্র নীতে অবিশ্রান্ত তুষারপাত হইতেছিল। জ্যোৎস্না-ময়ী রজনীতে সেতুর অপর প্রান্তে পুনরায় ত্রিমূর্তির দর্শন হইল। মেডেলাইন তাহাদিগকে দেখিবা মাত্রই চিনিলেন, তাহারাও তাঁহাকে দেখিয়া আশামী ভিন্ন অল্প লোক বলিয়া মনে করে নাই। এখন তাঁহার বাঁচিবার উপায় কেবল দ্রুততর গতি, দ্রুততর গতি ব্যতীত বস্তুতঃই আর গতাস্তর ছিল না। কিন্তু তাহারও একটা ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল, কোলের উপর কুসী প্রগাঢ়-রূপে নিদ্রিত হইয়াছিল। সেতু পথ বরাবর সরল রেখাক্রমে দুই তিন মাইল চলিয়া গিয়াছিল, এবং সংপ্রতি তিনি যে স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহার দুই পার্শ্বে দুইটা ক্ষুদ্র গলি বিদ্যমান ছিল। মেডেলাইন শত্রুদিগকে ছলিবার জন্ত গলি পথে না গিয়া রাজপথ দিয়া সরল রেখা ক্রমেই চলিলেন। শত্রুরা কিন্তু

তাহাতে প্রভাবিত হইল না। সেই স্থানের অবস্থা তাহারা উত্তমরূপে অবগত ছিল। তাহারা জানিত যে এই দুইটি সরু পথ অদূরেই পুনরায় সেই রাজপথে মিলিত হইয়াছে। সুতরাং তাহারা সেই পথ পরিত্যাগ করিল না, বরং পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। মেডেলাইন পুনরায় পশ্চাত্তর্গে চাহিয়া দেখিলেন শত্রুরা পূর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী হইয়াছে। তিনি চলিতে চলিতে দক্ষিণে ও বামে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, সমস্ত বাটারই গেট বন্ধ, কোথায়ও মাথা দিবার বা লুকাইবার উপায় নাই। তিনি অনতিবিলম্বে কুসীকে কোমর বন্ধের দ্বারা পিঠের সহিত বাঁধিয়া হস্তদ্বয় যুক্ত করিয়া লইলেন। এইবার শত্রুদিগের পদশব্দ শ্রুত হইল, বোধ হইল তাহারা যেন উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিয়া আসিতেছে। সঙ্গীনে সঙ্গীন বাজিল, সেই বিকট ধ্বনি মৃত্যুকালীন ঘণ্টা-নির্নাদের স্থায় মেডেলাইনের কণ্ঠকুহরে প্রবেশ করিল। আর উপায় নাই, আর উপায় নাই। অথবা যে স্থানে আর উপায় নাই, সেই স্থানেই প্রকৃষ্ট উপায় বিদ্যমান থাকে। বাম পার্শ্বে একটা দেওয়ালে কতকগুলি দাঁড়া বাহির করা ছিল। মেডেলাইন তাহাই ধরিয়া ধরিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। তিনি যখন ছাতে গিয়া আলিসার আড়ালে দাঁড়াইয়াছেন, তখন শত্রুরা সেই স্থানে উপস্থিত হইল। ‘আমরা তাকে এই পর্য্যন্ত আসিতে দেখিলাম, তার পর সে ভূগর্ভে প্রবেশ করিল, না শৃঙ্গে উড়িয়া গেল? মাহুদ না ভূত তাই বা কে বলিবে?’ এইরূপ নানা বিধ তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে মাহুদর জেভেয়ার বিষম বদনে গৃহে গমন করিলেন। মেডেলাইনও ভিতরের দিকে এক সুরম্য উদ্ভানে অবতরণ করিলেন।

উজানের একদিকে প্রশস্ত ভবন, অন্য দিক্ নানাজাতি বৃক্ষ বহুরীতে সুশোভিত। মধ্যে মধ্যে লতাকুঞ্জ, পুষ্প-বাটিকা, শ্রামায়মান ওষধি সমূহ। মেডেলাইন সর্বাঙ্গে একটু আশ্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কেন না কুসী শীতে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অসাড়, ডাকিলে উত্তর ছিল না, শ্বাস প্রশ্বাস ছিল না, তাহার দেহ হইতে ক্ষণকালের জন্ত জীবনের সমস্ত লক্ষণই তিরোহিত হইয়াছিল। আশ্রয় মিলিল না। এখন অগ্নি ভিন্ন আর উপায় নাই।

মেডেলাইন নিজের লম্বা কোটে কুসীকে আচ্ছাদিত করিয়া লতা গৃহের মধ্যে রাখিয়া আলানি কাঠ খুঁজিতে ছুটিয়াছেন, এমন সময়ে সন্মুখে একটা লোক দেখিতে পাইলেন। দেখিবা মাত্র তাহার নিকট আগুন চাহিলেন। সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া যেন তাঁহাকে চিনিতে পারিল, 'আমি কি আমার সন্মুখে ফাদার মেডেলাইনকে দেখিতেছি না ?'

'অবশ্যই দেখিতেছ, কিন্তু আমি তোমাকে চিনিতে পারিতেছি না। অগ্নির অভাবে আমার বালিকাটি মৃতপ্রায় হইয়াছে, শীঘ্র তাহার উপায় করিতে হইবে।'

'আপনি কি প্রকারে এই স্থানে উপস্থিত হইলেন! আপনার বালিকাটি কোথায়? আমার গৃহে আগুন আছে, তাহাকে শীঘ্র সেই স্থানে লইয়া চলুন। ফাদার মেডেলাইন, আপনি যাহার উপকার করেন, তাহাকে শীঘ্রই ভুলিয়া যান, এই আপনার দোষ। আমাকে কি আপনি লি-নগরে গাড়ীচাপা হইতে রক্ষা করেন নাই? আমি তদবধি মোক্তারি পরিত্যাগ করিয়া এই বালিকা-বিদ্যালয়ে দ্বারবানের কার্যে নিযুক্ত আছি।'



মেডেলাইন আহ্লাদ সহকারে মোক্তার মহাশয়ের কর্মমর্দন করত কুসীকে লইয়া তদীয় প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন। তথায় অগ্নির উত্তাপে বালিকাটির সংজ্ঞা লাভ হইলে, তিনি পূর্ব-পরিচিত বন্ধুর নিকট আশ্রয়ভ্রান্ত ব্যক্ত করিলেন। মোক্তার মহাশয় ক্রমবিধাদে পরিপ্লুত হইয়া কহিলেন, ‘আপনি যতদিন ইচ্ছা ততদিন এই স্থানে থাকিতে পারিবেন। আমার আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিলে কর্তৃপক্ষ কোনওরূপ আপত্তি করিবেন না। এখানে বিদ্যালয় সংক্রান্ত লোক ব্যতীত আর কাহারও প্রবেশের অধিকার নাই। ভয়ের কোনও কারণ নাই। বিশেষ আমি যখন দ্বারবান নিযুক্ত আছি, তখন কেহই সহজে আপনার নিকটে আসিতে পারিবে না।’

মেডেলাইন সন্মত হইলেন। এই স্থানে তিনি দুইটা বিশেষ সুবিধা দেখিলেন। প্রথমতঃ বালিকা-বিদ্যালয়ে কুসীর রীতিমত বিদ্যাশিক্ষা হইবে। দ্বিতীয়তঃ যদি তিনি পুনরায় পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়েন, তাহা হইলে মোক্তার মহাশয়কে তাহার অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া যাইবেন। সংপ্রতি দ্বারবান তাহার ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়া মাসিক পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক বেতন পাইতে লাগিল। তাহার বিশেষ সুবিধা হইল।

# চরিত্র-রত্নাবলী ।

ভালবাসা ।

লুসী ।

. আমার পল্লী-নিবাসে আইস ।

মানুষ ভালবাসে । কিন্তু এমন কোনও নির্দিষ্ট বস্তু নাই যাহা মানুষ ভাল বাসিবেই বাসিবে । কেহ ভালবাসে ধন, কেহ বন, কেহ আপন জন, কেহ বা পরের গণাগণ । তাই বোধ হয় মানুষ কাহাকেও ভাল বাসে না, মানুষ ভালবাসে আপনাকে ।

ভালবাসার সহিত প্রয়োজনীয়তা সংশ্লিষ্ট থাকে । মানুষ শৈশবে ভালবাসে মাকে, কেন না তখন ছুঙ্কের প্রয়োজন, যৌবনে স্ত্রীকে, কেন না তখন ইন্দ্রিয়-সন্তোগের প্রয়োজন, বার্ককে তনয়াকে, কেন না তখন গুরুশ্রম প্রয়োজন । বাহ্যতে মানুষের ভৌতিক অস্তিত্ব সুগম ও সুশ্রবণ হয়, তাহাই মানুষ ভালবাসে, মানুষ ভালবাসে নিজের দেহটিকে ।

মানুষ নিজের মাকে ভালবাসিয়া পরের মাকে ভালবাসিত শিখে । পরের মাকে ভালবাসিয়া জনন-পরিপালনাদি-ক্রিয়া-নিরত হুঁত মাত্রকে ভালবাসিয়া ফেলে । সেই ভালবাসা প্রীতির

জ্ঞ, দেহের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই, তখন বলিতে হয়, মানুষ ভালবাসে আত্মাকে।

অতএব ভালবাসা প্রধানতঃ ছুই প্রকারের হইতেছে, প্রথম 'দেহের, দ্বিতীয় আত্মার। তন্মধ্যে দেহের ভালবাসা মাটিতে মিশায়। আত্মার ভালবাসা স্বর্গে চলিয়া যায়। মানুষ ভাল' বাসে ঈশ্বরকে।

লি ব্যারন মেরিয়ন্স পণ্টমার্সি দেহ অপেক্ষা আত্মাকে অধিক ভাল বাসিতেন। তিনি নিজের পিতাকে ভালবাসিয়া পরের পিতাকে ভালবাসিতে শিখিয়া ছিলা। সেন্ট হেনোরে একটি পীড়িত লোক তিন দিন রাস্তার ধারে পড়িয়াছিল। 'সে সরকারী বে-সরকারী সকল লোকের নিকটেই সাহায্য চাহিয়াছিল। তাহার বসন্ত রোগ হইয়াছিল বলিয়া কেহই তাহাকে স্পর্শ করে নাই, কেহই সেই নিরুপায় দীন-জনের প্রতি করুণার চকু বিস্তার করে নাই। ব্যারন মেরিয়ন্স তাহাকে দেখিবা মাত্র স্বন্ধে করিয়া নিজের আবাসে আনিলেন। এই সময়ে তাঁহার আর্থিক কষ্ট ছিল না, ওকালতী ব্যবসাতে মাসিক তিন শত ফ্রাঙ্ক উপার্জন হইতেছিল। তিনি দাস দাসী সহ স্বতন্ত্র ভাবে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতেছিলেন। নিজ গৃহেই রুগ্ন ব্যক্তির চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিলেন।

পাঠক, 'এই রুগ্ন লোকটীকে চিনিতে পারেন নাই।' ইনি মণ্টফার্মিলের সরাই-ওয়াল সেই খেনাডিয়ান, ফাদার মেডেলাইন বাহাকে বৃক্ষ-শাখায় বন্ধন করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। তদবধি ইনি বৈরনির্যাতন কল্পে মেডেলাইনকে অশ্রেষণ করিতেছেন। ইনি লি নগরে যাইয়া মেডেলাইন সম্বন্ধে অনেক কথা জানিয়া

আসিয়াছেন। হায় মানুষ কি অকৃতজ্ঞ ! লি-নগরে যে সমস্ত লোক ছয় সাত বৎসর যাবৎ কেবল মেডেলাইনের অগ্নেই প্রতিপালিত হইয়াছিল, তাহারাই তাঁহাকে মেডেলাইনের সন্ধান বলিয়া দিয়াছে, এবং আরও বলিয়াছে, ‘মেডেলাইন দাগী চোর’ ফেরারী আশামী, অনেক বার জেল ভাঙ্গিয়া পলায়ন করিয়াছে, এইবার বাহাতে তাহার দ্বীপান্তর হয় সকলেরই সেইরূপ চেষ্টা করা কর্তব্য।’ তাই থেনাডিয়ার দ্বিগুণ উৎসাহে ইনস্পেক্টর জেভে-য়াবের সাহায্য করিতে পারী আসিয়াছিলেন। তাঁহার এই পাপ সঙ্কল্পে বাধা দিবার নিমিত্তই বোধ হয় তাঁহার প্রতি মা শীতলার তীব্র দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল। করুণাময়ী মাতা আবার যেন কি ভাবিয়া তাঁহাকে পায়ে মুছিয়া ফেলিলেন।

থেনাডিয়ার আরোগ্য লাভ করিয়া মেরিয়সকে কহিলেন, ‘মনসিওর সিটিজেন, আমি আপনার আচরণে অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছি। আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, আমি জীবনে তাহা কখনও ভুলিতে পারিব না। আমি অতি নিঃস্ব বটে, কিন্তু আপনার প্রতি কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়াও বাইতে পারিতেছি না। আমার এই হীরক অনুরীয়কটি আপ-নাকে গ্রহণ করিতে হইবে।’

মেরিয়স বলিলেন, ‘আপনি কি আমাকে কৃতোপকারের মূল্য দিতে চাহেন? আমি কি পুরস্কার লাভাশায় আপনার শুভ্রবা করিয়াছি? আপনি পুনরায় আমাকে ঐ প্রকার অনুরোধ করিবেন না। আমি উহা কখনই লইব না। কিন্তু আমার কোতুহল হইতেছে, এই মহামূল্য জব্য আপনি কোথায় পাইয়াছেন?’

থেনাডিয়ার বলিলেন, ‘আমি ওয়াটার্লুতে এই অঙ্কুরীটী পাইয়াছিলাম । একজন সৈনিক আমাকে পুরস্কার দিয়াছিলেন । তিনি দারুণ আহত হইয়া শবরাশির নিম্নে চাপা পড়িয়াছিলেন । তাঁহার চৈতন্য ছিল না, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইত, এমন সময়ে আমি তাঁহাকে সেই দুর্গম স্থান হইতে টানিয়া বাহির করি । তাহাতেই তাঁহার সংজ্ঞালাভ ও প্রাণরক্ষা হয় । তিনি সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে এই পুরস্কার দিয়াছিলেন ।’

মেরিয়স্ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয়, সেই সৈনিক-পুরুষের নামটী আপনি বলিতে পারেন কি ?’

থেনাডিয়ার কহিলেন, ‘তিনি তাঁহার নাম বলিয়াছিলেন ‘কর্ণেল পণ্টমার্সি’ ।’

সুনিবাসাত্র মেরিয়স্ ছল ছল নেত্রে কহিলেন, ‘তাহা হইলে আপনি আমার প্রকৃত বন্ধু হইতেছেন । আমি কর্নেল পণ্টমার্সির পুত্র । আমি আপনার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ আছি । আজ্ঞা করুন, আমাদ্বারা আপনার কি উপকার হইতে পারে ।’

থেনাডিয়ার কহিলেন, ‘বৎস, তুমি আমার বিস্তর উপকার করিয়াছ । আমি তোমার পিতার জীবন রক্ষা করিয়াছিলাম, তুমিও আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ । আমার নিকট তোমার আর কিছুমাত্র ঋণ বিদ্যমান নাই । তথাপি যদি নিজস্বগে আমাকে আরও উপকৃত করিতে চাহ, তবে অম্লগ্রহ করিয়া একবার আমার পল্লী-নিবাসে আইস ।’

মেরিয়স্ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনার নিবাস কোথায় ? আপনার নাম কি ? কি প্রকারেই বা আপনার জীবিকা-নির্যাস হয় ?’

থেনাডিয়ার কহিলেন, ‘আমি মন্ট ফার্মিলে বাস করি । তথায় আমার একটা সরাই আছে, তদ্বারাই আমি সংসার যাত্রা নির্যাস করি । আমার নাম চার্লস থেনাডিয়ার ।’

মেরিয়স্ কহিলেন, ‘আপনার অভিজ্ঞতা পূর্ণ করিতে আমার আপত্তি নাই ।’

### আমি আবার আসিব ।

অনন্তর ব্যারন মেরিয়স্ থেনাডিয়ারের সহিত মন্ট ফার্মিলে আগমন করিলেন । মন্ট ফার্মিলের স্বাভাবিক শোভা অতি মনোহর, তাহা পাঠক অবগত আছেন । সেই নিভৃত বনময় প্রদেশে প্রভূত চন্দ্র-কিরণ-বিধৌত শরৎ-যামিনীতে যখন শরৎফুল মল্লিকার মনোহর আচ্ছাদনে দিগন্ত আয়োদিত হইতেছিল, তখন একান্তে উপবিষ্ট মেরিয়সের সম্মুখে এক অতি অপূৰ্ণ দর্শনীয় পদার্থের সমাগম হইল—থেনাডিয়ারের কুমারী কন্যা লুসী পেণ্টিকট । মেরিয়স্ তাহার অসাধারণ শ্রী-সৌন্দর্য্য দর্শনে নিরতিশয় স্তম্ভিত হইয়া কহিলেন, ‘সুন্দরি, একতঃ এই পার্কৃত্য প্রদেশের শোভা অতি মনোহর, তাহাতে আবার যতই তোমার অনন্ত সাধারণ লাবণ্য-লীলা ইহাতে সংমিশ্রিত হইতেছে, ততই আমি কোন অভিনব পৃথিবীতে সমাগত বলিয়া বোধ করিতেছি । কলতঃ মন্ট ফার্মিল তোমাকে

তাদৃশ সুন্দরী করিয়াছে, কিংবা তুমিই মণ্ট ফার্মিলকে এত সুন্দর করিয়াছ, তাহা আমি নির্ণয় করিতে পারিতেছি না ।’

পেণ্টিকষ্টে কহিল, ‘মনসিওর ব্যারন, অবলার ধৃষ্টতা মাপ করুন । মণ্ট ফার্মিলও তত সুন্দর স্থান নহে, আমিও তেমন সুন্দরী নহি । যেমন অরুণোদয়ে শিশির-সিক্ত সামান্য বৃক্ষ-পত্রও রক্ত কাঞ্চনের আভা বিকীর্ণ করে, আপনার শুভাগমনে আমরাও তেমন কোনও অভূত-পূর্ব শ্রী-ধারণ করিয়া থাকিব ।’

ব্যারন কহিলেন, ‘সুন্দরি, এইদিকে দেখ সুস্নিগ্ধ নব মল্লিকা-কুল কেমন মনোহর সৌরভ প্রদান করিতেছে ।’

পেণ্টিকষ্টে কহিল, ‘দরিদ্র মণ্ট ফার্মিলের লতাগুল্ম সকল আপনার সমক্ষে স্ব স্ব কর্তব্য প্রতিপালন সময়ে পাছে কোন ক্রটি প্রকাশ পায়, এই ভয়ে সক্ষা-সমীরণে জ্যেৎ কল্পিত ভাবও ধারণ করিতেছে ।

ব্যারন কহিলেন, ‘সুন্দরি, এইদিকে সুন্দর সুস্নিগ্ধ ও সুদৃকায় পুষ্পগুলি মুহুমন্দ বায়ু-বশে দশদিক্ আমোদিত করিয়া বৃক্ষ-তলের কি অপূর্ব শোভাই সম্পাদন করিতেছে !’

পেণ্টিকষ্টে কহিল, ‘প্রিয়সখী শেফালিকা স্বকীয় পুষ্প ভূষণ পরিত্যাগ করতঃ যেন তদ্বারা মালা গাঁথিয়া অতিথির শ্রীকণ্ঠ সাজাইতে আমাকে অহুরোধ করিতেছে ।’

যে সময়ে লুসী এইরূপে অতিথির সংবর্দ্ধনায় নিযুক্ত ছিল, খেনাডিয়ার দম্পতী অন্তরালে থাকিয়া সমস্তই দেখিতেছিলেন । তাঁহাদের চরিত্র ভাল ছিল না, এ কথা পূর্বেই কথিত হইয়াছে । মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা তাঁহাদের প্রধান ব্যবসায় ছিল, ঋণগ্রহণতাই একমাত্র বৃত্তি । তাঁহারা কখনও স্বার্থকে পরিহার করেন নাই ।

মেরিয়স্কে মণ্ট ফার্মিলে আনয়ন করাতেও তাঁহাদের স্বার্থ ছিল, যদি সেই ব্যারন-সন্ততি কন্যাটির রূপগুণে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে পত্নীস্বৈ গ্রহণ করেন। ইহাতে অবশ্যই দোষের বিষয় কিছুই ছিল না। পক্ষান্তরে খেনাডিয়ার দম্পতী ভ্রাতৃত্বঃ ঐরূপ আশাও করিতে পারিতেন। কেন না তাঁহারা নিজে মন্দ লোক হইলেও তনয়াটি নানাবিধ সদগুণে ভূষিত ছিল। মণ্ট ফার্মিলে তাহার বিশ বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছিল। কিন্তু কেহই বলিতে পারিত না, লুসী একদিন মিথ্যা কথা বলিয়াছে, বা কাহারও অনিষ্ট করিয়াছে। স্বার্থকে মাতাপিতার অঙ্কে প্রতিশালিত হইয়াও সেই বালিকা ক্রৌড়াক্রমে অগ্নান বদনে স্বার্থ পরিহার করিয়া আসিত, প্রাণান্তেও কাহারও সহিত বিবাদ করিত না। সকলেই বলিত, এমন শাস্ত্র-প্রকৃতি সাধুশীলা বালিকা আমরা মণ্ট ফার্মিলে কখনও দেখি নাই। লুসী অধিক বিদ্যা-শিক্ষাও করে নাই, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক প্রতিভা ব্যক্তি মাত্রেই বিশ্বয় উৎপাদন করিত। তাহার দৈহিক সৌন্দর্য্যও মানসিক সদ্বৃ্ত্তি-নিচয়ের অনুরূপ ছিল। তাহার স্তব্ধমল মুখচ্ছবিতে দাক্ষিণ্য শান্তি ও ত্যাগশীলতার ছায়া না দেখিত, এমন লোক মণ্ট ফার্মিলে অতি অল্পই ছিল।

যৌবনের প্রারম্ভেই লুসীর মনে এক অভিনব চিন্তার উদয় হইয়াছিল, ‘আমার গতি কি হইবে? মাতাপিতা ভাল লোক নহেন।’ আমি সাধুসঙ্গ কোথায় পাইব।’ এই চিন্তায় লুসীর তিন বৎসর অতিবাহিত হইলে, মণ্ট ফার্মিলে মেরিয়সের পদার্পণ হইয়াছিল। মেরিয়স্ যে শান্তিশয় সত্যনিষ্ঠ, উন্নতচেতাঃ ও ত্যাগশীল যুগ্মক, তাহা লুসী পূর্বেই পিতার মুখে শুনিয়াছিল, এবং কি প্রকারে তিনি সংপ্রতি খেনাডিয়ারের প্রাণ রক্ষা করিয়া-



ছিলেন, তাহাও তাহার অবদিত ছিল না। মেরিয়সের প্রতি লুসীর প্রগাঢ় ভক্তি ও অনুরাগ স্বতঃই উদ্দীপিত হইয়াছিল। 'আমি যেমন সাধু লোকের কথা ভাবিতাম, ঈশ্বর মণ্ট ফার্মিলে তেমনই সাধু লোক মিলাইয়াছেন, এখন কেমন করিয়া ইহার মনের ভাব জানিব, কেমন করিয়াই বা ইহার সঙ্গিনী হইব।

লুসীর উৎকণ্ঠা বাড়িল, সে মালা গাঁথিতেছিল। মালা গাঁথা হইল না, হস্ত হইতে ফুল পড়িয়া যাইতে লাগিল, সূত্রও ঠিক রকমে প্রবেশ করিল না। তাহাকে বৃথা চেষ্টমানা দেখিয়া ব্যারন কহিলেন, 'সুন্দরি ! আর আয়াসে প্রয়োজন নাই। তুমি যেরূপ আগ্রহের সহিত মালা গাঁথিতেছ, তাহাতেই আমি সন্নিবেশ আপ্যায়িত হইয়াছি, চল, উদ্যানের অপরাপর অংশ দর্শন করা যাউক।

অতিথিকে সঙ্কলিত মালাদান করা হইল না দেখিয়া লুসীর প্রাণে বাধা লাগিল। 'ব্যারনের কণ্ঠে মালা অর্পণ করিবার সময় নিশ্চয়ই তাহার মন জানিতে পারিতাম, তাহা আমার হইল না।' এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে লুসী চলিল, কিন্তু ব্যারনের সম্মুখে তাহার কোনও প্রকার দুঃখনাময়ানতাও প্রকাশ পাইল না।

অনন্তর ব্যারন মেরিয়স্ কয়েক দিন মণ্ট ফার্মিলে অবস্থান করিয়া পারী যাত্রা করিলেন। বিদায় কালে যখন লুসীর শরদিন্দু-নিত সুখখানি সহসা মলিন হইয়া উঠিল, তখন করুণার্দ্ৰচেতাঃ ব্যারন এ কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না, 'সুন্দরি ! মণ্ট ফার্মিলের জায় রমণীয় স্থান, অপাপবিদ্ধ বিবেক, এবং তোমার জায় সঙ্গিনী লইয়া কাহারও আদর্শ নিবাস গঠিত হইতে পারে। তুমি দুঃখিত হইও না, আমি আবার আসিব।'

## ভরত-শত্রুঘ্ন ।

আফ্রিকার গিনি-উপকূল হইতে অপার নীল-জলধির উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া ঐ যে একখানি ক্ষুদ্র তরণী দক্ষিণাভিমুখে ছুটিতেছে, সম্ভবতঃ পাঠক একবার উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। তরণীর মধ্যে একখানি টেবিলের দুই পার্শ্বে দুইটা বীর গম্ভীর ভাবে উপবিষ্ট,—ক্যাপ্টেন ফর্গু এবং কর্ণেল জিরাড। ইহারা নেপোলিয়নকে আনিতে সেন্ট হেলেনায় যাইতেছেন। জগতে ঘটনার মত ঘটনা আঁছে, প্রাণের মত প্রাণ আছে। পাঠক একবার মনে করিয়া দেখুন, যে সময়ে ভারতে চরিত্রের আদর ছিল, প্রতিভার পূজা ছিল, স্বার্থের পরিহার ছিল, সেই সময়ে সূর্য্য-কুলমণি ভরত-শত্রুঘ্নও এই ভাবে রাজ্যচ্যুত রামচন্দ্রকে বনবাস হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে গিয়াছিলেন। ভাল, ফরাসী বীরগণ, আপনারা অশেষ বিপদ-সঙ্কুল ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করিলেন কি প্রকারে? সেই স্থানে ব্রিটেনের নৌ-সেনাপতিগণ কি চির-নিদ্রাস্থ নিদ্রিত হইয়া ছিলেন? যে কল্পনা দুই মাস পূর্বে নিশার স্বপ্নেও স্থান পায় নাই, যে কল্পনা উচ্চাখ্যামাণ আকারে পরিণত হইলে জলেস্থলে শিরশ্ছেদ ভিন্ন অন্য পরিণাম ঘটত না, সেই চিন্তার অচিন্ত্য কল্পনা আপনারা কার্য্যে পরিণত করিয়াছেন, আপনাদিগের সাহসও ত কম নহে! কোথায় আপনারা এই পরিণত বয়সে পরিবারবর্গের সুকোমল বাহুবল্লী পদ্বিবেষ্টিত হইয়া বাস করিবেন, না কোথায় ভীষণ আটলান্টিকের উত্তাল-তরঙ্গ আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছেন! কোথায় আপনারা বার্কিকা-

বিকৃতকচিত্তায় দুই একটা স্মৃষ্টি ফলের মোরঝা সেবন করিয়া কথঞ্চিৎ জীবন ধারণ করিবেন, না কোথায় ইংরাজের নিদারুণ গুলি খাইয়া মরিতে চলিয়াছেন ! না, আপনারা ঠিকই করিয়াছেন । যদিচ আপনাদের দেহে শক্তি নাই, সঙ্গে আগ্নেয়াস্ত্র বিজ্ঞান নাই, আত্মরক্ষার কোনও উপায় নাই, ঈশ্বরের প্রতি আপনাদিগের বিশ্বাস আছে, অপাপবিদ্ধ বিবেকই আপনাদের সহায় । স্বজাতির প্রেমই আপনাদিগের অস্ত্র । প্রীতিই আবার আপনাদিগকে ভৌতিক পিণ্ডের প্রতি একান্ত উদাসীন করিয়া তুলিয়াছে । আপনাদিগের সাহসই এখন প্রজ্ঞা । কেন না কবেই আপনারা ব্রিটেনের তুলা নৌসেনা সংগ্রহ করিতেন, কবেই বা স্বদেশী বীরের প্রতি অনুরাগ দেখাইতে যাইতেন ! প্রীতি কখনই সময় অসময় মানে না, যোগ্যতারও অপেক্ষা করে না । মহুঘোর পরমাযুঃ অল্প ও অনিশ্চিত । তাই আপনারা ঐ ক্ষুদ্র তরণীখানি লইয়াই ভালবাসা দেখাইতে আসিয়াছেন । আপনারা আর গৃহে ফিরিবেন না সত্য, কিন্তু ইহাও বেদবাক্য বলিয়া জানিবেন, যে স্থানে ব্রিটেনের ভীষণ নৌ-বাহিনী আসিয়া আপনাদিগের এই প্রেমের তরণীখানি ডুবাইয়া দিবে, সেই স্থান আর আটলান্টিক মহাসাগর নামে অভিহিত হইবে না, ফরাসী-প্রেমসাগর বলিয়া আখ্যাত হইবে । সেই অজ্ঞাত বারি-রাশি জগতের চক্ষে উদ্ভাসিত হইবে । সেই অন্তলম্পর্শ লবণাশু ইংরাজ-ভীষিত জাতি মাত্রের পরম পবিত্র তীর্থে পরিণত হইবে । তাই বৃষ্টি মহান্ আটলান্টিক আজি আপনাদিগকে দেখিয়া অহ্লাদে স্বকীয় তরঙ্গ হস্ত উত্তোলন করত নৃত্য করিতেছে ।

## মি-লর্ড অভাব কেবল স্মৃত্যুর।

এদিকে সেন্ট হেলেনায় তিন বৎসর হইতে না হইতেই নেপোলিয়নের স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছে। তিনি বাহুবলে সমগ্র ইউরোপ জয় করিয়াছিলেন। তিন পতিত ফরাসী জাতিকে গোরবের চরম সীমায় উন্নীত করিয়াছিলেন। তিনি জগতেব সর্বোচ্চ সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছিলেন। তিনি জগতে সাধারণ্যের প্রতি আভিজাত্যের অত্যাচার ও উৎপীড়ন নিবারণ করিয়া কোটা কোটা লোকের আশীর্বাদ ভাজনও হইয়াছিলেন। শূর্য বিষয়েই তিনি পূর্ব পূর্ব জন্মে অনেক স্মৃতিপত্রা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ব্রিটেনের করুণা-বারি-সিক্ত উপাদেয় বৃত্তি বহুকাল ভোগ করিতে হইলে যে স্মৃতির প্রয়োজন হয়, তাহা তাঁহার আদৌ ছিল না।

১৮১৭ খৃঃ অব্দে ভারতীয় গবর্ণর লর্ড আমহাষ্ট ইংলণ্ড গমন কালে সেন্ট হেলেনায় অবতরণ করেন, এবং বন্ধুদিগের সহিত স্মৃতিসন্ধি বন্দীকে দেখিতে যান। নানাবিধ কথোপকথনের পর তিনি যখন বলিলেন, 'আমি ইংলণ্ডে বাইতেছি, আপনার যদি কিছু বলিবার থাকে,—কোনও অভাব বা অভিযোগ,—তাহা আমি আহ্লাদের সহিত ইংলণ্ডে যাবের গোচর করিব,' তখন প্রত্যুত্তরে নেপোলিয়ন যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিতে পাষণ্ড বিদৌর হইয়া যায়।

'আপনার রাজ্য কিংবা জাতির নিকট আমার বলিবার কিছুই নাই, এ স্থানে আমার কোনও অভাবও নাই। আমি জগতে অনেক বিষয়েরই শেষ সীমা দেখাইতে আসিয়াছিলাম, কারা-

বাসেরও শেষ সীমা দেখাইতেছি। আমার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছে। এই ঘীপের সর্ব দিকেই আপনাদিগের অসংখ্য রণতরী বিস্ত্রমান, কুটীর হইতে সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত সর্বস্থানেই সশস্ত্র গ্রহরী, কোথায়ও বিশ গজ ভূমিরও অবকাশ নাই। আমার পলায়ন সম্পূর্ণ অসম্ভব, তথাপি আমার অখারোহণে বাহির হওয়া নিষিদ্ধ। ব্যায়ামের অভাবে আমাকে নানাবিধ রোগে ধরিয়াছে। মাতা ভগিনী কিংবা জ্বর, নিকট আমার পত্র লিখিবার অধিকার নাই। তাঁহারা লিখিলেও তাহা আমার পাঠ করা নিষিদ্ধ। এক জন ইংরাজ গার্ডের সঙ্গ ব্যতীত আমি। এক মিনিটের জন্যও এই অনাস্ব্যাকর গহ্বর পরিত্যাগ করিতে পারি না।

এই সমস্ত নিরর্থক কঠোরতার আবশ্যকতা কি? কেনই বা আমার বহু কষ্টার্জিত সম্রাট পদবী অপহরণ করা হইল? যেন আমাকে সম্রাট পদবী দানে ফরাসী জাতির কোনই অধিকার ছিল না। আমি নিজে অনেক কষ্ট সহ করিতেছি বটে, কিন্তু ফরাসী জাতির অবমাননা, কিংবা তাহাদের নৈতিক অধিকারে অপরের হস্তক্ষেপ আমার একান্ত অসহ্য। আমি ইংলণ্ডের সহিত অগ্রে বিবাদ করিতে যাই নাই। আমি সর্বদাই শান্তি ও সন্ধির প্রার্থী ছিলাম। তথাপি একটীলোকের বিরুদ্ধে দুই কোটি লোক দাঁড় করাইবার ঘৃণিত দৃষ্টান্ত ইংলণ্ডই দেখাইয়াছেন, আর এই স্থানে 'তাঁহার বৃত্তিভোগী' জহ্লাদ সর হড্‌সন লো' অবশিষ্ট কার্য্য সমাধা করিতেছেন। আমি স্থল কুটীর কথা বলিবনা, কেননা আমি ত বন্দী, অরদাতা ব্রিটেনের অধীনে কাহারও অঠর জালা-নিবৃত্তি হইবার কথা নাই, বাহার অপত্য নির্বিশেষে পালনীয় প্রজাকুলও অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে। আমার এই গৃহ

সবকে বলিবারও কিছুই নাই। ইহার ছাত তক্তা নির্মিত, রক্ত-নিরাসের জন্য যে সকল পিচ্চ ঢালা আছে, তাহা প্রচণ্ড নিদাঘ-স্বৰ্ণ্য-তাপে গলিয়া যখন আমাদের মলিন বসনের মলিনতা বুদ্ধি করে, তখনই তাহা ধৌত করিবার জন্য গৃহমধ্যে প্রচুর বৃষ্টিবায়ির সমাগম হইয়া থাকে। আমি সমগ্র জ্বালে যত ইন্দুর না দেখিয়াছিলাম, এই স্বল্পায়ত গৃহে তদপেক্ষা অধিক সংখ্যার দর্শন পাইতেছি।

• ইহার রাজিতে আমার দুর্লভ নিদ্রাকে বিড়ম্বিত করে, দিবাভাগেও ইউরোপবিজয়ীর স্বক্কে পলাঘাত করিতে সঙ্কুচিত হইয়া না। ইহাদের বিষয়েই বা কি অভিযোগ করিব, যখন দুর্ভিক্ষ দিগকে দ্রুমন করিবার জন্য সর্বদাই গৃহ মধ্যে সর্পের আগমন সম্ভাবনা করিতেছি। আপনি ইংলণ্ডের স্বরকে বলিবেন, পার্লামেন্টেও বলিবেন, যদি তাহারা আমার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে যেন পরবর্তী জাহাজে একজন কুঠারহস্ত ঘাতক পাঠাইয়া দেন। আমার এ স্থানে কিছুই অভাব নাই, মি-লর্ড, অভাব কেবল মৃত্যুর।'

লর্ড আমহর্ট ব্যথিত হৃদয়ে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তিনি সব হড্‌সনকে নেপোলিয়নের প্রতি সন্ধ্যাবহার করিতে অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। আমরা নেপোলিয়নের কথাতেই বলিতেছি, 'সব হড্‌সনের প্রকৃতিতে এমন কিছু আছে যাহাতে সে আমাকে নিরর্থক ঘাতনা দিবেই দিবে। ব্যাপ্ত যখন জানে যে তাহার শিকার আর কিছুতেই পলাইতে পারিবে না, তখনও সে মধ্যে মধ্যে উহার সঙ্গে নৃশংসতা করিতে থাকে, কেন না উহাকে ধড়ফড় করিতে দেখিলে তাহার পাশব-অস্তঃকরণে সুখের উদ্বেগ হয়।'

## সীতা-হরণ।

অযোধ্যার রাম বনবাসে আসিয়া সীতা হারাইয়াছিলেন। ফ্রান্সের গুণাভিরামও সেন্ট হেলেনায় আসিয়া সীতা হারাইয়াছেন। তিনি ইউরোপের আভিজাত্য-রূপ হরধনুঃ ভঙ্গ করিয়া জনকোপম জনসাধারণের নিকট যে সীতা-রূপিণী সম্রাট্-পদবী লাভ করিয়াছিলেন, দ্বীপাধিপতি সর হড্‌সন লো রাবণ-রূপে তাহা হরণ করিয়াছেন। মহাসাগরের বাহিরটা ভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু ভিতরটা সমস্তই এক রূপ।

লণ্ডনে সর হড্‌সনের একজন কর্মচারী থাকিত। তাহাকে সম্রাটের শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে দৈনিক রিপোর্ট করিতে হইত। সম্রাট পীড়িত হইলে তাহাকে তাঁহার সম্মুখে আসিতে দেওয়া হইত না। এক দিন সর হড্‌সন বলিয়া পাঠাইলেন, জেনারেল বোনাপার্ট যদি আমার এজেন্টের সহিত প্রতিদিন দেখা না করেন, তাহা হইলে আমি সদলে যাইয়া তাঁহার গৃহদ্বার ভগ্ন করিব।’

এই কথা শুনিয়া ফরাসী ভদ্রলোকগণ সর হড্‌সনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে উল্লিখিত সঙ্কল্প হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে অনেক চেষ্টা পাইলেন। নির্দয় হড্‌সন তাঁহাদিগের অনুনয় বিনয়ে কর্ণপাতও না করিয়া কন্ডিপন্ন কনষ্টেবল সমভিব্যাহারে লণ্ডনে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘জেনারেল বোনাপার্ট কোথায়?’

ফরাসী বীরগণ বলিলেন ‘এখানে জেনারেল বোনাপার্ট নামক কোনও ব্যক্তি নাই।’

‘এই গৃহের বাসিন্দা কে ?’

‘সম্রাট নেপোলিয়ন ।’

সর হড্‌সন গর্বিত স্বরে বলিলেন, ‘সম্রাট নেপোলিয়ন আবার কে, তাহা ত আমি জানিনা ।’

ফরাসী বীরগণ সাহস্কারে বলিলেন, ‘আপনি না জানিতে পারেন, কিন্তু আলেকজান্ডার, ফ্রান্সিস প্রভৃতি ইউরোপীয় সম্রাট গণের জানা আছে সম্রাট নেপোলিয়ন কে, যিনি ইংলণ্ডকে ধর ধর কম্পান্বিত করিয়াছিলেন ।’

সর হড্‌সন ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিলেন, ‘সাবধান ফরাসী ভদ্রলোকগণ, অরণ রাখিবেন, আপনারা ইংলণ্ডের রাজপ্রতিনিধির সহিত কথা কহিতেছেন । আমি আদেশ করিতেছি, আপনারা শীঘ্র দ্বার ছাড়িয়া দিন ।’

মন্তলন বলিলেন, ‘আপনার ইচ্ছা হয়, আমাদের শবের উপর দিয়া গৃহ প্রবেশ করুন, আমরা দ্বার ছাড়িতে পারি মা ।’

প্রমাদ ঘটবার উপক্রম হইল । সর হড্‌সন সঙ্গীন চালাইতে উদ্যত হইলেন । এমন সময়ে তাঁহার চিকিৎসক আর্গট কোশল করিয়া উভয়কূল রক্ষা করিলেন । তিনি ফরাসী ভদ্রলোক দিগের নিকট প্রস্তাব করিলেন, ‘আমি চিকিৎসা ব্যবসায়ী, আমার সাধু ও নিরপেক্ষ ব্যবসা স্বতঃই আমাকে আপনাদিগের পীড়িত বন্ধুর অবস্থা সন্দর্শনে নিয়োজিত করিতেছে । আপনারা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমাকে এই নৈতিক কর্তব্য পালনের অবসর প্রদত্ত হইতে পারে কি না ?’

না নু শাক্ত নেপোলিয়ন সর্কাপেক্ষা বিজ্ঞানের সমধিক আদর করিতেন । আর্গটের সাধু প্রস্তাব তিনি অগ্রাহ করিলেন না ।



তদবধি স্থির হইল, সর হত্‌সন কিংবা তাঁহার অপর কোনও কর্ম-চারী সম্রাটের সম্মুখে আসিতে পারিবেন না, কেবল ডক্টর আর্গট প্রতিদিন আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া যাইবেন ।

পাঠক একবার হাত-সর্বস্ব নেপোলিয়নের বাক্যে কর্ণপাত করুন, 'ইংরাজেরা আমার সমস্তই কাড়িয়া লইলেন । রাজ্য সম্পদ, স্বাধীনতা, সম্রাট-পদবী, সমস্তই ; এখন আর আমার কি রহিল ? এই ভৌতিক পিণ্ড, ইহাও অচিরে লণ্ড উডের শৃগাল শকুনিগণের ক্লুরিত্তি করিবে । তথাপি একটা বিষয় যে রহিয়া যাইবে, ইংরাজ তাহার কি করিবেন ? জগতে নেপোলিয়ন আসিয়াছিল, এ কথা ত তাঁহারা মুছিয়া ফেলিতে পারিবেন না । ইউরোপের চির-পবিত্র আভিজাত্য-মন্দিরে একদিন যে এক বিধর্মী যবন ঢুকিয়াছিল, এ কথা তাঁহারা গোপন করিবেন কি প্রকারে ? তাঁহাদের সেই চির প্রোথিত গৌরব-তরুর মূলে মংকৃত কুঠারাঘাতের গভীর চিহ্ন সকল কি কালে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে ? কখনই না । নেপোলিয়নের অধাবসায় একদিন অমসাধারণ অভিজাত বর্গের সহিত একাসনে উপবিষ্ট হইয়াছিল, জগৎ তাহা ভুলিয়া যাইবে না, 'যোগ্যতার দ্বার অনারিত,' এই নীতির জন্তও কেহ প্রাণ দিতে কাঁতর হইবে না । তাহা হইলে আমার সমস্তই রহিল । আমি পদাতিক কি জেনারেল, কি রাজা, কি সম্রাট, পরবর্তী বংশাবলী সে কথা জিজ্ঞাসা করিবে না, তাহারা আমার কার্যকলাপেরই পর্যালোচনা করিবে । বিজ্ঞানরে বালকেরা আমার সম্বন্ধে পাঠ লইবে ও পাঠাভ্যাস করিবে, আমি যেমন বাল্যকালে 'প্লুটার্কেস জীবন চরিত' পাঠ করিতাম, তাহারা কি পুনরায় অভিজাতবর্গের সহিত একাসনে উপবিষ্ট হইতে

চাহিবে না ? কালে সহস্র বৎসরের অভ্যাচারিত নিষিদ্ধ হীনবীৰ্য্য অসত্য ও অর্ধসত্য জাতি সকলও ‘সাম্য সাম্য’ বলিয়া অবিশ্রান্ত চীৎকার করিতে থাকিবে । ইংরাজ তখন কি করিবেন ? যে জগতে একবার মাদৃশ জ্যোতিঃ পদার্থের উদয় হইয়া গেল, সে জগতে জনসাধারণ কখনই চিরাক্ষকাবে নিমজ্জিত থাকিবে না ।

## যেন আমার মা ।

১৮২০ খৃঃ অব্দে ২৬শে অক্টোবর নেপোলিয়নের সর্বশরীর কল্পিত হইতে লাগিল । যকূতে অসহ্য বেদনা, সঙ্গে দারুণ পিপাসা বর্তমান ছিল । নেপোলিয়ন সমীপবর্তী ভদ্রলোকদিগকে বলিলেন, ‘মহাশয়গণ, এইবার বোধ হয় আমাদের কারাঘন্ত্রণার অবসান হইতে চলিল ।’

নেপোলিয়ন স্বহস্তে একটি চৌবাচ্চা প্রস্তুত করিয়া তন্মধ্যে মাছ পুষ্টিয়াছিলেন । এই সময়ে মৎস্যগুলির মড়ক লাগিল দেখিয়া বলিলেন, ‘আমার এই সমস্ত প্রিয় বস্তুর বিচ্ছেদ আমার আসন্ন মৃত্যু জ্ঞাপন করিতেছে । মনসিওর ডক্টর, আপনি কি ইহাদের মৃত্যুর কারণ নির্ধারণ করিতে পারেন না ?’ ডাক্তার অনেক অহুস্কানের পর স্থির করিলেন, চৌবাচ্চার নিম্নে যে সিমেন্ট দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে তাত্রঘটিত পদার্থ ছিল । তদ্বারা জল বিষাক্ত হওয়াতেই ঐরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল । তদনুসারে অবশিষ্ট মৎস্যগুলি স্থানান্তরে বন্ধিত হইল ।

এই সময়ের কয়েক দিন নিদ্রা না হওয়াতে নেপোলিয়ন সাত্তিশ্র দুর্বল হইয়া পড়িলেন । তিনি শয্যা হইতে আদৌ উঠিতে

পারিতেন না। উঠাইয়া দিলেও পুনরায় শুইয়া পড়িতেন। ‘মনসিওর ডক্টর, আপনি কি দেখিতেছেন না জগতের সর্বোচ্চ সিংহাসন অপেক্ষাও এই শয্যার মূল্য অধিক হইয়াছে। আমি অস্বারোহণে মাদ্রিদ হইতে মস্কো পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়াও ক্লান্ত হইতাম না, কিন্তু এখন চক্ষু মেলিতেও শ্রম বোধ হয়। আপনি ঐ ঔষধ রাখিয়া দিন, উহাতে আমার কোনই উপকার হইবে না। ব্যায়ামের অভাবেই আমার এই শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। আমি যদি আর একবার স্বাধীনভাবে অস্বারোহণে ইউরোপে ভ্রমণ করিতে পাইতাম, আমার স্বাস্থ্য কখনই আকাশ-কুসুমেরে পর্য্যবসিত হইত না।

যে সকল দরাসী ভদ্রলোক ইচ্ছাপূর্বক নেপোলিয়নের সহিত কারাবাস করিতে আসিয়াছিলেন তন্মধ্যে কাউন্ট বারট্রাও সদায়াপত্য ছিলেন। এই সময়ে ম্যাডাম বারট্রাও স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়। সম্রাট ঔষধ সেবন করেন নাই, এবং কেহই তাঁহার তদ্বিষয়ে অনুরোধ করিতেও সাহসী হইেন নাই শুনিয়া তিনি নেপোলিয়নের কাছে উপস্থিত হইলেন। তিনি তাঁহার পরিচারিকার স্বক্কে ভর করিয়া আসিয়াছিলেন, এবং সম্রাটের সম্মুখেও সেই ভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। নেপোলিয়ন কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, ‘ম্যাজেষ্টি ঔষধ সেবন করেন নাই শুনিয়া আমি আশ্চর্য হইছি।’ নেপোলিয়ন বলিলেন, ‘তাঁহা হইলে আমি আর একবার আমার সম্মুখে দিটিসিয়া রায়মল্লিনীকে (১) দেখিতে পাইতেছি। আপনি বিশ্রামার্থ গমন করুন, আমি ঔষধ সেবন করিতেছি, কিন্তু

(১) ইনি নেপোলিয়নের মাতা ছিলেন। বাল্যকালে নেপোলিয়ন স্কার কাহারও কথায় ঔষধ খাইতেন না, কেবল মাতা কথায় খাইতেন।

ইহাও বলিয়া রাখিতেছি যে, লিটসিয়ার পুত্রশোক-প্রাপ্তির আর অধিক বিলম্ব নাই।' ম্যাডাম বারট্রাও অশ্রুপাত না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

এই সময়ে ইউরোপ হইতে কয়েকখানি খবরের কাগজ আসিল। পীড়িত অবস্থায় সম্রাট স্বয়ং কাগজ পড়িতে পারিতেন না, কাউন্ট মঙ্লন পড়িয়া শুনাইতেন। তিনি এক দিন পড়িতে পড়িতে থামিলেন দেখিয়া নেপোলিয়ন কহিলেন, 'আমি আপনার থামিবার কারণ বুঝিতে পারিয়াছি, ঐ খানে ইংরাজেরা আমাকে রক্ত-পিপাসু রাক্ষস বলিয়া গালি দিয়াছে।'

• কাউন্ট বলিলেন, 'ম্যাজেস্টি ঠিক বলিয়াছেন।'

নেপোলিয়ন কহিলেন, 'জগতে যত প্রকার প্রলাপ আছে, তন্মধ্যে ভয়ের প্রলাপই সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর। আমি ইংলণ্ডের পক্ষে যে ভীতির সঞ্চার করিয়াছিলাম, তাহা কি সহজেই অপনীত হইবে? আমি এখন মাত্র দুই সহস্র মাইল দূরে, যখন কবরে সমাহিত হইব, তখনও ইংলণ্ড ভয়ের স্বপ্ন দেখিবে। ফলতঃ যত দিন জগতে আভিজাত্য ও সাধারণ্যে পার্থক্য কিংবা রাজার প্রজায় বিশেষ ভাব বিद्यমান থাকিবে, ততদিন আমি রাজার চক্ষে 'ভয়ানাম্ ভয়ং ভীষণম্ ভীষণানাম্' ধ্বনি প্রতীয়মান হইব। আমি রক্ত-পিপাসু নহি। ইউরোপের সংহার সময়ে দশ লক্ষ লোকের প্রাণ পিয়াছে সত্য, কিন্তু আমি কাহারও প্রাণ বিনাশ করি নাই। সকলেই স্ব স্ব মাতৃভূমির জন্ত, স্ব স্ব নীতির জন্ত যুদ্ধ করিয়া মরিয়াছে। আপনারা আমার কথায় বিশ্বাস করুন, এই হস্ত কখনই নররক্তে কলুষিত হয় নাই, বরং দুর্বলের রক্ষার্থেই প্রসারিত হইয়াছিল। আহত সৈনিককে আমি পিতার হ্রায় কোলে করি-

যাছি, পতিত শত্রুকে আমি ক্ষম্কে করিয়া বহন করিয়াছি, মুমূর্ষুর বক্ষঃস্থল অশ্রুজলে ভাসাইয়াছি । কোনও যুদ্ধই আমার দোষে হয় নাই । ফলতঃ আত্মরক্ষার জন্য আমাকে সকল যুদ্ধেই লিপ্ত হইতে হইয়াছিল । আমি যদি একদিন কাল অস্ত্র ত্যাগ করিতাম, ইউরোপের শক্তিবৃন্দ ফ্রান্সের তিন কোটী লোককে শীতরক্তে নির্বাহ করিয়া ফেলিতেন । তথাপি যদি আমাকে উল্লিখিত লোক-সংক্ষয়ের জবাবদিহি করিতে হয়, আমি একাকী করিব না, ডিউক অব ওয়েলিংটন, জেনারেল ব্লুকার, মার্শাল কুতুসক, আর্ক-ডিউক চার্লস প্রভৃতি সকলেই করিবেন । যমের ধর্ম্মাধিকরণে আমার বিচার হইবে, যদি সুবিচার হয়, যদি এই দুর্জয় লোকটীকে দেখিয়া ইংলণ্ডের লায় যমেরও বুদ্ধি-বিপর্যায় না ঘটে ।

### স্তনস্কয় বীর ।

১৮২১ খৃঃ অব্দের এপ্রিল মাসে সন্ড্রাটের অবস্থা সাতিশয় শোচনীয় হইয়া পড়িল । তিনি বন্ধুদিগকে কহিলেন, ‘আমার মৃত্যুর পর, আপনারা আমার দেহের ব্যবচ্ছেদ করাইবেন । ডক্টর আর্নট ব্যতীত অপর কোন ইংরাজ যেন আমার শব স্পর্শ না করেন । আপনারা আমার হৃৎপিণ্ড উগ্রবীৰ্য্য সুরার মধ্যে রাখিয়া শ্রিয়তমা মেরিয়া লুইসার হস্তে অর্পণ করিবেন, এবং বলিবেন, আমি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি । সকলে রোম নগরে গিয়া আমার শোকাতুরা জননীর সাস্থনা করিবেন, এবং আত্মীয় বর্গের নিধিট আমার মৃত্যু-কাহিনী কহিবেন ।

২২শে এপ্রিল সম্রাটের উদরে অসহ যন্ত্রণা অনুভূত হইল । কোনও ঔষধিতে তাহার উপশম হইল না । সম্রাট অদূরবর্তী নির্ঝরের সুশীতল বারি পানে কথঞ্চিৎ আরাম বোধ করিয়া কহিলেন, 'যদি জীবিত থাকি, এই ঝরনার উপরে একটা মণ্ডুমেণ্ট নির্মাণ করিব, আর যদি মরিয়া যাই, এই নির্ঝরের পার্শ্বে সমাহিত হইব । বর্ষাগণ, শ্রবণ করুন, আপনারা প্রথমতঃ আমার দেহ ফরাসী দিগের মধ্যে সীন-তীরে সমাহিত করিবার প্রস্তাব করিবেন । অভাবে আমার মাতৃভূমি অজ্ঞান্য-নগরে, তদভাবে আমাকে ঐ নির্ঝর পার্শ্বেই প্রোথিত করিবেন ।

৪ঠা মে সন্ধ্যা-সময়ে গগনে প্রলয়-মেঘমালা সজ্জিত হইল । নেপোলিয়নও ক্রমশঃ অবসাদ গর্ভে ডুবিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে প্রবল ঝটিকা ও অবিশ্রান্ত বারি-বর্ষণ হইতে লাগিল । সেন্ট হেলেনা তিমির বসন পরিধান করিল । সেই ভীষণ ভূর্যোগে ম্যাডাম বারট্রাও বালক বালিকা দিগকে লইয়া সম্রাটকে শেষ দেখা দেখিতে আসিতেছিলেন, এমন সময়ে তদীয় শিশু পুত্র নেপোলিয়ন বারট্রাও সহসা স্রুপ্রোথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল 'মা তুমি কোথায় যাইতেছ ?'

মাতা কহিলেন, 'আমরা নেপোকে দেখিতে যাইতেছি ।'

সেই পঞ্চম বর্ষীয় শিশু সম্রাটকে বড় ভাল বাসিত, সর্বদা তাঁহার কাছে থাকিত, তাঁহার সহিত চা ও বিস্কুট প্রভৃতি খাইত, এবং তাঁহাকে নেপো বলিয়া ডাকিত । সে কহিল, 'মা আমিও নেপোকে দেখিতে যাইব ।'

মা কহিলেন, 'আজি ত তিনি কিছু খাইবেন না, তুমি যাইয়া কি করিবে ? তিনি আজ স্বর্গে যাইবেন ।'

‘মা আমিও স্বর্গে যাইব ।’

‘আজি তিনি মরিবেন ।’

‘মা আমিও মরিব ।’

মাতা কহিলেন, ‘অমন কথা বলিতে নাই ।’

‘কেন বলিতে নাই, নেপো খাইলে আমি খাই, নেপো যাইলে আমি যাই, নেপো মরিলে আমি মরিব না কেন ?’

ম্যাডাম বারট্রাও শিশুটীকেও কোলে করিয়া লইলেন । সেই সময়ে সম্রাটের জ্ঞান ছিল না । তিনি মধ্য মধ্য নাতি-পরিষ্কৃষ্ট স্বরে, ফ্রান্স—সেনা—সেনানায়ক—ঘোসেফাইন প্রভৃতি শব্দ উচ্চারণ করিতেছিলেন । তাঁহার স্বাসকৃচ্ছ উপস্থিত হইয়াছিল । গৃহমধ্যে ফরাসী ভদ্র লোকেরা নীরবে চারিদিকে দণ্ডায়মান ছিলেন । একজন পুরোহিত সম্রাটের শিয়রে দাঁড়াইয়া অন্তিমকালীন প্রার্থনা পাঠ করিতেছিলেন । বালক বালিকাগণ চারি দিক হইতে দৌড়িয়া আসিয়া মুমূর্ষু সম্রাটের বাহুগল চুষন ও অশ্রুজলে প্লাবিত করিতেছিল । এমন সময়ে নেপোলিয়ন বারট্রাও বিস্মিতভাবে একবার সম্রাটের মুখে আর একবার জননীর মুখে চাহিতে চাহিতে ক্রোড় হইতে নামিল । নামিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইল,—সেই বিপন্ন শৈশব সহচরের সম্মুখে দৃঢ় ও সংযতভাবে দাঁড়াইল,—যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহাকে কামানের গোলা হইতে রক্ষা করিবার জন্য সৈনিকেরা যেমন অস্ত্রবাল হইয়া দাঁড়াইত সেইরূপে দাঁড়াইল,—ওরাটালুতে একদিকে অনুসরণকারী ডিউক অব ওয়েলিংটন, অন্যদিকে নেপোলিয়ন, এই উভয়ের মধ্যে ওল্ড গার্ডের সেনাপতি ক্যাম্ব্রোন যেমন দাঁড়াইয়াছিলেন, আজি সেন্ট হেলেনায় একদিকে মৃত্যু, অন্যদিকে নেপোলিয়ন, মধ্যস্থলে

শিশু বারট্রাণ্ড সেইরূপে বক্ষঃস্থল ঈষৎ স্ফীত করিয়া দাঁড়াইল । বক্সের সেন্ট হেলেনা আজি ভাগ্যক্রমে জগতে দ্বিতীয় ওয়াটালু'র দৃশ্য দেখাইতে বসিল । শিশু বারট্রাণ্ড হৃদয়ঙ্গম নেপোব, মৃত্যু কাদীন হাবভাবাদির অনুকরণ করিতে করিতে, যেমন সম্রাটের প্রাণ বায়ু বহির্গত হইল, অমনি ছিন্নমূল গুল্মের ত্রায় ধরাশায়িত হইল ।

এই সময়ে সকলেই সম্রাটকে লইয়া ব্যস্ত ছিলেন । সকলের চক্ষুই তদীয় মুখমণ্ডলে নিহিত ছিল । সকলের কর্ণই তাঁহার কম্পমান অধর যুগলের শব্দ আভাস ধরিতে ব্যগ্র হইয়াছিল । শিশু বারট্রাণ্ড কি ভাবে ধরাশায়িত হইল, তৎপ্রতি কাহারও দৃষ্টি ছিল না । যদি থাকিত, যদি সেই শোকাকুল জনমণ্ডলী একবার সেই স্তনকর বীরের প্রতি চাহিতেন, তাহা হইলে তাঁহার দৈখিতে পাইতেন, জগতে এক চামচি চা ও একখানি বিস্কুটের ঋণ কি প্রকারে পরিশোধ করিতে হয় ; দেখিতে পাইতেন, বন্ধুর জন্ত বন্ধুর কি প্রকারে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে হয় ; দেখিতে পাইতেন, জগতে প্রতিভাশালী ব্যক্তির কতদূর অনুগমন করিতে হয় ; দেখিতে পাইতেন, সর্বজনানুমোদিত রাজার জন্ত প্রজার কি ভাবে প্রাণ দান করিতে হয় ; এবং অবশেষে সকলে দেখিতে পাইতেন, প্রবল ব্রিটেনের অত্যাচারিত অবহেতি অনশন-ক্লিষ্ট ও অকালে মৃত্যু মুখে পতিত ব্যক্তিকে দেখিয়া সাধুজনের হৃদয় কি ভাবে বিদীর্ণ হইয়া যায় ।

বারট্রাণ্ড স্ত্রী-পুরুষ শিরে করাঘাত করিতে করিতে শিশুকে কোলে লইলেন, মুহূৰ্হ তাহার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন ; পরে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে, তাহাকে সম্রাটের কোলে দিয়া



কহিলেন, 'নেপোলিয়ন, আজি ফরাসী জাতির শেষ প্রীতি-উপহার গ্রহণ কর '

এই দিবস নিশীথকালে কর্ণেল জিরাড লণ্ডউডে পৌছিয়াছিলেন। কিন্তু অবহামুদারে তাঁহার কেবল কষ্টই সাক্ষ হইল।

অনন্তর উপযুক্ত সময়ে সর হড্‌সনের সমক্ষে নেপোলিয়নের শব্দব্যবচ্ছেদ হইল। সেই সময়ে সেন্ট হেলেনাবাসী সকলেই অশ্রুপাত করিয়াছিল। কৃষকেরা ক্ষেত্রে লাঙ্গল ফেলিয়া উদ্ধ্বাসে সেই মহাত্মাকে দেখিতে আসিল, বাহার পদস্পর্শে তাহাদের সেই ক্ষুদ্র ও নগণ্য দীপও জগতের ইতিবৃত্তে অতুচ্ছল স্থান অধিকার করিতে বাইতেছিল। পাষণ সর হড্‌সন সেই সময়ে বলিয়া ছিলেন, 'ইংলণ্ডের এত বড় শত্রু আর কেহই ছিল না, এবং আমারও শত্রু বটে, কিন্তু আমি ক্ষমা করিতেছি।'

জীবিত অপেক্ষা মৃতের প্রতি ইংলণ্ডের সমধিক দয়া দৃষ্ট হইয়া থাকে। নেপোলিয়নের সমাধি-যাত্রায় দয়ার সাগর সর হড্‌সন লো সদলবলে যোগদান করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ রণতরী ও দুর্গ হইতেও অনবরত শোকসূচক তোপধ্বনি হইয়াছিল।

সম্রাটকে সমাধিস্থ করিয়া, ফরাসী ভদ্রলোকগণ সকলেই ইউরোপ প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। একমাত্র হেবার্ট তাঁহার সমাধি ছাড়িয়া নড়ে নাই। একাকী হেবার্ট সেই নিবিড় অরণ্যে একাদিক্রমে উনিশ বৎসর কাল নেপোলিয়নের সমাধি সম্মুখে করিয়া বসিয়া ছিল। ধন্ত হেবার্ট, জগতে কেহই তোমার জ্ঞান ভক্তি ও ভালবাসার পরিচয় দিতে পারে নাই।

## সম্প্রদায়

যে সময়ে বিদ্যায় ঝলসে, লোকের ধাঁধা লাগিয়া যায় । বিদ্যায় অন্তর্হিত হইলে সকলেই প্রকৃত উজ্জ্বল্যের অনুভব করিতে পারে । নেপোলিয়নের লোকস্বর গমনেও যেন সেইরূপ হইল । সকলেই বুঝিতে পারিল বিধাতার সৃষ্টিতে এত বড় লোক আর কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই । প্রতিভাশালী লোকের প্রকৃত জীবন আরম্ভ হয় তাহার মৃত্যুর দিন হইতে ।

বোনাপাটি টেট দিগের ত কথাই নাই, রয়ালটিগণের অন্তঃ-করণও এত দিনে শিথিল হইল । মেরিয়সের মাতামহ তঁাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । ‘ভাই আর কত দিন রাগ করিয়া থাকিবে? এখন বাটীতে আইস, বিষয় সম্পত্তি দেখ, আমি আর কত দিনই বাঁচিব ।’

মেরিয়স বলিলেন, ‘দাদা মহাশয়, আপনি আমার স্বর্গত পিতার প্রতি বিদ্বেষভাৱ প্রদর্শন করাতেই, আমি গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম ।’

মাতামহ বলিলেন, ‘না না! বিদ্বেষ কি? সে কিছুই না, সে কিছুই না । তোমার পিতা ভাল লোকই ছিল । বোনাপাটি টেট গণই বা মন্দলোক কিসে? তুমি কবে গৃহে আসিবে বল ।’

মাহামহের মুখে পিতার স্মৃতিভাবাদ শুনিয়া মেরিয়স আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে কহিলেন ‘দাদা মহাশয়! উদ্বেগ ত্যাগ করুন, আপনার মেরিয়স গৃহে আসিল ।’

ফ্রান্সময় রয়ালিষ্টগণের এই ভাব দেখিয়া অষ্টাদশ লুই প্রমাদ গণিলেন । সৌভাগ্য ক্রমে তাঁহার মৃত্যু সন্নিগট হইল । তিনি মৃত্যু শয্যায় শয়ন করিয়া সম্ভাবিত রাষ্ট্র-বিপ্লব নিবারণার্থে বিস্তৃত বোর্কন বংশ তন্ন তন্ন করিয়া প্রবীণ-বয়স্ক লুই ফিলিপ-ইগালাইটকে ভাবী রাজা নির্বাচিত করিলেন ।

রাজা লুই ফিলিপ ইগালাইট সত্যনিষ্ঠ, অমায়িক, সমুদার-প্রকৃতি বিদ্বান ও নিরঙ্কার পুরুষ ছিলেন । ইনি সকলের সঙ্গে মিশিতেন, পদব্রজে বাহির হইতেন, এবং একাকী ছাতা বগলে করিয়া পল্লীতে পল্লীতে বেড়াইতেন ।

ভবিষ্যতের জ্ঞাত এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে কি হয়, আমি অষ্টাদশ লুই যতদিন জীবিত আছি, ততদিন কাহাকেও মাথা তুলিতে দিব না, সংপ্রতি যাহারা নেপোলিয়নের জ্ঞাত প্রকাশ্য ভাবে শোক প্রকাশ করিলেন, তাহাদিগকে ধরিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিব ।’ বলা বাহুল্য শোক-প্রকাশ সমিতির নেতা পিতৃ-ভক্ত যুবকগণ ক্রমশঃ পাদীর উপশ্রবণে কারা পূর্ণ করিতে লাগিলেন ।

এদিকে ফাদার মেডেলাইন পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইলে, মেরিয়স্কে অস্বীকৃত পুরস্কার দিতে অসিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সাক্ষাৎ না পাইয়া সাতিশয় চিন্তিত হইলেন, কত লোককে কত প্রকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কিন্তু কেহই মেরিয়সের সন্ধান বলিতে পারিল না । ফাদার অত্যন্ত ছঃসিত হইলেন । তিনি ভগ্ন হৃদয়ে কুসীকে লইয়া দেশান্তরে যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে পেনাডিয়ার তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন, কেননা তিনিও ঠিক ঐ সময়ে ঐ প্রদেশে মেরিয়সের চেষ্টা করিতেছিলেন । থেনাডিয়ার অবিলম্বে জেভেয়ারকে সংবাদ দিলেন ।

মেডেলাইন পারী ছাড়িয়া এক মাইল পথ যাইতে না যাইতেই, ইনস্পেক্টর জেভেরার আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। তাঁহাকে ধৃত ও সংযত দেখিয়া কুসী অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিল। মেডেলাইন বিরক্ত হইয়া কহিলেন, ‘হতভাগিনি কাদিতেছ কেন ? মা'এর জায় ভাগ্যবতী হইয়া জন্মিয়াছ, চলিয়া যাও, সংসারে যে দিকে হুই চোক যায়, চলিয়া যাও।’

কুসী জেভেরারের পায়ে পড়িয়া কহিল, ‘মনসিয়র ইনস্পেক্টর দয়া করিয়া আমাকেও কারাগারে বাইতে দিন।’ জেভেরার কি ভাবিয়া সে দয়া করিলেন।

ঈশ্বরের নীতি কি বিচিত্র ! কারাগারে যে গৃহে মেডেলাইন ও কুসীর স্থান হইল, তাহার পার্শ্ববর্তী গৃহেই ব্যারন মেরিয়স্ কারারুদ্ধ ছিলেন। মধ্য একটা জানালা ছিল। রাত্রিযোগে মেডেলাইন তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, ‘পিতৃ-ভক্ত যুবক ! প'চ বৎসর পূর্বে আমি তোমাকে পিতৃ-ভক্তির পুরস্কার দিতে চাহিয়াছিলাম, সে সময় পূর্ণ হইয়াছে, আমিও তোমার পুরস্কার হইয়া আসিয়াছি।’

মেরিয়স্ সবিস্ময়ে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, ‘মহাশয়, আপনার জায় স্থির-প্রতিজ্ঞ লোক আমি কখনও দেখি নাই। আপনার অভিল্য পূর্ণ হউক। আপনি আমার জন্ত যে কোনও পুরস্কার আনিয়া থাকেন, আমাকে অর্পণ করুন, তাহাই আমার শিরোধার্য।’

এই কথা শুনিয়া ফাদার মেডেলাইন খ্রীতি-বিস্ফারিত নেত্রে কুসীকে হুইয়া মেরিয়সের সম্মুখে ধরিলেন, এবং কহিলেন, ‘বৎস ! এই তোমার পুরস্কার, দয়া করিয়া গ্রহণ কর, আমার ছুটী

হউক।' এই বলিয়া মেডেলাইন দর দর ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

মেরিয়স জেযু ব্রীড়িত ভাবে সম্মতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 'মহাশয়, উদ্বেগ ত্যাগ করুন, আমি আহ্লাদ সহকারে আপনাকে দত্ত এই পুরস্কার পিতার আশীর্বাদ স্বরূপ গ্রহণ করিতেছি।'

যে ভাল বাসে সে মৃত্যুঞ্জয়।

জগতে যে বাঁচিতে চায়, তাহার মরিতে শিক্ষা কর্তব্য। যে মরিতে চায়, তাহার ভালবাসিতে শিক্ষা কর্তব্য। যে ভালবাসিতে না জানে, সে মরিতে জানে না। যে মরিতে না জানে, জীবন তাহার চরম ভার, ছশ্চিকিৎসু ব্যাধি, ঘোর যন্ত্রণাময়, যে ভালবাসে সে মৃত্যুঞ্জয়।

অষ্টাদশ লুই স্বর্গারোহণ করিলে রাজা লুই ফিলিপি ইগা-লাইট ফ্রান্সে আর একবার কারা-দ্বার উন্মুক্ত করিলেন। মেরিয়স হেনরিয়েটা-কুসীকে লইয়া মাতামহ ভবনে আসিলেন। মাতামহ পূর্বেই হেনরিয়েটার কথা শুনিয়াছিলেন। এখন শকট হইতে অবতরণ মাত্রেই তাহার অসামান্য রূপ লাভ্য দর্শনে সাতিশয় সঙ্কট হইয়া কহিলেন, 'ভাই মেরিয়স, বধূটি বোধ হয় আমার জন্তই আনিয়াছে।'

হেনরিয়েটা বুদ্ধকে অভিবাদন করিয়া ব্রীড়াবনত বদনে তদীয় দক্ষিণ কর চুষন করিল। মাতৃষনাও সাদরে তাবি-বু্যারনেসের কর চুষন করিয়া গৃহে লইলেন।

এদিকে মণ্ট ফার্মিলে, পেণ্টিকষ্ট ব্যারনের কারা-মোচন সংবাদ শুনিয়া সাতিশয় আনন্দিত হইল। এইবার ব্যারন মণ্ট ফার্মিলে আসিবেন। তিনি যাইবার সময় 'আবার আসিব' বলিয়া গিয়াছিলেন। এইবার আসিলে আমি তাঁহার কাছে মনের কথা বলিব। তিনি যদি স্বামী হন, যদি ঈশ্বর সেইরূপই লিখিয়া থাকেন, তাঁহার কাছে আবার লজ্জা কি? আমি এই সেফালিকা তলে তাঁহাকে মালা পরাইতে পরাইতে একেবারে হৃদয়েশ্বর বলিয়াই সম্ভাষণ করিব। তাহাতে যদি তিনি ধুষ্টতা মনে করেন, না হয় তাঁহার চরণ ধরিয়া ক্ষমা চাহিব, তিনি কি ক্ষমা করিবেন না? তিনি কি বুঝিবেন না যে, তাঁহারই মূনি-জনোচিত মনোহর মূর্তি দর্শনে দুর্বল বালিকা ধৈর্য্য রাখিতে পারে নাই, আত্মহারা হইয়াছে? পরে যখন জানিব তিনি নিশ্চয়ই আমার স্বামী হইবেন, তখন আবার এক দিন তাঁহার প্রতিশোধ লইব। তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহিব না, তিনি সাধিলেও কথা কহিব না। সেই দিন তাঁহাকে দেখাইব, রমণী দুর্বল নহে, রমণী কেমন কঠিন।'

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, তথাপি ব্যারনের আগমন হইল না। লুসী ক্রমশঃ তাহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিল দেখিয়া, থেনাডিয়ার তাহাকে লইয়া পারী উত্তীর্ণ হইলেন। সেই স্থানে তাঁহারা মেরিয়স্ ও কুসীর আসন্ন পরিণয় সম্বন্ধে সমস্ত অবগত হইয়াও হতাশ হইলেন না, বরং থেনাডিয়ার ঈষৎ ক্রুদ্ধ ভাব ধারণ করিয়া মেরিয়সের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন, পেণ্টিকষ্টকেও সঙ্গে করিয়া লইলেন।

একটুকুরমা গৃহে মেরিয়স্ উপবিষ্ট ছিলেন, কুসী নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল। এমন সময়ে 'ব্যারন-সন্তো, এ আপনার কি

প্রকার ব্যবহার ?' এইরূপ বলিতে বলিতে খেনাডিয়্যার প্রবেশ করিলেন।

মেরিয়ন্স সসম্বন্ধে গাত্রোখান করিয়া তাঁহাকে বসিতে আসন্ন প্রদান করিলেন। তিনি পেণ্টিকষ্টকেও পরম সমাদরে উপবেশন করাইলেন।

খেনাডিয়্যার কুশীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 'ঐ বালিকাটির সহিত আপনার আসন্ন পরিণয়ের কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। আপনি পেণ্টিকষ্টের পাণিগ্রহণ করুন আর না করুন, সে আপনার ইচ্ছা, কিন্তু এই অজ্ঞাতকুলশীলা বালিকার পাণিগ্রহণ করিবেন কি প্রকারে? এ পর্য্যন্ত ইহার পিতার নাম কেহই জানে না,—উহারা বলে কর্ণেল জোয়েক্ হেবার্ট, কিন্তু কোন ধর্ম্মমন্দিরে মেরি ও হেবার্টের পরিণয় হইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। উহার মাতা বেষ্ঠাবৃত্তি করিত। লি-নগরে জিন নামক কোনও ফেরারী আসামী তাহার উপপতি ছিল। একথা আপনি তদ্রত্য পুলিশ সেরেষ্টা তদন্ত করিলে জানিতে পারিবেন। আমি আপনার পিতৃবন্ধু এবং সর্ব্বথা আপনার হিতাকাঙ্ক্ষী। যতপি আমার পরামর্শ শুনেন, কদাচ এই নীচসম্ভবা লুটেরাকে গ্রহণ করিয়া চিরনির্ম্মল পণ্টমার্সি কুল কলঙ্কিত করিবেন না।'

মেরিয়ন্স অধোবদনে রহিলেন, কোনও উত্তর করিলেন না। খেনাডিয়্যার পুনরায় বলিতে লাগিলেন।

'আর যদি দৈহিক ও মানসিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধেই বিবেচনা করেন, তাহা হইলেও কি ঐ বালিকাটি পেণ্টিকষ্টকে ছাড়াইয়া মাইতে পারে? আপনি ত উভয়কেই দেখিতেছেন, সত্য করিয়া

বলুন দেখি, কে অধিক সুন্দরী? আপনি ত উভয়ের সঙ্গেই আলাপ করিয়াছেন, কাহার বাক্যে জায় ও ধর্মজ্যোতিঃ অধিক প্রতিকলিত, ভক্তি প্রকটিত, প্রীতি বিকসিত, এবং প্রেম উজ্জ্বলিত? কে অধিক প্রতিভাশালিনী? কে সত্যবাদিনী? কে মিষ্টভাষিনী? কেই বা পরার্থে স্বার্থত্যাগিনী? সমাসতঃ কে অধিক হৃদয়ানন্দ-দায়িনী তাহাও কি আপনি লক্ষ্য করেন নাই?’

মেরিয়ম্ প্রীতিপ্রকুল মুখে কহিলেন, ‘মহাশয়, আপনি সত্য বলিয়াছেন। আপনার পেণ্টিকষ্টে সর্বথা অনবদ্যাক্ষী। তাহার মানসিক সমৃদ্ধি সমূহও সবিশেষ ক্ষুণ্ণি লাভ করিয়াছে। সে বিষয়ে হেনরিয়েটার সহিত কেন, ফ্রান্সে বোধ হয় কোনও বাণিকার সঙ্গেই তাহার তুলনা হয় না। আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, স্নেহের পেণ্টিকষ্টে অচিরে আত্মানুরূপ বরলাভ করিবে।’

থেনাডিয়ার কহিলেন, ‘তবে আপনি কোন অপরাধে তাহাকে পরিত্যাগ করিতেছেন?’

ব্যারন বলিলেন, ‘তাহা আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। সমস্তই ঈশ্বরেচ্ছা ব্যাপার।’

থেনাডিয়ার কহিলেন, ‘ব্যারন সত্ত্বে, আপনার কথাই কোনও অর্থ নাই। আমার সর্বাপেক্ষ সুন্দরী কন্যা পরিত্যাগ করিয়া আপনি যখন ইতর জনে মনোনিবেশ করিয়াছেন, তখন আমি নিশ্চয়ই বুঝিলাম, আমাকে নিগৃহীত করাই আপনার উদ্দেশ্য। একরূপ জানিলে আমি কখনই আপনার সংসর্গে আসিতাম না। যে ব্যক্তি আজীবন আমার বাটীতে দাসীবৃত্তি করিয়া জীবন ধারণ করিল, সেই কিনা ব্যারনেস্ হইবার যোগ্য হইল, আর আমার এই রাজভোগে প্রতিপালিতা বাণিকাটী এককালে নগণ্য



হইয়া গেল । আপনার বিবেচনা নাই, আপনি বড় বংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু আপনার আচরণ সর্বথা প্রাকৃত জনের জায় । আপনার নিকট ভদ্রলোকের মান নাই, পিতৃবন্ধুর সম্মান নাই, রূপশূণ্যেরও আদর নাই ।’

থেনাডিয়ার এইরূপ বলিতেছেন, এমন সময়ে নুসী পোষ্টকষ্ট সহসা ‘পিতঃ ক্ষান্ত হউন’ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । সে এতক্ষণ নীরবে অধোবদনে বসিয়াছিল, তাহাকে সহসা দাঁড়াইতে দেখিয়া সকলের দৃষ্টিই সেই দিকে আকৃষ্ট হইল । নুসী বলিতে লাগিল:—

‘পিতঃ ক্ষান্ত হউন । সমুদায়-প্রকৃতি ব্যারনকে আর তৎসনা করিবেন না । ইহার কোনও দোষ নাই । ইনি আমাকে বাকাদানও করেন নাই । পক্ষান্তরে ইনি প্রিয় ভগিনী হেনরিয়েটাকে ব্যারনেস্ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া উদারতার পরাকাষ্ঠীই দেখাইয়াছেন । আপনার ভাগ্য মন্দ হইলে, পর-নিন্দার ফল কি ? বিশেষতঃ সাধুজনের নিন্দায় কেবল প্রতাবায়ই ঘটিয়া থাকে । আমার সর্বনাশ হয় তাহাতে আমি কুণ্ঠিত নহি, কিন্তু জগতে সত্যের অগলাপ না হয় এই আমার ইচ্ছা । আমরা স্বর্গতা মেরিকে নিন্দা করিতে পারি না,—মেরি কখনই অসতী ছিলেন না । তিনি যদি অসতী হইতেন, তাহা হইলে উদরার্নের জন্ত তাঁহাকে কখনই কেশ ও দস্ত বিক্রয় করিতে হইত না । পরোপকার-নিরত ফাদার মেডেজাইনও আমার কোনও অনিষ্ট করেন নাই । তিনি ত যথা-সময়ে ও যথাস্থানে ব্যারনের সাক্ষাৎ না পাইয়া কুসীকে লইয়া দেশান্তরেই চলিয়া যাইতেছিলেন । আমরাই ত তাঁহাকে পুলিশ ধরাইয়া দিয়া সর্বনাশ করিয়াছি । আমরাই ত তাঁহাকে দিয়া কারা-ভবনে

বারনের হস্তে কুসীর সম্প্রদান করাইয়াছি। ভগবানের নীতি  
এইরূপই বিচিত্র। তাহার অনিষ্ট করিতে যাও, তাহার ইষ্ট  
হয়, অনিষ্ট হয় নিজের। আর এই অনিষ্ট আমাদের এক  
দিনেও সংঘটিত হয় নাই। কুসীর ও আমার বয়স যখন ছয় সাত  
বৎসর, যখন বিধবা মেরী কুসীকে আমাদের বাটাতে রাখিয়া  
যান, সেই সময় হইতে এই অনিষ্টের সঞ্চার হইয়াছিল। সেই  
সময় হইতে মেরীর প্রেরিত অর্থ আমরা আত্মসাৎ করিয়াছি।  
কুসীকে দাসী রুত্তি করিয়া থাকিতে হইয়াছে। যদি তাহাকে  
উদরারের জন্ত সরাইএর ব্যবতীয় কিছুই করিতে হইল, তবে  
তাহার হুংখিনী জননী প্রাণান্ত করিয়া তাহার জন্ত প্রতিমাসে টাকা  
পাঠাইতেন কেন? আমার খেলনা ও বিলাসের জন্ত! এত  
স্বার্থপরতা ধর্মের সহিকে কেন? আমার স্মরণ হইতেছে অপত্য-  
স্নেহের বশবর্তিনী মেরী যখন মস্তকের কেশ পাশ বিক্রয় করিয়া  
সন্তানের জন্ত শীতবস্ত্র পাঠাইয়াছিলেন, তখন তাহাও আপনারা  
তাহাকে ব্যবহার করিতে দেন নাই, আমাকে দিয়াছিলেন। আপ-  
নারা স্বার্থের জন্ত নীতির অবমাননা করিয়াছিলেন। আপনারা  
অবশ্যই জানিতেন মা নীতি কখনও পন্থদলিত হইবার পাত্রী নহে,  
নীতির প্রতিহিংসা বড় পুরুতর। আপনারা যে নীতির  
অবমাননা করিয়া হুংখিনী কুসীর শীতবস্ত্র খানি কাড়িয়া আমার  
গায়ে ঝুলাইয়াছিলেন, দেখুন আজ দশ বৎসর পরে সেই নীতি,  
প্রতিহিংসা-পরায়ণ সেই নীতি, আমার অঙ্ক হইতে হৃদয়-সর্বস্ব  
খন মেরিয়সকে কাড়িয়া লইয়া কুসীর অঞ্চলে কাঁধিয়া দিতেছে।’

এই বলিতে বলিষ্ঠ পের্টিকট বাপ্পাকুল-লোচনে কুসীর  
হাত ধরিয়া কহিল, ‘তাই হেনরিয়েটা, এই পতিধন তোমারই,

তুমি ইহার জন্য অনেক তপস্যা করিয়াছ। তোমার তপঃ পূর্ণ হইলে আমার জননী তোমাকে নিশীথাক্ষকাবে জল আনিতে পাঠাইয়াছিলেন। সেই তোমার জীবনের এক শুভ দিন গিয়াছে। সেই দিনেই তুমি পরহিত-ব্রত মহাত্মা মেডেলাইনের দেখা পাইয়াছিলে। আবার যে দিন আমার পিতা তোমাদিগকে ধরিয়া জেলে দিয়াছিলেন, সেই তোমার জীবনের দ্বিতীয় শুভ-দিন। তুমি ব্যারনেস্ হইয়া, অভাবনীয় সম্পদে সংস্থিতা হইয়া ঐ দুইটি দিনের কথা ভুলিও না, মনে রাখিও, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মাতা পিতার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিও, তাবিও তাঁহারা ই তোমাকে এই সৌভাগ্য সোপানে উঠাইয়াছেন।

কুনীকে এইরূপ বলিয়া পেণ্টিকষ্ট ব্যারনের সম্মুখে গমন করিল, এবং প্রীতি-প্রফুল্লমুখে কহিল, ‘মনসিয়র ব্যারন, এখন যাই, আর বিলম্ব করিয়া প্রয়োজন নাই। আপনার কাছে আদর নাই। আপনি রূপেরও নহেন, গুণেরও নহেন, আপনি তপস্যার, আগ্নি তপস্যা করি নাই, এখন যাট, আমার বলিবার কিছুই নাই। তথাপি একটা কথা আছে, যদি ধৃষ্টতা মনে না করেন, তবে বলিতে চাই।’

ব্যারন কহিলেন, ‘সুন্দরি, বাহা বলিতে ইচ্ছা হয় সচ্ছন্দে বল, আমি আত্মলাদ সহকারেই শুনিব।’

পেণ্টিকষ্ট কহিল, ‘আপনি মন্টফার্মিল হইতে আসিবার সময় আমাকে বলিয়াছিলেন ‘সুন্দরি! তুমি হুঃখিত হইও না, আমি আবার আসিব।’ আপনি সে কথা রাখিলেন না কেন? দিনের পর দিন গেল, তথাপি আপনি মন্টফার্মিলকে আর একবার চরিতার্থ করিলেন না কেন? আপনি মন্ট ফার্মিলে গমন

করিলে, আমি কি আপনাকে ধরিয়া রাখিতাম ? না পুরুষেরা যে স্থানে কাম-ব্যবহার করিতে না পারিবে, সে স্থানে মুখের কথাটা রাখারও প্রয়োজন বোধ করেন না ? আমি কি আপনাকে মায়া-জালে ঘেরিয়া ফেলিতাম ? ফেলিলেও সে জাল কি আপনি ছিন্ন করিতে পারিতেন না ? করিবর হুদে না মিলে, পদ্মলতিকা তাহার চরণ বেষ্টন করিয়া ধরে সত্য, কিন্তু সে কি সেই পদ্মলতা ছিন্ন করিয়া স্থলে উঠিয়া থাকে না ? একতঃ আপনি বিদ্বান্, তাহাতে আবার তপস্বী জিত-মন্ত্রণ ও সহিষ্ণু, আপনি কি নির্লিপ্ত ভাবে হতভাগিনীর সে মনস্কাম পূর্ণ করিয়া আসিতে পারিতেন না । অবশ্যই পারিতেন, সে শক্তি আপনাতে অভাব হইত না, সে বিশ্বাসও আপনার ছিল । তথাপি আপনি যান নাই, আপনার নব অনুরাগে আঘাত লাগিবে বলিয়া, কুসীর নির্মল প্রেমে পাছে লুসী-কলঙ্ক স্পর্শ করে এই বলিয়া । তাহা হইলে জানিলাম জগতে স্বার্থ ভিন্ন আর কথা নাই, জানিলাম ভবাদৃশ মহাঅগণ ও পরার্থে স্বার্থ বিসর্জন করেন না । অথবা সমস্তই আমার সাধনার ফল । জগতে সাধনা ভিন্ন কিছুই হয় না, আমি সাধনা করি নাই, আমার এ জগতে থাকিয়া কাজ নাই । আমি যাচ, যে স্থানে তপস্বী অতপস্বী, সাধক অসাধক সকলেই সমান ভাবে আশ্রয় পায়, সেই করুণাময় ঈশ্বরের দ্বারে যাই, তিনিই আমার তাপিত প্রাণে শান্তি দান করিবেন ।’ এই বলিতে বলিতে লুসী পেন্টিকষ্টে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল ।

অনন্তর অনেক কষ্টে লুসীর মুচ্ছাপনোদন হইলে, খেনাডিয়ার তাহাকে লইয়া মন্টফান্সিলে গমন করিলেন । তথায় লুসী ভগ্ন-হৃদয়ে প্রাণ-ত্যাগ করিলে, ফাদার মেডেলাইন, লুসীর সমাধি নিশ্চাপার্থে

থেনাভিয়ারের হস্তে এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক অর্পণ করিয়াছিলেন, বলা বাহুল্য থেনাভিয়ার তাহার অধিকাংশই আত্মসাৎ করেন। ফাদার মেডেলাইন অবশিষ্ট সম্পত্তি কুসীকে অর্পণ করিয়া তিনচারি বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। কর্ণেল জিয়ার্ড ফরাসী ভদ্রলোক দিগের সহিত ফ্রান্সে প্রত্যাগমন করেন ; ক্যাপটেন ফর্গুর কোনও উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নাই।

১৮৪০ খৃঃ অব্দে যখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নেপোলিয়নের সুমারি সেন্ট হেলনা হইতে ফ্রান্সে আনিতে অনুমতি দেন, তখন হেবার্টও সেই সঙ্গে গৃহ প্রত্যাগমন করিয়াছিল।





















